MISE' BY

— Allons, bon! Pardon excuse, maréchal-des-Iogîs. Est-ce qu'on a sonné au leu ?

Le nouveau colonel, débarqué de la veille, venait de tomber au quartier à Tlmproviste. Il avait fait sonner les quatre appels, pour le rassemblement du régiment à pied. Les hommes devaient descendre immédiatement, en pantalon numéro deux, képi et veste.

Miserej^ haussa les épaules. « Bien quoi? J'arrive à temps peut-être? » Et il entra dans la chambre en battant la porte. Il s'aperçut que les hommes étaient fixes au pied des lits, etSwift au milieu delà chambre. Il fit un geste d'excuse, et s'arrêta, raide. Mais le petit Maurice était comme un crin. Il gueulait de toutes les forces de sa voix féminine et faisait des couacs de chanteur enroué tous les trois mots.

•— Vous vous foutez du monde... Vous êtes un rossard... Est-ce qu'on sort à cette heure-ci ?... Voilà comment vous vous occupez de vos hommes... Il faut que ce soit votre sous-officier et moi qui fassions votre service.

Cette semonce laissa Miserey indifférent. Il ne fit pas même attention aux quatre jours de consigne dont le sous-lieutenant l'assaisonnait. Pourtant, c'était la première fois que Swift lui annonçait une punition.

Il se vengea seulement en foutant ses hommes dedans comme des tambours, puis il cria: « Allons!... En bas!.. »

Tout le régiment était formé sur deux rangs, le dos tourné au bâtiment du fond ; les hommes astiqués à la hâte, longs à s'aligner, protestant par leur nonchalance contre l'ennui de cette revue improvisée, empotés et sans tournure avec leurs vestes sans taille, leurs pantalons à basanes lourds et disgracieux des que le cavalier est à pied ; les lieutenants en bottes devant le centre des pelotons.

m BaEY 317

Les capitaines étaient groupés devant la salle des rapports. Le nouveau colonel, M. de Malleville, apparut à la porte. Il s'arrêta un instant , dans une pose majestueuse, appuyé sur sa canne, se tenant très droit, mais la tête penchée, regardant les choses et les gens de bas en haut.

Il n'était pas grand, et pourtant il avait l'air très grand : peut-être à cause du grand manteau noir qui Tenveloppait jusqu'à la tige des bottes. Sauf le képi rouge et bleu aux cinq galons d'argent, il était seul tout noir au milieu des uniformes clairs. Quand il marcha, le devant du manteau s'ouvrit, laissa voir une culotte anglaise à la mode, qui accusait les dernières coquetteries de sa vieillesse prématurée. Car il avait passé jadis pour le plus brillant officier de l'armée d'Afrique, et ses bonnes fortunes de pays chauds l'avaient usé avant l'âge ; mais il soignait toujours sa tenue; les bottes, par exemple, manquaient de chic: des bottes Chantilly vernies, mais qui dessinaient trop le mollet, qui pinçaient trop la cheville.

Il marchait sans parler à personne, isolé, les capitaines à trois pas derrière lui. Il traversa la cour, lentement, et passa ensuite sur le front des troupes, tout près du premier rang, marchant presque sur les pieds des chefs de files. Il fixait les hommes de ses yeux grand ouverts dont les paupières ne clignaient jamais, des yeux méchants et cadavéreux, des yeux ternes et troubles de fantôme, qui vous dévisageaient et qui n'avaient pas l'air de vous voir. Il avait le teint mort, les lèvres pâles. Quand il parlait, sa bouche ne s'entr'ouvrait que d'un côté. Et rien qu'au ton dont il disait : * Tenez-vous droit... Levez donc la tête... » on sentait que cet homme avait le droit de vous infliger sept jours de cellule et huit jours de prison.

11 coupait ses phrases ea parties égales, sans

818 miserrT

égard pour le sens et pour la ponctuation ; et sur les dernières syllabes, sa voix d'outre-tombe s'élevait comme sur un ce mmandement.

Use recula jusqu'au centre de la cour et appela: « Les sous-officiers I » en levant sa canne.

Les chefs, les fourriers, les maréchaux-des-logis, s'avancèrent, s'arrêtèrent à quelque distance de lui.

— En cercle !

Et il fit avec sa canne un geste circulaire. Les sous-offlciers formèrent leèorcle.

Comme il n'avait pas commandé repos, les hommes et les lieutenants ne bougeaient pas. De loin, ils voyaientle colonel, qui haranguait les sous-offlciers, frapper avec colère le sol du bout de sa canne, à coups réguliers, largement espacés. Ils entendaient des fins de mots, des bouts de phrases : € M. de Vermandois... Succession difficile... Comme un prince... Je suis avant tout un soldat... > Puis il parut blêmir de fureur, sa voix s'enfla, et on entendit tout entière la phrase ûnale : « Si vous ne marchez pas droit, je vous ferai tous casser... Allez I... >

Lorsque les capitaines commandèrent: « Rompez vos rangs... Marche », les hommes se dispersèrent tout tristes comme s'il venait d'arriver un malheur au Régiment; plusieurs se ressouvinrent alors du comte de Vermandois ; mais pas une voix ne murmura: et ils s'en allèrent ainsi qu'un troupeau résigné.

En haut, dans la chambre, Miserey plaisanta.

€ Dites donc, ça pète sec... Ah! mais non... Si ça doit continuer comme ça, j'aime mieux m'en aller. » Au fond, il n'avait pas envie de blaguer du tout. Brrl... L'apparition de Malleville lui avait jeté un froid. S'il restait encore quelque invisible fil qui l'attachât au Régiment, maintenant c'était fini, cassé. Il exprimait cela en riant, en disant : « J'aime mieux m'en aller. »

Et en effet, il se coiffait de son shako, il s'apprêtait à sortir. Puis il dit : « Tfens !... mais au fait, je suis consigné. » Alors il se déshabilla, se mit bien à son aise, en treillis et en bourgeron, et passa toute la j ournée sur son lit.

Le soir, il se coucha de bc nne heure. Mais il avait si peu remué dans Taprès-nâdi, qu'il lui fut impossible de dormir. Il entendit l'extinction des feux, les onze coups d'onze heures. Et subitement, il désira Blanche. Il se tourna et se retourna. Il croyait sentir le bras de Blanche se couler dans son dos et dans ses reins. Il s'assoupit très tard, avec la sensation de son baiser sur les lèvres.

Au réveil, son premier geste fut de s'essuyer les lèvres du revers de la main. Son désir ne s'était pas lassé d'attendre en vain durant des heures : il lui semblait que le sang qui coulait dans ses veines était réduit et calciné ; et des courants nerveux tendaient tout son corps de la tête aux pieds comme une barre de fer.

11 se dit : « Il faut absolument que je sorte. » Il n'oubliait point sa punition de la veille ; mais pas un instant, il ne lui vint à l'idée qu'il fût possible d'observer sa consigne. Il essaya d'emboîter le sousofïicier de garde : « Maréchal-Logis, dispensez-moi de venir ce soir à l'appel des hommes punis. »

— Méûez-vous, c'est Szyma qui est de semaine.

— Ah bah I je ne sortirai qu'un quart d'heure.

Le temps de courir chez Blanche, de la serrer bien fort, contre lui, de la sentir contre lui un instant et de rentrer.

Quand il revint, de loin, il vit au corps de garde deux rangées d'hommes en tenue de pansage : on était en train de faire l'appel des hommes punis. Szymanowski était là et suivait les noms sur la pancarte, par dessus l'épaule du maréchal-des-logis qui les appelait tout tau t.

320 MISBRBT

— Il s'agit de se défiler...

Il fit un petit tour du côté de la place des Chartreux, entra, revint carrément. Pas de veine! Use trouva nez à nez avecTadjudant qui sortait du corps de garde.

— Misereyl

— Mon lieutenant?

— Vous aurez quatre jours de boîte.

« La punition du brigadier Miserey est portée à quinze jours de salle de police.,. »

Miserey reçut la nouvelle froidement, à l'appel du pansage, quand on lut la déciaion

— Il pète sec, décidément, le colo, il pète sec... » Et le soir il enleva sa paillasse avec un han vigoureux, descendit vivement au corps de garde, blagua même avec le sous-offlcier de garde : « Il y en a d'aucuns qui couchent à la boîte... » Oh I la boîte, comme brigadier, ce n'était pas bien méchant. Ce n'était plus la planche nue où couchent les hommes punis, les pieds enveloppés dans un sac, la tête à même le bois. Il avait droit à sa paillasse, et de plus, il introduisait son fantassin en contrebande. Les nuits étaient bien encore un peu fraîches; mais Miserey s'était sanglé dans un tricot dissimulé sous la chemise, et l'adjudant, qui ne le fit pas déshabiller jusque-là, ne s'aperçut point de cette infraction à la tenue d'ordonnance.

— En avant, les hommes-boîte !.. Marche I...

Il se trouva seul dans la salle de police des gradés, jeta sa paillasse par terre et se coucha sur le dos. Mais aussitôt l'obsédante image de Blanche revint le visiter; son sang se remit à bouillir. Il fit les cent tours dans la salle de discipline comme un animal en cage, rasant les murs, les mains crispées derrière le dos, la tête en avant. 11 essaya de se coucher sur le bois de la planche, mais il lui sembla qu'il s'éten-

MISBRBT 321

dait sur un lit de torture hérissé de pointes qui lui entraient dans la chair; puis que peu à peu la souffrance physique se métamorphosait en volupté vive, et qu'il jouissait atrocement de sentir ruisseler sur lui du sang par mille blessures. Alors il se roula jusque sur sa paillasse abandonnée, il ferma les yeux; mais dès qu'il fut endormi assez profondément pour subir les hallucinations du rêve, il se figura qu'il enfonçait dans la tiédeur moite d'un lit de plumes, qu'il avait sur la peau l'irritant chatouillement d'un drap fin, et il donna des coups de poing dans le vide pour repousser Tétreinte d'une femme qui ressemblait à Blanche, mais très confusément.

Le deuxième, le troisième soir, le supplice se renouvela; puis il eut des sommeils de plomb sans rêves ; mais alors l'insurmontable désir l'attaquait en plein jour, d'abord à de rares intervalles et inopinément, puis le lancinait d'une façon continue. La crise de rage violente qui lui faisait serrer les dents et blêmissait jusqu'à la cernure élargie de ses yeux, avait lieu le soir, au dernier appel deshommes punis, quand il apercevait du corps de garde le jardin du capitaine, quand il mesurait la courte distance qui le séparait de la femme nécessaire à son repos et à sa raison, les trois pas qu'il avait à courir pour l'atteindre, alors qu'il sentait en lui la force de courir des lieues jusqu'à elle, et en même temps l'impossibilité absolue où il était de franchir cette porte, cette porte ouverte pourtant I Et à cet instant de crise, il n'avait même pas le soulagement de se rouler en mordant ou en brisant quelque chose : il était sur les rangs, il conservait l'immobilité, pendant qu'il avait la sensation d'une poigne de fer lui étreignant et lui retournant le cœur dans la poitrine.

Plusieurs fois tous les jours, il était tenté de s'esquiver malgré sa punition. Il commençait même à

322 MISEREY

s'habiller pour sortir. Puis il réfléchissait que sa punition serait infailliblement doublée, son supplice infini. Et il hésitait des heures, car il était incapable de décision, son ié ilation le sauvait, il arrivait jusqu'au bout de la journée sans avoir commis rirréparablo faute de sortir. Et le soir, quand il était sous les verrous, il se gourmandait de sa lâcheté : « Je n'ai pas do poil !... Ah 1 je n'ai pas de poil!... »

Toute la semaine, il avait souffert par avance de la jalousie qu'il éprouverait certainement le dimanche à la vue des hommes qui sortiraient. Il fut surpris de rester toute l'après-midi beaucoup plus calme que les jours précédents. Il fut occupé à commander des corvées, à faire balayer la cour. Il se couchait sur son lit entre les appels de consignés, et il était éreinté à tel point qu'aussitôt couché, il s'endormait.

Puis il entrevit le jour de la délivrance. Il compta : encore sept nuits et six jours, cinq jours, quatre jours... Son état morbide s'aggrava pendant les dernières quarante-huit heures, tellement qu'il ne sentait plus que la souff'rance actuelle, et que sa liberté prochaine ne lui inspirait aucune joie. La veille du jour où il devait être libre de traverser la rue, il passa par toutes les angoisses des prisonniers qui ont supporté des années de chaîne, soutenus uniquement par l'attente de la dernière minute, et qui se tuent par impatience la veille de leur élargissement.

Puis il passa une dernière nuit très paisible. C'était fini, rien ne le retenait plus au quartier.Cela no lui fit aucun plaisir. Ce matin-là justement, il ne pensait pas à Blanche le moins du monde. 11 alla chez elle cependant, mais le soir, après la soupe, sans aucunement se presser.

lisse revirent tous deux sans émotion. I/aillcurs,

MISBRBT 323

ils n'étaient pas seuls ; mais Simard ne prit pas garde à l'entrée de Miserey ; il se démenait, il trottait dans la chambre, les jambes en cerceau, il taisait avec ses bras des gestes comme ceux d'un jockey qui roule son cheval. Et parmi les hoquets, les « ahé, ahé », les tronçons de mots balbutiés, Miserey distinguait à tout bout de champ les épithëtes de « cochon, cochon... équarrisseur... »Equarrisseur, c'était pour cet homme épris du cheval, la plus grossière des injures, quelque chose comme le mot bourreau pour les adversaires fanatiques de la peine capitale.

« Cochon... Kquarisseur... » Ces termes s'appliquaient à Spatois : Miserey apprit tous les faits divers qu'il ignorait, grâce à sa réclusion de quinze jours. Depuis le départ deVermandois, le lieutenantcolonel faisait une guerre à mort aux fidèles et aux anciens protégés du déchu. Simard était le bouc émissaire. Spatois s'était mis dans la tête de le faire prendre par le nouveau colonel en flagrant délit de collage. En attendant, il le harcelait de taquineries. Ce matin même, il avait accouché d'une invention superbe : il avait soufflé au colonel de Malleville l'idée de charger Simard, cette année, de faire le recensement des chevaux, sous prétexte qu'il était un des rares capitaines célibataires, et que cette petite corvée ne le gênerait point.

— Le recensement des chevaux... Vous savez ?...

Blanche lui expliqua, avec ce luxe de détails techniques qu'afl'ectionnait sa pédanterie de fille, que tous les ans, on recensait les chevaux du département susceptibles d'être réquisitionnés en cas de guerre. M. de Simard était chargé de la région de Rouen : il s'agissait de partir chaque matin pendant un mois à des heures indues, avec l'aide-vétérinaire, dans une petite carriole, de courir toute la journée les villages et les crros bourgs des environs, de toiser

324 MI6ERBT

les chevaux, do se quereller avec des paysans. L'itinéraire était flxe d'avance jour par jour, et quand la mauvaise volonté des fermiers et des propriétaires vous mettait en retard, ou bien quand on se trouvait le soir trop éloigné de Rouen, tant pis, on pas- ''ait la nuit dehors.

— Et si vous connaissiez les auberges des environs I

Herbert sortit un instant : il étouffait. Blanche Jeta les bras autour du coude Miserey.

— Oh! mon bijou, comme nous allons être libres I Comme nous allons nous aimer 1

Ils s'embrassèrent longuement.

— Il distille une rogne, le vieux I II parle de donner sa démission. Tu comprends, plus une minute d'équitation, plus d'entraînement! Et Ferragus qui était engagé à la Marche 1

Miserey imita la voix et les gestes du capitaine : « Ahé ahél... Cochon, cochon I... Equarisseurl... » Blanche éclata de rire.

— Comme tu es drôle, mon homme chéri I Comme je t'aime I

Jamais elle ne lui en avait dit si long. Miserey répondit : « Oh I oui, je t'aime ! » comme s'il faisait une découverte. Us s'embrassèrent encore.

— Un mois! nous avons de la marge.

— Oui... il y a du bon.

— Ne te fais plus (Icher dedans.

— Ah I non, tu sais, j'en ai soupe de la boîte. Le capitaine rentra.

Le jeudi suivant, à la revue, Miserey écopa quatre jours ; mais la consigne finissait juste le premier jour du recensement. Heureusement : car le capitaine débutait par une tournée monstre, et ne devait pas rentrer ce soir-là.

Miserey se fit très beau, se tira au trot, aussitôt après le pansage, et dîna entête-à-tête avec Blaache*

MISERET 325

Il rentra vers huit heures et demie, rendit Tappel de sa chambre, se débarrassa de son sabre et de son shako, mit son képi, et dégringola Tescalier. Pendant que Tadjudant recevait les billots d'appel au corps de garde, il se glissa le lon^ des écuries jusqu'à lagymnastique, tout au fond du quartier, contre rinfirmerie des chevaux. Il grimpa lestement à réchelle de corde, atteignit la crête du mur en faisant une enjambée de clown, au risque de se tuer. Il descendit de l'autre côté du mur, en enfonçant les pieds dans les trous de la meulière, et en s'écorchant les doigts. Cinq minutes après il était dans le jardin du capitaine. Blanche ouvrit la porte de la maison sans bruit. D'ailleurs, l'ordonnance dormait déjà.

Il ne sortit qu'à trois heures du matin. Il vint rôder avec précaution près du corps de garde. Le factionnaire lui fit signe.

— Dépêchez, brigadier. Le maréchal-des-logis fait une ronde dans les écuries.

— Boni

Il frappa de l'ongle à la vitre. Le brigadier de garde veillait, il vint ouvrir.

— Bonsoir. Rien de nouveau ? demanda Miserey.

— Si... Grapotte a fait contre-appel à minuit.

— Nom de Dieu 1 Je n'ai pas de veine.

— Tu étais présent à l'appel ?

— Oui. J'ai sauté le mur... Tant pis... Je dirai que je suis rentré comme je suis sorti.

— Non. . . Je vais te porter rentrant à minuit dix : ça ne te fait à ton actif qu'une escalade au lieu de deux.

— Porte-moi... Nom de Dieu !... je vais plancher sérieusement cette fois-ci.

— File... Voilà le sous-officier.

Le lendemain matin, Weber, qui commandait l'escadron pendant Tabsence de Simard, fit appeler Miserey.

326 MISBRBT

— C'est embêtant... Pour celte fois-ci.. .je neveux pas... je ne veux pas vous punir: vous aurez huit jours de prison.

Miserey ne répondit pas, n'essaya pas de se défendre; mais il reçut un coup, il avait encore la superstition des mots. Il fut profondément humilié.

Il revêtit la tenue des prisonniers, un bourgeron tout sale, un treillis sordide. Puis on l'enferma : il était seul dans la prison des gradés; il ne faisait aucun travail, il ne sortait pas de la journée et do toute la nuit. On n'ouvrait la porte que pour lui apporter la soupe, ou bien quand le capitaine de semaine, l'adjudant, le maréchal-des-logis de garde venaient inspecter les locaux de discipline.

Durant les douze heures de la journée, il ne pensa qu'à la honte d'être là. Il était assis sur le bord de la planche, la tête dans ses mains, abruti. Il n'entendait pas les bruits du quartier. Il no voyait pas le jour qui filtrait par des meurtrières percées très haut.

Après la soupe du soir, il marcha un peu pour se dégourdir les jambes. Et il regarda les murs qu'il voyait sans les voir depuis le matin. Le mur était blanchi à la chaux, comme tous les murs du quartier. D'un seul côté, des dessins, hommes, femmes^ obscénités, caricatures, grouillaient. Des imcriptiens s'enchevêtraient, toutes de la même écriture» celle d'un brigadier qui s'était par hasard procuré un crayon, et qui avait signé : Chai les B&^iard^ entré le 12 janvier l88i,sorLHei??f iSSi.pouraUet'^ à la prison militaire et passer au conseil de guerre.

Au milieu du panneau, un cheval grotesque so cabrait, les jambes de devant ouvertes comme dos ^'"as. 11 y avait seize lignes écrites dessous, d'une écriture à boucles et à ornements prétentieux, sous un titre en caractères d'imprimerie :

MISBRET S27

LE CHEVAL SAUVAGE PAR Charles Bernard

Miserey s'agenouilla sur la planche pour lire.

« noble et lier coursier, va, dévore Tespace. « Arpente avec ardeur, de ton sabot de feu, « 1 1 plaines et déserts ! que l'ouragan qui passe * N'arrête point l'élan de ton galop fougueux 1

« A toi le grand désert dont le sable scintille! « A toi les oasis dont le mirage brille!

« A toi monts et ravins 1 A toi l'immensité I « A toi rindépendance ! A toi la liberté 1

« Evite le lasso...

Miserey eut beaucoup de peine à lire < lasso ». Il épela : 1, a, s,...

« Evite le lasso : car c'est là resclavage, % Adieu alors déserts ! adieu riants rivages...

Il répéta ces deux vers à haute voix, et eu disant € riants rivages ; > il eut un attendrissement, ses yeux se mouillèrent...

« Non 1 sois libre ! Tu Tes f Eh bien, reste sauvage I « Va le dire aux échos par tes hennissements 1

Miserey se redressa, comprima sa poitrine avec ses deux mains : il haletait.

Puis il se pencha très bas, car le dernier quatrain était écrit presque par terre.'Et il se rappela le jour 011 il s'était penché ainsi par dessus l'épaule de Blanche pour lire avec elle la lettre des petites filles.

« Moi je suis prisonnier I A moi gémissements I

<i A moi sanglots^ tristesse 1 Adieu, rire et galté 1

« Mais il viendra un jour, le jour tant souhaité

« Cil comme toi j'aurai aussi ma liberté J *

Dès qu'il eut uni délire, il se laissa tomber tout de

328 MISBREY

son long en murmurant: « Blanche!... Blanche I... > Et il rv3sta ainsi jusqu'au lendemain matin, pleurant sans remuer, délirant, s'endormant parfois et faisant des rêves.

Au jour, il essaya d'écrire ; mais il n'avait pas de crayon, il parvint seulement à graver son nom dans le plâtre, du bout de son ongle. Puis il se perdit dans un calcul d'heures et de minutes qui Toccupa trois jours. Maintenant, la nuit, il dormait. Il avait une horrible courbature, toutes les articulations douloureuses, des bleus aux épaules et aux coudes.

Le cinquième jour, à force de songer à Blanche, il eut des idées de propreté, il obtint de se faire conduire au lavabo. lien sortit tout rafraîchi, toutgaillard. Mais alors on lui apporta sa carabine et son sabre. Il fallutqu'il commandât pendant trois heures le peloton de chasse. Deux hommes étaient entrés en prison le matin. Miserey leur fit exécuter les mouvements du maniement d'armes, en joignant, comme dit la théorie, l'exemple au précepte. Et il fallait manœuvrer toujours à la même place, au soleil, sans repos, en décomposant les mouvements, et en s'arrêtant sur chaque temps des cinq minutes.

Miserey voyait la grille ouverte et des gens qui circulaient dans la rue.

Le septième jour, après la séance du peloton de chasse, il s'assit en rentrant dans la prison, sur la planche. Quand il voulut se lever, il retomba. L'adjudant l'exempta du travail pour le soir.

Le dernier jour, il trébucha quand on le mit dehors ; il ne pouvait pas monter l'escalier. Pourtant, après le pansage, il trouva la force de courir. Il s'habilla, et cria à Bécoulet qui était de semaine : < Tu me porteras dix heures! >

— Entendu!

11 était chez Blanche, il ne lui disait rien, mais il la tenait contre lui.

Elle le renvoyabien raisonnablement à dix heures moins cinq. Miserey entra au corps de garde et donna son nom : « Miserey, brigadier, dix heures. >

Le sous-offlcier répondit tranquillement : < Ce n*est pas vrai. >

— Comment, pas vrai?...

— Tenez.

II lui tendit le billet d'appel du deuxième escadron.

Les noms des permissionnaires étaient inscrits dans le coin à gauche, et le nom do Miserey n'y était pas. Dans l'autre coin, il lut : Appel du soir. Il ma)ique : Miserey hrig^ Il lut la signature : Le Ma^ réchal'deS' logis chef, Borderieux.

Il jeta oe bout de papier sur la table et grommela : « Attendez... Att3ndez... » Il monta comme un furieux chez les sous-offlciers, ouvrit la porte d'un coup de pied. Houdart, qui lisait le journal, l'attrapa : « Dites donc, vous !... » Mais il ne répondit pas, marcha vers le lit de Bécoulet.

— Tu es propre, toi I... Tu m'as porté manquant.

— Dame! répondit tranquillement Bécoulet, tu n'étais pas là.

— Je t'avais demandé dix heures.

— Tu sais bien que quand on sort de prison on n'a pas de permissions dans la quinzaine.

— Tu pouvais bien me le dire avant que je sorte.

— Pas pensé.

Et se relevant sur un coude : « Et puis tu sais, si tu avais appris ta théorie, toi, quand tu étais élèvecabot, tu n'aurais pas besoin qu'on te la rappelle... Alors, n'est ce^pas? faut pas faire ton malin. »

— Nom de Dieu ! je vais encore être mis à l'ombre, moi avec tout ça.

Quand il vit, le matin, après la soupe, les chefs sortir Je la salle des rapports avec leurs cahiers de décisions sous le bras, il appela Bordorieux:

330 MISBRBT

€ Chef!... Chef I... Pardon... Je suis à la décision, n'est-ce pas?

— Un peu.

Mais Bordorieux, les lèvres énigmatiquement pincées, toujours souriant, refusa de lui montrer la phrase qui le concernait. Il dut attendre que le chef fût à la pension. Alors il entra dans le bureau, prit le cahier, et lut ceci :

€ Le brigadier Miserey, du deuxième escadron^ qui, lejourmâme de sa sortie de prison, a manqué à l'appel du soir et n'est rentré qu'à dix heur es ^ sera puni de quinze jours de salle de police. Le colO' net avertit ce brigadier qu'à la première faute grave contre la discipline et le règlement, les mesures né' cessaires seront prises pour provoquer immédiate'* ment sa cassation. »

Miseroy no flt attention qu'au chiffre: quinze jours. Il était consigné presque jusqu'au dernier jour du recensement. Ensuite le capitaine de Simard reviendrait. Il ne pourrait plus se trouver seul avec Blanche que par hasard. Cette unique pensée l'occupait. Il errait dans les cours, se livrant à do profondes méditations. Il supputait toutes les chances qu'il avait encore de revoir Blanche en tête-à-tête. Il espérait une visite du général qui aurait levé les punitions.

Il était abruti. Maintenant il ne s'habillait plus jamais. Son corps trop libre dans son bourgeron flottant et dans son treillis sale prenait des habitudes de tenue voyou. En uniforme, il atteignait une certaine élégance douteuse, cette élégance qui plaît à beaucoup de femmes. Ma's Tignoble costume d'écurie révélait l'espèce de bête sauvage et timide qu'il était, et le bout de ses oreilles déroulées dépassait la bordure bleue de son calot de pansage...

A partir du troisième Jour, Blanche commença de

MISBRBT 331

lui écrire. Tl fut pris d'une honte quand il reçut d'elle une enveloppe parfumée. Il lut la lettre, et ensuite la garda longtemps contre ses lèvres, afin de respirer le parfum et de baiser le papier qui était satiné comme de la peau. Mais il n'osa pas répondre.

Le huitième jour, avant l'appel du soir, comme il descendait à la boîte, sa paillasse sur le dos, un homme qui rentrait le croisa dans l'escalier, lui remit une lettre. Arrivé au corps de garde, il jeta la paillasse par terre devant la fenêtre, et s'assit pour lire, à la clarté de la lampe posée sur la table du flous-officier.

Il n'y avait que deux lignes : « Viens à tout prix: c'est la dernière fois qu'il passera la nuit dehors. »

Miserey eut tout de suite des idées absurdes : il voulait monter dans la chambre de l'adjudant, lui dire : « Mon lieutenant, je vous en prie, laissezmoi sortir, » lui montrer cette lettre. Et il répétait tout haut la phrase qu'il lui dirait.

Puis, en se tournant, il aperçut derrière la vitre la tête du sous-officier de garde. « Tiens, c'est Houdart... » Il réfléchit qu'il était beaucoup plus simple de s'arranger avec lui. Pas difficile à emboîter, Houdart : c'est lui qu'on avait trouvé ivre-mort à Louviers dans un endroit pas propre.

Au moment de lui demander : < Laisse-moi sortir... » la peur qu'il refusât étrangla Miserey. Il était intimidé comme un enfant.

— Houdart, viens donc...

Et pleurant presque, il dit simplement : « Laissemoi sortir, » et il montra la lettre.

Iloudart fut touché par le parfum, et les scrupules do sa conscience ne résistèrent pas à la finesse de récriture. Il lut et relut la courte lettre qu'il tenait du bout des doigts.

— Voyons... Tu sais bien qu'il n'y a pas de pétard

832 MISEREY

qu'on fasse conlre- appel.... D'abord on peut faire contre-appel dans les chambres et pas à laboite...

Quand Houdart lui dit enfin : « Va reporter ta paillasse, et fous le camp, » il lui saisit la main : . € Ahî merci 1... »

— Tu sais que j'y risque mes galons, dit le sousofficier.

Miserey répondit naïvement : « Moi aussi, m

Dans la nuit, Miserey rentra carrément par la grille, puisqu'il s'était arrangé avec le m aréchal-d eslogis de garde. Il donna un coup de pied dans la grille sonore : « Hep I La porte!... Qu'est-ce que tu dis, toi ? > Le factionnaire était venu à lui, murmurait : « Des histoires... Un rude pétard... »

— Oui, tu es propre, dit le brigadier de garde, derrière les barreaux, en introduisant la clef dans la serrure. Houdart, en prison de pied ferme pour l'avoir laissé sortir. Bécoulet l'a relevé de garde pour la circonstance. Et toi, ordre de te coffrer dès que tu rentreras.

Miserey eut un cri : « Mes galons I » Et il croisa les mains sur ses bras, comme pour protéger ses galons de brigadier que certainement on allait lui arracher des manches.

— Allons, mon pauvre vieux I Rentre.

Miserey tressaillit, répéta, ahuri : < Je suis

foutu... Je suis foutu... » Il pensait : La prison... Ne plus sortir... Blanche... Et la nuit folle qu'il venait de passer, qui se terminait par ce réveil épouvantable...

— Voyons, rentre... Tu me tiens là au froid.

— Je suis foutu.

Il claquait des dents. Il avait peur. Il avait peur de tous ces gens qui portaient des galons et qui avaient le pouvoir exorbitant de Temprisonner quand il voulait sortir; il avait peur de cette grille entr'ouverte, du quartier sombre et du régiment qui dor-

334 MISEREY

malt; il avait peur de la nuit, du silence, du froid, des pensées incohérentes qui lui bourdonnaient dans le cerveau. Il n'y avait plus de refuge pour lui qu'entre les bras de cette femme qu'il venait de quitter. Il ne pouvait être ra^rsuré que dans son lit, quand il sentirait la chaleur de son corps, quand elle lui dirait : « N'aie pas peur, ne tremble pas. »

— Mais rentre donc, nom de Dieu 1

— Nonl...

Et il s'éloiîjna lentement, en marchant à reculons, comme s'il avait craint d'être ressaisi par derrière. Puis il se retourna, courut...

— Miserey ! Miserey ! Tu es fou I

Oui, c'est bien par un geste de fou qu'il répondit.

L'autre appela encore : « Miserey 1 » Et il le vit entrer chez le capitaine do Simard... « Tiens ! C'était bien pour la femme au capitaine. »

Miserey ouvrit la porte brutalement. Blanche qui dormait se dressa.

— Hein? c'est toi!

Il répondit: < Je txiis foutu. >

— Quoi donc?

— Est-ce que je sais I... Pour sûr, c'est un coup de Szymanowski... Houdart est entré en prison de pied ferme. On avait donné ordre au corps do garde de me coffrer à ma rentrée. Alors...

Il se frotta les youx avec égarement.

— Alors... je suis parti. ..je suis venu...

— En voilà une idée, par exemplel... Ahl ça, qu'esi-ce que tu veux que j'y fasse ? Qu'est-ce que tu viens chercher ici?

Misert^y ne répondait pas.

— Comprends donc, mon nïimi. Plus tu resteras dehors, plus ton affaire sera mauvaise. D'abord que tu rt^ntres cette nuit ou demain matin, on te collera en prison tiut de même, et tu n'y gagneras pas deux

MISBRBT 335

heures de planche. 11 est... Ohl il est déjà trois heures. Allons, soit gentil, mon chat. Viens embrasser ta petite femme, et va-t-en vite, laisse-moi dormir : je suis éreintée.

Il ne répondit rien, ne bougea pas. Il avait un regard tellement étrange qu'elle eut peur. Elle le raisonna. Il avait l'air de comprendre. Il écoutait ses raisons avec docilité, approuvait dun hochement de tête. Mais dès qu'elle lui parlait de rentrer au quartier, il se butait: « Non. »Et il se cramponnait auN. meubles. Puis il répondait tranquillement : « Je ne veux pas. J'en ai assez. »

Elle s'exaspéra : « Tu es donc bête à la fin? Tu ne veux pas te décider à comprendre qu'il faudra toujours que tu finisses par y rentrer, au qu rtier? PUiSquutu espincé, tu es pincé, c'est malheureux, mais je n'y peuxrien.Jenesuispas colonel, n'est-ce pas ?... Mais tu m'agaces à rester là, sans rien dire, à me regarder comme un imbécile. Parle au moins, dis-moi quelque chose. Qu'est-ce qui te passe par la tête ? Qu'est-ce que tu veux ?

— Je ne sais pas.

Elle lui cria: « Alors, ta veux dés rter? »

On aurait dit qu'il ne comprenait pas ce mot-là, car il répondit d'abord : « Non, » puis il ajouta : € Mais j'en ai assez, je veux m'en aller. »

— Tu es une brute, décidément, tu es stupide. Eh bien I puisque tu veux t'en aller, va-t-en, et laissemoi tranquille. Tu n'as pas la prétention de rester ici, j'imagine ? Herbert va revenir ce soir, tu ne suppose pas qu'il cachera un déserteur dans sa maison. Non, mais tu as des idées... Où vas-tu?... Où vas-tu ?

Il marchait vers la porte.

— Où vas-tu ?

— Je m'en vais.

Elle comprit qu'il partait, qu'elle ne le verrait

336 MISRRBT

plus, qu'elle n'aurait plus ses bras tout autour d'elle, ot sur les lèvres Tâpreté de son baiser de rustre. Klle sauta pie s nus à bas du lit, nue dans sa longue c'iemise blanche ouverte j-squ'à la taille, et le prit à bras le corps. Alors il la violenta pour se dégager, il la repoussa de lui en lui posant ses deux rudes mains sur la poilrin '. Mais elle l'enlaçait complètement, fortement. Elle h) se rait contre elle, et ne voulait pas lâcher ; les boutons du dolman s'imprimaient sur sa gorge, et lu botte de Miserey effleurait son pied nu.

11 ragea de ne pas être le plus fort. Il lui meurtrit i'êpaule. Il lui cria, d'une voix entrecoupée comme une voix d'ivrogne, les plus ignobles injures : « C'est toi qui es cause de tout... C'est toi qui m'as fait coucher à la boîte, et coucher en prison... C'est toi qui as fait de moi un rossard, un tireur au flanc... Je ne suis pas venu te chercher... C'est toi qui m'as pris .. C'cist toi qui m'as tiré sur ton lit... >

Elle répondit : « Oui... Oui... C'est moi... Je t'aime. »

— Laisse-moi... Je ne veux plus de toi, nom de Dieul... Ah I sale... sale...

Mais il ne pouvait pas prononcer le mot qu'il avait sur les lëvres, car elle lui fermait la bouche avec la paume de sa main.

— Oui... tu as raison... Dis tout ce que tu voudras, mais je ne veux pas que tu t'en ailles.

— Ah I fous-moi la paix I

Et enfin il se dégagea. Mais au lieu de partir, il lui cracha dans un cri l'injure qu'elle avait arrêtée sur ses lèvres, et il se tut, ne bougea plus, comme si ce dernier elTori; l'avait épuisé.

Puis il fit un pas vers le lit, le poing levé. Blanche l'attendit, très calme. Il eut honte, dit tout bas : ♦Je suis une brute. » Certes I Et c'est bien pour cela qu'elle l'aimait. Brusquement elle se pendit à son

MISEREY 337

COU. Mais il se révolta. Cette fois elle le tenait bien. Il balbutia des insultes. 11 poussa d*abord des cris furieux. Elle les étouffa sous des baisers. Elle le tirait doucement vers le lit. Elle se laissa tomber en arrière, et Tentraîna. D'un tour de main elle déboutonna tout son dolman, Tenleva et le jeta au milieu do la chambre. Il ne disait plus rien. Il murmura encore : « Blanche... Blanche... »

Après un très long silence, elle répondit : « Je pars avec toi. »

Alors ce projet leur parut si naturel à tous les deux, qu'ils se levèrent, tranquilles, gais, le cœur soulagé d'un grand poids. Ils préparèrent leur départ immédiat avec beaucoup de bon sens et très vite. Elle tira do Tarmoire une robe de voyage en drap bleu, et s'habilla la première. Miserey lui servit de femme de chambre.

Ensuite, lui, se débarrassa de son pantalon d'uniforme qui resta au milieu de la chambre, debout sur une des basanes raides. Il passa en revue les vêtements civils du capitaine, fit son choix. Cela les amusait comme s'ils s'étaient déguisés. Il était un peu trop sanglé dans le veston court, dans le pantalon jaunâtre d'étoffe anglaise, taillé pour les jambes de coq de M. de Simard. Il se chaussa de ses bottes d'ordonnance dont il arracha les éperons. Par précaution, pour qu'il n'eût pas froid en 'chemin de fer, Blanche, avec des peines infinies, l'entortilla dans un paletot ourson qu'il réussit enfin à boutonner. Elle le coiffa d'un melon bas à petits bords plats, et ils éclatèrent de rire lorsqu'elle compléta son costume en lui mettant sous le bras un parapluie.

C'était si bien un jeu qu'ils partirent ainsi, les poches vides, en étouffant des rires, et en assourdissant leurs pas.;

Dans le jardin. Blanche dit : < Bon I j'ai oublié mon mouchoir. >

33B MISBRBT

Miserey s'écria : « Et de l'argent? >

— C'est vrai, sommes-nous enfants I

Mais cela l'ennuya de remonter : elle remit la clé du secrétaire à Miserey, qui prit neuf cents francs. Puis ils filèrent à pas légers dans le crépuscule vers la gare de Saint-Sever.

A Malaunay, six heures du soir. Tous les chevaux du pays sont là, comme au marché. Des hommes en blouse bleue brodée de blanc aux épaules, amènent leurs chevaux devant les odlciers, un par un, d'un air méfiant, comme si le capitaine et le vétérinaire étaient venus j our voler leurs bêtes.

Simard toise les chevaux : « Ahé ahé... un mètre, un mètre... un mètre cinquante-^huit... Ahé... Un mètre soixante. » Le vétérinaire examine les dents.

— Quel âge?

— Sept ans.

— Jamais de la vie.

— J'disons sept ans, viennent les herbes.

Des propriétaires de châteaux voisins ont amené eux-mêmes leurs chevaux de selle, et disent poliment : € A moi, monsieur le vétérinaire.... Mon capitaine... je vous en prie »

— C'est à votre tour, monsieur.

Le petit aide-vétérinaire, avec ses cheveux en brosse, avec ses moustaches retroussées, a une tête de Henri IV rasé. Son dolman noir prend un air sérieux à côté du dolman bleu d'Herbert de Simard. Il est tout à son aifaire, il examine, il interroge, il chic ne.

— Ahé ahé, croyez, croyez.... croyez que c'est arrivé.... Est-ce fini, fini?

— Ouf 1 voilà.

Les chevaux s'en vont au pas, le long de 1 1 route. Les gens qui les tiennent jettent encore des coups d'œil inquiets en arrière.

MISBREY 339

— Ahè.... appelez, appelez.... appelez votre ordonnance.

— La voiture est avancée, mon capitaine.

La voiture 1 Une misérable petite carriole où les deux officiers s'assirent à côté l'un de l'autre, très serrés, dos à dos avec l'ordonnance. La rosse qui traînait ce véhicule, une vieille jument claquée, boitait des deux jambes de devant. Pourtant, dès que Simard prit les rênes, elle partit d'un bon trot, en oscillant à droite et h gauche d'une façon comique.

En haut de la côte, on aperçut Rouen, les coudes de la Seine, les îles comme des poissons à fleur d'eau. Mais déjà on ne distinguait aucun objet d ns le brouillard qui montait du sol, tandis que l'obscurité du soir descendait. Sur la hauteur, le ciel était clair, Tair pur et léger. Il soufflait une brise très fraîche, malgré le beau temps; car la saison n'était guère avancée : mai commençait à peine ; le soleil et it déjà chaud dans l'après-midi, mais des qu'il se couchait, on avait presque froid.

Le vétérinaire dit : < Diable 1 II fera joliment bon chez soi, au coin du feu. »

Simard ne répondit point, mais il fut envahi par cette mélancolie des soirs du printemps frais, cette mélancolie qui se dissipe à la lumière des bougies, à la première flambée dans la cheminée.

Ils poursuivirent la route en silence. La nuit qui tombait dans les creux était d'une couleur rosée, et parfois sur les talus du chemin, sur la muraille sombre des taillis, couraient des reflets de teintes étranges qui faisaient rêver aux nuances et à l'optique particulière des pays de l'Extrême-Orient. Un instant, le ciel fut, au-dessus de leur tête, complètement vert, avec une traînée de rouge à l'horizon, comme si une goutte de sang avait coulé. Les fleurs dont la campagne était parée à profusion s'inclinaient et se fermaient pour dormir, et leur éclat s'éteiguait

340 MlfEliBY

au milieu des exhalaisons plus vives de leur parfum mourant. Les arbres se mouillaient d'une humidité qui sentait bon.

Ils remarquèrent surtout une prairie pleine de fleurs roses et de minuscules fleurs d'un bleu pâle. Cela se brouillait de telle manière que Ton eût dit un fond rose avec un transparent bleu jeté dessus, etreffet de cette nuance était si charmant que les deux officiers se la montrèrent du doigt : < Regardez donc. »

L'ordonnance se mêla sans façon à la conversation, et dit d'un ton dogmatique : « Les foins, ils sont foutrement en avance cette année. Si on les rase à bonne heure, on voira une chic deuxième coupe. >

Après un silence, le vétérinaire dit : « Quelle jolie soirée I » Il ajouta : « Je crève de faim. »

Alors, Simard réfléchit que les lieutenants auraient fini de dîner depuis longtemps lorsque ron arriverait à Rouen, et proposa au vétérinaire de dîner chez lui.

Son compagnon accepta. Et ils eurent tous les deux un frisson de froid et de plaisir, à la pensée du repas copieux qui les attendait et de la salle à manger bien chaude.

Le fond de la vallée venait de disparaître subitement dans la nuit, comme si une main avait tiré un rideau. On ne voyait plus que la Seine, on la devinait par place à un miroitement nacré, dans l'ombre, comme la trace visqueuse laissée là par quelque gigantesque serpent qui s'y serait glissé.

Alors ils s'arrêtèrent, et l'ordonnance alluma les lanternes.

Puis ils repartirent au trot, plus vite. L'ombre de la bête boiteuse dansait grotesquement sur la route, et parfois grimpait jusqu'au haut d'un arbre, te ut à coup.

MISERBT 3il

Enfin la voiture roula sur des pavés, en faisant un tintamarre. C'était Rouen. C'était le bout des quais déserts, mal éclairés : seulement quelques réverbères de loin en loin, et des feux au sommet des mâts, parmi les cordages des bateaux. Les mâtures et les câbles compliqués traçaient dans la nuit des lignes plus noires, très nettes.

Puis ce fut le cours Boïeldieu, le grand éclairage du café Boïeldieu et du café Victor,' une foule qui se promenait, des voyageurs qui fumaient leur cigare devant l'hôtel d'Angleterre, l'animation du théâtre des Arts, avec les marchands de billets, avec la queue des spectateurs devant le bureau.

Ensuite, le quai de Paris, un embarras de voitures sur le pont de pierre, à l'entrée de la rue qui coupe l'île Lacroix : on voyait au fond de la rue la lumière électrique des Folies -Bergères.

Ensuite, la rue Lafayette ; des marchands qui vendaient des choses invisibles dans des voitures à bras, éclairées par des bougies dans des lanternes. Enfin la nuit et la solitude des rues voisines du quartier.

Arrivé à la grille de son jardin, Simard jeta les rênes à l'ordonnance qui partit remmenant la voiture, et cria : < Demain matin, six heures. > 11 entra, suivi du vétérinaire. La maison était noire comme une maison endormie.

Simard appela : « Blanche I... Blanche I... »

Personne ne répondit.

— Ledoux I L'ordonnance parut.

— Mon capitaine?

— Ahé... Cil est madame?

-— Je vous le demande, mon capitaine.

— Ahé... Comment, comment?... Imbécile...

11 monta dans la chambre, trébucha dans quelque chose de mou comme un vêtement jeté par terre, trouva enfin des allumettes, une bougie.

342 MISERBT

— C'est que ça? c'est que ça?

11 tenait à la main le pantalon de Miserey. Il

trouva le képi, le dolman galonné de rouge. Il ne comprit pas.

Machinalement, il regarda le matricule, 1970.

— Ledoux, Ledoux... Ahé... Sais-tu— à qui, à qui... matricule 1970?

— Attendez, mon capitaine... 1970... Ahl 1970, oui... c'est le matricule du brigadier Miserey.

Simard ne pouvait plus rassembler deux idées : Miserey, Blanche... Ce dolman galonné... Il ne devinait pas encore. Alors Ledoux lui dit crûment : «Ah! mon capitaine... Justement Miserey qu'il est en bombe depuis hier soir... Pour sûr il aura foutu le camp avec Madame... »

— Ahl... Ahl...

Il poussa deux cris, trois cris, fut pris d'un hoquet, d'un tremblement nerveux, leva les bras, les laissa retomber le long de son corps.

Le vétérinaire lui prit la main, chercha des paroles banales de consolation. Mais il semblait que toute sa colère se fût soulagée par les cris inarticulés qu'il avait poussés d'abord. Il dit seulement : «.Merci, merci... Ahé ahé... Eh bien!... ça ça ça ne va pas nous empêcher de dîner. »

Ledoux, à tout hasard, avait préparé un méchant dîner. Ils s'assirent devant la table trop grande, avec une bougie à chaque bout. Simard omiettait son pain, ne mangeait pas et disait à son convive : < Mangez, mangez. » Le vétérinaire pensait: « Diable I c'est gai. J'aurais mieux fait d'aller dîner au restaurant. >

Heureusement le dîner ne traînait pas. Ledoux, enchanté de la bombe de Madame, servait, desservait avec un zële ! Il ne tenait pas en place. D'ailleurs, jusqu'au dessert, pas un mot.

Tout à coup Simard bredouilla des paroles inintel-

MISBRBT 343

ligibles, entremêlées de jurons, et de râles de colère.

— Ramassé ça, j'ai ramassé ça... Ahé ahé... Où? Où?... Dans la boue, la boue... Dans, dans... dans le ruisseau... Chez la mère Bravais... Connaissez... Connaissez la mère Bravais?... Blanche, Blanche... Une... une taupe, une vraie taupe.... Je l'ai, je Tai traitée... comme ma femme... Installée, installée ici.. Je Tai... je Tai laissé diriger, diriger la maison... Ah I la catin, catin... Ah I...

Et il donna un violent coup de poing sur la table, il prononça, « d'une seule emjambée >, comme disait Ledoux : « Nom de Dieu ! »

Et il se prit la tête dans les mains, il se mit à pleurer sur la nappe, toujours en bredouillant des jurons, des mots sans suite.

Le lendemain, il parut un instant au quartier. Il rencontra le Lieutenant-Colonel. Spatois l'appela.

Il avait son mauvais sourire. Il lui dit : < Monsieur, le Colonel s'est enfin décidé, sur ma requête, à s'inquiéter de votre conduite, qui est scandaleuse. Il a pu constater par lui-même que vous vivez maritalement avec une personne... »

Spatois s'interrompit, stupéfait du regard que Simard osait lui lancer. Le capitaine était livide, il écumait. Il essaya de parler; d'abord rien ne sortit deses lèvres; enfin i! cria: « Foutezderaoi 1... Foutez de moi 1... » Et il lui tourna le dos brusquement.

(lUATRIÈME PARTIE

Jusqu'à la gare, Blanche et Miserey qui marchaient très vite, ne parlèrent point. Ils arrivèrent encore à temps pour le premier train de Paris : ils ne s'étaient pas concertés, mais Tidée leur était venue à tous les deux d'aller d'abord à Paris ; ensuite, il faudrait bien passer la frontière.

Au coin des rues Lemire et Lafayette, Miserey eut une alerte: il vit un officier en uniforme, qui portait un sac de nuit. Au bout de la rue, il jeta un dernier regard sur les arbres du Gours-la-Reine, sur des hommes demi-nus qui déchargeaient un bateau de charbon, sur la colline de Bon-Secours, sur la chapelle blanche qui rayonnait dans la gloire d'une resplendissante aurore.

La gare était déserte. Deux employés qui n'avaient rien à faire se promenaient. Sur la table des bajages, pas une malle, rien qu'un ballot enveloppé d'i n dj-ap. Une porte s'ouvrait au fon 1 sur le quai, laissant voir le bout d'un wagon .e troibièii e av c les chaînes qui l'attachaient au wagon suivant et les freins. Une autre porte à gaucho donnait dans les salle< d'attente : on apercevait derrière les vitres l'étalage d'un bulfet, le? gâteaux, et les piles de

346 MISEREY

pains-jambon dans lo> assiettes, les sucreries dans les bocaux.

Pi'ès (lu guichet, deux civils et un chasseur à pied en petite tenue, qui partait en permission.

Miserey demanda deux secondes pour Paris; Blanche, de l'autre côté de la balustrade, lui toucha répaule.

— Chéri, des premières.

Ils traversèrent vivement le vestibule de la gare. Miserey montra les billets, Blanche s'arrêtait pour acheter des gâteaux.

— Dépêche-toi donc...

Il tremblait d'être vu, reconnu, empoigné. Ils montèrent dans un wagon de première au bout du train. Miserey monta le premier et ne tendit même pas la main à Blanche. Il alla tout de suite au fond du wagon, prit le coin ; Blanche s'installa dans le coin en face, et ils restèrent le nez collé aux vitres jusqu'au coup de siflflet du départ.

Enfin le train s'ébranla : ils étaient seuls, et — le sort en était jeté — ils étaient partis. Blanche, ravie, courait d'un bout à l'autre du wagon, sautait de joie.

— Tu es content, chéri?

— Ah ! oui.

Ne sachant que dire, il lui prit les mains : il pensa que cela était convenable. Et ils se regardèrent longuement, elle, franchement gaie, très amoureuse, lui, gêné, timide, comme s'il eût vu cette femme pour la première fois.

Blanche dit : « Oh ! j'ai une faim I... » Et elle tira du papier une madeleine, la lui mit dans la bouche: < Mangez, monsieur... » 11 mâchait d'un air si stupido qu'elle lui rit au nez. Un instant son rire redoubla, et Miserey vexé lui dit : < Qu'est-ce qu'il y a de drôle? >

— Ce n'est pas... ce n'est pas ça... C'est que je

MISBREY 347

pense que nous nous embarquons avec un fameux bagage : trois gâteaux dans du papier.

— Et neuf cents francs.

— Ah! neuf cents... tu as pris neuf cents francs...

— Damel... Toute la monnaie du tiroir d'en haut.

— Oui... C'est que... c'est qu'il y avait encore vingt-cinq louis dans le tiroir d'en bas...

II appuya sa joue à la vitre, regarda les interminables prairies de Sotteville, d'un vert cru à cette époque de Tannée.

Blanche s'allongeait sur la banquette, avec toutes les coquetteries d'une femme qui se couche. Alors, Miserey, très fatigué, s'étendit en face d'elle et se trouva fort bien, tout à fait à son aise. Mon Dieu ! Si ce voyage pouvait durer toujours ! Il regardait le plafond, les filets, la lampe allumée, avec un air d'intérêt profond. Quand il se trouva las d'être sur le dos, il se tourna vers Blanche qui était tournée vers lui, tous deux laissant pendre un bras jusque par terre. Elle lui sourit, ils se tendirent la main et ils se firent des câlineries puériles.

Mais à Oissel, il fallut se lever, changer de train, et ce fut une minute d'angoisse : le train de Paris n'arrivait pas, le quai était plein de monde. Miserey se dissimulait derrière Blanche, comme un gamin qui s'accroche aux jupes de sa mère. Le chasseur à pied marchait obstinément devant eux, et la vue de l'uniforme les gênait. Puis, de la buvette située sur le quai d'arrivée des convois d'Elbeuf, un capitaine d'infanterie sortit en courant et se dirigea vers eux. Miserey, étourdiment, porta le revers de sa main droite au bord de son chapeau rond.

— Tu es fou 1

— Oh I nom de Dieu I

Heureusement l'ofllcier crut à une plaisanterie et haussa les épaules. Mais ce qui effrayait surtout Mi-

318 MISEREY

soroy, c'était la vue d'un gendarme, un gaillard astiqué à Tail, superbe avec ses buflleteries blanche» etjaunes.

Blanche finit par blaguer ses frousses. Elle fredonnait un air de la Mascotte :

— Elu 7ie tremblez donc pas comme ça...

— Tais- toi !

— On le rattrape.,. On le rattrape.

— Tais-toi, je t*en prie.

— On n'ie rattrap'ra pas. . .

Ah! enfin!... le train arrivait à toute vapeur. Quand il pass devant eux, sans ralentir, Miserey courut, lâcha Blanche, qui lui criait : < Mais attends donc... Dieu! que tu es PerrichonI » Puis le train s'arrêta court, Miserey était à la hauteur de la locomotive. Il courut dans le sens opposé, chercha de wagon en wagon une case vide....

— Ah ï voilà... Tiens, monte ici...

Bon 1 dans le coin du fond, Gresset, en uniforme, avec une sacoche en sautoir. Miserey, pétrifié, restait à la portière. Blanche le tira.

— Tiens, ici.

Ils occupèrent de nouveau les deux mêmes coins que pendant leur voyage de Rouen à Oissel. Il n'y avait qu'un abbé, qui s'excusa un quart d'heure parce qu'il avait oublié son parapluie sur la banquette, et que Miserey s'était assis sur le bec du manche; puis une femme triste et charmante avec trois petits enfants jolis, blonds, en deuil, l'air étranger, qui grimpaient au filet, faisaient de la gymnatisque sur les banquettes et dégringolaient tantôt sur Tabbé, tantôt sur Miserey, sur Blanche.

Blanche essaya de faire parler Miserey. Elle se pencha vers lui avec des sourires d'intelligence, comme si elle avait une foule de choses à lui dire tout bas. Il était morne, il ne pensait à rien. Il avait seulement une sensation de brûlure à l'estomac,

ei une sensation ae viJe : à mesure que le train s'éloignait de Rouen, il lui semblait qu'il s'enloiiçait dans le \ide peu à peu, qu'il descendait dans un trou, où Tair se raréfiait de plus en plus.

Près de lui, Tabbé au parapluie contemplait le merveilleux chaos des collines vertes, Therbe drue des prairies humides où la Seine, qui fait de grands circuits, ne coule plus mais se promène. D'abord, il exprima son enthousiasme par des gestes muets, puis par des exclamations étouffées, et enfin, n'y tenant plus, il toucha l'épaule de Miserey, qui tressaillit comme un criminel qu'on arrête.

— Ah ! monsieur, s'écria-t-il avec un accent méridional très prononcé, que cette campagne des environs de Rouen est admirable!

Miserey répondit, d'une voix à peine distincte: € Oh', oui. »

Blanche s'inquiétait beaucoup des enfants : elle affichait pour eux une adoration ; elle riait de leurs singeries; elle poussait des cris d'effroi gracieux lorsqu'ils se cognaient à la paroi capitonnée ou se culbutaient sur la banquette. Le plus petit venait de lui retomber sur les genoux, la mère s'excusa. Blanche essaya de lier conversation. Mais la jeuiie femme se réserva, mise en méfiance par les allures de madame Potonnié, surtout par la tournure et parle costume de l'homme qui l'accompagnait.

Sans le tapage et le rire des enfants, Miserey eût trouvé le silence pesant, insupportable.

A Mantes, on cria les journaux du matin. Blanche voulut le GU Bios et le Figaro. La mère des trois enfants demandait aussi le Figaro ; Miserey le lui acheta. Et lorsqu'elle lui rendit les quatre sous avec un remercîment bien froid et bien correct, sans trop savoir pourquoi, il fut humilié comme si elle venait de lui faire l'aumône.

Blanche prit le Qil Blas^ Miserey le Figaro. Mais

iln'3 pouvait pas liro une ligiio. Il éprouvait une tollo douleur à restomac qu'il crut avoir faim et demanda : « Tu n'as plus de gâteaux ? *

Dos que le train ralentit, sous le pont de l'Europe, Blanche se leva, impatiente, neiveuse.

— Reste donc...

Elle sauta la première h bas du wagon. Miserey descendit le dernier, et attendit encore. Lorsque tous les voyageurs eurent passé, il dit : « Viens. » Kt d'un ton très sec : « C'est malin ce que tu faisais de descendre avant tout le monde... Nous nous serions trouvés nez à nez avec Gresset. »

Elle ne répondit rien d'abord ; puis, avec un peu d'aigreur : « Tu n'es guère aimable, mon chéri ; tu ne me dis pas un mot. Moi, je fais ce que je peux pour t'égayer. >

Il haussa les épaules.

— Ce n'est peut-être pas absolument la même chose, tu sais. .Si on te pince, toi, on ne te ramènera pas comme uioi entre deux gendarmes.

Miserey donna les doux billets ; puis ils se perdirent au milieu des gens qui s'embrassaient, des douaniers, des commissionnaires qui portaient des malles ; ils se retrouvèrent à la grille de la rue d*Amsterdim, où Miserey n'osait plus marcher, ahuri par le grand mouvement des piétons et des voitures

— Eh bien I dit Blanche, j'imagine que tu ne comptes pas coucher ici.

— Naturellement. Seulement je voudrais bien savoir où nous allons.

— Tu as une idée?

— Non. Tu sais bien que je ne suis jamais venu à Paris.

— Alors^ suis-moi. Je connais un petit endroit où on n'aura jamais l'idée de venir nous dénicher.

Ils liront quelques pas dans' la rue, rentrèrent

MISEREY 351

dans la gare, prfes du départ des lignes de Normandie.

— Vois-tu? dit Blanche^ c'est ici qu'on prend les billets pour le Havre et pour Rouen.

Elle désigna un autre guichet :

— Ici pour Saint-Germain et pour Bougival.

— Je m'en bats l'œil, marche donc.

— Comme tu es grossier I

— Si je suis trop grossier pour toi, tu sais... c'est là qu'on prend les billets pour Rouen.

Ils étaient en haut du grand perron de la cour du Havre. Miserey vit d'un coup d'œil jusqu'à la rue A.uber. Cette fois, c'est lui qui s'arrêta, la bouche ouverte.

— Qu'est-ce que c'est que ce clocher en or ?

— C'est le Printemps. Ne regarde donc pas comme ça. Tu as l'air d'un provincial.

— Je n'ai pas non plus la prétention d'être un parisien.

Elle descendait devant lui.

— Qu'est-ce que c'est que ça, \q Printemps f

— Un magasin de nouveautés.

— Ah !... Toujours tout droit?

— Non, à droite.

Ils entrèrent dans la cour Bony, encombrée de camions, prirent une rue courte, noire, sale, au bout de laquelle on voyait la rue Saint-Lazare, des fiacres, des omnibus à trois chevaux.

— Entre ici.

C'était une maison, couleur de suie, avec une inscription en lettres d'or : Hôtel Bony.

— Si Herbert vient nous réclamer à l'hôtel Bony !

— C'est très chic ici.

— Ah ! tu trouves ?

Elle choisit la chambre, à l'entresol. Quand le garçon les laissa, elle se jeta sur le vieux canapé de velours rouge.

352 MISBRBY

— Ouf! nous voilà en sûreté.

Et ils se regardèrent, n'ayant rien à se dire. Enfin Blanche se leva.

— Nous allons faire un bout de toilette.

— Avec quoi? Nous n'avons rien.

— Sil... DeTeau, des serviettes... Après cela, nous déjeunerons sur le pouce... ici, dans la chambre. Je ne tiens pas à me montrer à la table d'hôte. Et puis c'est plus prudent, on ne sait pas ce qui peut arriver... Ensuite je sortirai pour quelques emplettes, je n'ai rien à me mettre sur le corps. Toi, tu resteras ici. Ne te risque pas dehors, tu te perdrais dans les rues... Quand je rentrerai, nous mangerons un morceau. Et puis, au dodo tout de suite. Nous avon? besoin de faire un bon somme.

— Oui, dit Miserey, moi, je suis éreintél

— Moi aussi, je n'ai pas dormi de la nuit... Demain matin nous partons. |

— Oîi m'emmènes-tu ?

— Ou m'emmènes-tu? Où m'emmènes-tu? On dirait vraiment que c'est moi qui suis chargée de te conduire... Quand on déserte, mon cher, on a une idée, on sait où l'on va... Oh ! ne grogne pas, je t'en prie. Causons un peu sérieusement, soyons pratiques.

Elle essaya d'abord de discuter le budget.

— Combien as-tu pris?

— Neuf cents francs.

— Ah I oui, c'est vrai... Donne-les moi.

— Ah I mais non !

Elle le regarda bien en face et vit qu'il était inutile d'insister.

— Garde-les, ça m'est bien égal... je suppose que nous faisons bourse commune... Seulement donnemoi quelque chose pour faire mes achats.

— Tu as déjà vingt francs... En voilà... Tiens, en voilà cinquante, et laisse-moi tranquille.

BIISBRET 353

— Tu es f». a I... Donne-moi cinq louis.

— Cinq louis... Ça fait soixante, quatre-vingts^ cent francs.

— Eh bien?

— Voilà... S»^ulement, si nous marchons de ce train-là, nous ne ferons pas long feu.

Elle reprit doucement : « Nous avons neuf cents francs, c'est une somme; mais ce n'est pas le PéroU|. et quand on n'a rien derrière.- C'est TaflEaire de huit jours pour les boulotter... Donc il faut prendre un parti. Nous sommes bien forcés de mettre la frontière entre l'autorité militaire et toi..,

— Tiens, c'est vrai.

-— Eh bien I voici ce que je te propose : demain matin nous partons pour Bruxelles. Ma famille demeure dans la banlieue, un petit village qui n^est guère plus loin de Bruxelles que Boos n'est de Rouen... Je débarque chez papa et maman.

— Hein?

— Laisse donc 1 On me recevra à bras ouverts... Toi, avec Targent qui restera, tu auras le temps de te retourner, de chercher quelque chose à faire, je . ne sais pas moi, mais.... nous trouverons toi^ours. Il s'agit de ne pas lanterner, voyons... C'est convenu?... Une fois, deux fois... bien... sonne, nous allons déjeuner.

Et ils déjeunèrent en effet très vite, et elle sortit aussitôt après, et Miserey demeura seu\.

Seul, le nez à la fenêtre, regardant le trottoir, les pavés, le ruisseau de cette rue où il ne circulait personne, et où l'on entendait le bruit assourdissant des voitures dans les rues voisines, le sifflet des locomotives, le ronflemeift des wagons.

Il ne cherchait pas à raisonner sur les événements. Il se sentait incapable de réfléchir, de calculer. Il n'avait pas autre chose dans la tête que la percep-

354 MisitnEY

tion brouni(5o des objets qui se trouvaient immédiatement sous ses yeux. Et toujours cette sensation de vide, qui lui pinçait Testomac comme une crampe. Do temps à autre, de grandes angoisses, rimpression qu'on lui pinçait le cœur, et des élancements.

Mais par dessus tout, il avait peur. Oh ! il ne craignait plus d'être surpris, arrêté. Dans cet hôtel... quelle apparence?... Non, il avait peur, parce qu'il était tout seul, et parce qu'il éîait dans l'inconnu.

Alors, il dit à voix haute : « Elle ne va donc pas rentrer ? » Certes il n'éprouvait aucun plaisir à se trouver auprès d'elle, mais peut-être que sa présence l'empêcherait d'avoir peur ainsi et empêcherait son cœur de battre.

Il l'attendait fiévreusement, tapant du pied, tambourinant des doigts contre les vitres. L'atroce fatigue lui brûlait les paupières. Et à force de fixer les mêmes objets, il s'hypnotisa presque. Ses yeux se fermaient. Il sentit glisser tout le long de son corps la fraîcheur du sommeil, et monter jusqu'à son cerveau un engourdissement. Il murmura : « Oh I Estce que je pourrais dormir?» Il avait si grand besoin de s'anéantir quelques heures. Il ferma les rideaux en trébuchant : il ne tenait plus debout. Il s'étendit sur le lit, il s'endormit profondément, il ne (itaucnu rêve...

— Gros paresseux! Debout ! Le réveil est sonné... Le dîner aussi.

Elle était là au pied du lit, avec un bougeoi > d hôtel en porcelaine qu'elle tenait de travers, et trois ou quatre grands cartons qui ne l'embarrassaient pas. Elle était très bien ce soir, dans la vive clarté de la bougie qui n'éclairait que son visage, et qui laissait tout le reste de la chambre dans la nuit: oUe avait respiré l'air de Paiûs, bal lyé avec

iSBnicT 355

ses jupes le trottoir de la rue, trotté tonte la journ e dais les magasins.

— Regarde...

Et elle eut en un tour de main dénoné les ficelles, vidé les cartons, jeté sur le lit pèle mêle des passementeries et des confections. Mais Miserey ne regardait rien. Même il ne slnquiéta point d'un mot qu'elle dit en l'air : « J'en ai pour deux cents francs, chéri ; je n'ai pas pu payer tout, mais ça ne fait rien : on apportera la facture demain soir. »

11 se frottait les yeux. U lui fallut plusieurp minutes pour comprendre pourquoi il était dans cette chambre, comment il pouvait faire nuit maintenant, puisqu'il s'était endormi en plein jour. S m corps était bien reposé, mais sa fatigue s'était réfugiée toute dans sa tête. Son crâne était pris comme dans un cercle de fer, et ses tempes, serrées comme par des étaux. Surtout, il avait une amertume odieu e dans la bouche. Par habitude, pour se faire passer ce goût, il tira de sa poche un cornet de tabac, une feuille de papier Job et roula une cigarette. Il était assis tout habillé sur le lit^ une Jambe pendante, les yeux clignotants, sa sèche entre deux doigts.

Malgré toutes les histoires qu'elle avait à lui raconter sur le Bon Marché, le Louvre, un fiacre dont elle avait pris le numéro pour faire mettre le cocher à pied, une ombrelle qui lui plaisait « et que tu serais bien gentil de m'offkrir, mignon... », le dîner en tête-à-tête, avec deux bougies sur la table, fut gai à peu près comme celui que le capitidne et le vétérinaire faisaient à la même heure, là-bas.

Miserey n'avait qu'une réponse à tout: « Je suis éreinté. » Il avala deux tasses de café coup sur coup, se coucha aussitôt; et comme Blanche allait, venait, remuait les meubles, il lui cria d'un air b0U"> gon : < Tais-toi donc, couche-toi et dors. Tu ne

3jÔ misbrbt

veux pas comprendre que je suis éreinté. » Elle obéit sans répondre, et ce fut encore elle la promièro endormie.

Lui, après le long sommeil de l'après-midi, ne pouvait pas dormir. Il restait les yeux grands ouverts et il était repris de ses peurs folles et enfantines. Il faisait un efïort de vision pour apercevoir les objets, mais il no voyait rien dans la chambre, bien que la fenêtre fût éclairée par le reflet d'un réverbère de la rue; rien que Blanche qui était à côté de lui, et il la regardait.

Il se rappela la première nuit qu'il s'était réveillé ainsi dans le lit de cette femme, dans la chambre du capitaine, il se rappela le froid qui l'avait saisi, qu'il s'était senti abandonné, seul au monde, qu'il s'était habillé à tâtons et sauvé bien vite. Maintenant il éprouvait les mêmes angoisses, maie il ne pouvait pas s'habiller et partir, il était couché dans une chambre de hasard, et il avait commis une action irréparable.

Oui, toutes les nuits seraient comme cette nuit. Il lespassorait toutes désormais à regarder cette femme dormir, jusqu'au jour où vaincu par la fatigue des insomnies, il réussirait à sommeiller à côté d'elle. Tous les matins il se réveillerait avec cette femme près de lui ; ou il se réveillerait tout seul. Eh bien, non ! Mais cela était impossible, inimaginable: il se révolta, il refusa de croire aux événements qui s'étaient passés depuis le matin... Pourtant...

Pourtant, il arrive des aventures tellement bizarres ! Depuis des mois, est-ce qu'il n'avait pas vécu au milieu de choses absurdes comme un rêve ? Est-ce qu'il n'avait pas marché, agi, comme si quelqu'un l'avait poussé? Cette première matinée où il avait possédé Blanche... Mais ce souvenir le reporta tout de suite au Régiment qu'il avait quitté. Oh ! le drame de cette ïuit-là, l'exil du Colonel, cette course par

MISEREY 3â7

les rues, ces coups de sonnettes à toutes les portes des officiers, ce grand cri d'alarme jeté par toute la ville : «Le Colonel s'en va. » Et puis tous les officiers au galop sur la route d'Oissel.

Et comme il pensait tumultueusement à tous les épisodes de cette lugubre nuit, il se fit en lui un grand calme. Il vit un homme qui lui ressemblait promenant dans la cour un cheval malade, puis veillant un cheval mort. Et il eut l'hallucination d'un souffle frais du s ir. et d'un ciel parsemé d'étoiles.

Ce souvenir le remua. Son cheval I Combien il l'avait aimé! Dallas était peut-être la grande amitié de sa vie. On ne p ^ut aimer ainsi qu'une bête...

Son cheval ! Est-ce qne jamais plus il en monterait, des chevaux? Comme cela lui manquerait! Il ferma les yeux, il balança la tête : il se rappela l'ivre>se des galops, le vertige des charges, cette joie j'être penché en avant sur un cheval qui file, de lan • cer dans le vide de grands coups de pointe etde faire avec son sabre des moulinets éperdus !

Alors il se vit à cheval dans la forêt de pins où le soleil dessinait de larges barres d'or sur le vert-noir des arbres. Swift en tête, au trot, lui, courant derrière l'officier, ne pouvant jamais souffrir qu'un autre lui prît sa place tout près du sous-lieutenant. Il se rap[)ela aussi le jour de la première promenade, la culbute de son cheval dans un trou : « Vous êtes un rossard... Ce n'est rien... » — Ce n'est rien, mon lieutenant. » Oh 1 ce panache !... « Vous êtes un rossard. » Il avait cette phrase-là dans l'oreille comme Swift la disait souvent, avec ce couac à la dernière syllabe: < Vous ête^ un rossard... » Il murmura le nom d'amitié que les 1 ommes du peloton donnaient à l'officier : « Petit Maurice. »

Tous les détails de sa vie militaire lui revenaient.

Cela était très lointain, cela l'emplissait de mélancolie comme le souvenir des choses <,ue l'on ne

358 MISBREY

verra plus. Il lui semblait qu'il éatit très vieux et que son existence était complètement finie. Sauf par le souvenir, il ne valait plus la peine de vivre maintenant. Les vieillards ont un sourire supérieur, lorsque les jeunes gens parlent du passé avec tristesse, et disent naïvement: « Comme les années s'écoulent vite I >^ Hélas ! dès que Ton a vécu huit jours qu'on regrette, est-ce que Ton n'a pas droit à la tristesse des vieillards, est-ce que Ton n'éprouve pas comme eux la sensation amère da jamais plus ?

Parmi les épisodes de sa vie, Miserey se plaisait souvent à évoquer la mémoire de ses souffrances. Toutes ses rancunes se fondaient. Au souvenir des grands désespoirs où les moindres choses l'avaient jeté, il était pris pour lui-mêipe de cette pitié blagueuse qu'ont les anciens pour les recrues. Il souriait paternellement à sa faiblesse, et il avait envie de pleurer. Pourquoi était-il si navré, le jour où le major l'avait fait déshabiller dans la salle de visite, et avait dit: « Un gars à femmes?.. »Tiens9 pas si bête, le major... Mon Dieu !.. Et le jour où le Lieutenant-Colonel l'avait fait comparaître à la sortie du rapport, pour examiner ses effets neufs... «Estil mal foutu celui-là ! Est-il mal foutu I.. » Et le jour ie la bienvenue, le vin, le punch, le café, les chausons de Cavrel à la cantine, ces gens saouls qui se battaient dans l'escalier... Il murmura : « J'étais un.fameux pierrot I »

Ahl...

Il se tournait et se retournait dans le lit. Blanche poussa un grand soupir, comme si elle allait se réveiller. Alors il se tint ' soigneusement tranquille, il prit les plus grandes précautions : car il sentait bien que si Blanche avait eu les yeux ouverts, elle l'aurait gêné pour penser à toutes ces choses.

Seulement, le soupir de Blanche lui rappela la présence de cette femme qu'il avait oubliée tout à fait.

MIS^RBT 359

Il la regarda d'abord, étonné de la voir près de lui. Que faisait-elle dans son lit? Jamais il n*ayait aussi bien senti comme elle lui était indifférente, étran^ gère. Alors pourquoi s'était-il enfui avec elle? Car oiiûn, c'est pour elle qu'il avait déserté. Et il essaya de se rappeler ces riens qui lient indissolublement un homme à une femme : sa mémoire ne retrouva aucun cher souvenir. Jamais ils n'avaient échange une parole d'amour. Ils s'étaient trouvés aux bras l'un de l'autre par surprise... Oh I en ce moment, il aurait préféré être seul, ne pas la sentir contre luû D'ailleurs il voyait bien que c'était fini, qu'il n'aurait plus jamais besoin d'elle, non... Alors... pourquoi estce qu'elle était couchée là ?

Il détourna la tête. Il se remit à rêver du régiment. Il revit soudain, d'un seul coup, toutes les ma-^ nœuvres, Pacy- sur-Eure. Un instant il pensa au père, à la mère. Il se dit : « Tiens !... ils feront une drôle de tête quand on leur écrira que j'ai déserté ! » ï^ar exemple, à la pensée des siens, il n*eut pas une vel«« léité de repentir ; même, un accès de colère le prit « Tant pis, ça leur apprendra; ils n'avaient qu'à ne pas me mettre dans ce sale régiment I » Et il crispa ses poings sous le drap, bégaya des mots sans suite : « Tous... tous... les salops I... m'auront-ils assez embêté ! » Mais lorsqu'il s'efforça d'articuler contre le régiment des accusations précises, sa mémoire fut en défaut : il avait oublié toutes ses désillusions, tous ses griefs, tout, jusqu'à ses fortes punitions, jusqu'aux nuits passées sur la planche, aux désolantes journées de la prison, au supplice du peloton de chasse. Rien ne lui restait qu'un souvenir confus et indulgent des choses, des honunes.

Interminablement, les images familières du quartier se succédaient devant ses yeux, comme s'il eàt passé une revue de détail dans toutes les chambres. Et à mesure que dans sa vislQn, les iaêiMS>at)yets se

960 MiSERBY

présentaient plus souvent, ils apparaissaient av€C dos contours plus flou, dans un plus incohérent désordre. Ils perdaient leur couleur, leur forme, leur vie. Kt les paupières de Miserey s'étaient closes. Il dormait profondément. Une clarté d'aurore grise d<.'S-inait Tombie des persiennes sur la transparence des rid'iaux tii'és.

Lorsque Miserey s'éveilla, il faisait jour. Blanche était levée déjà, et achevait sa toilette.

Kilo lui dit : « Je sors, j'ai encore deux ou trois courses. Demande l'indicateur. Tu regarderas les dépai-ts pour Bruxelles. Je rentrerai déjeuner de bonne heure, et nous partirons par le premier train de l'après-midi... Adieu, mignon... Embrassez cette petite femme... Là, je file... >

11 resta couché, les yeux fixes : il était singulièrement calme, plus de fièvre du tout, et les idées nettes. L'image du quartier hantait son esprit d'une favon continue, avec une précision hallucinatoire dans les détails. Il avait la photographie du quartier dans le cerveau. Il apercevait, avec la fantasmagorie d'une seconde vue, tout ce qui s'y passait à cette heure-là : depuis les écuries où les hommes, la musette sur repauiO, attendaient à la porte le signal de quitter le pansage, jusqu'aux chamores où ceux qui s'étaient tirés se pagnotaient ou bien retapaient leur charge et le pied de leur lit; depuis la cuisine où les cuisiniers, pataugeant dans une mare d'eau grasse, remplissaient les gamelles au milieu d'une vapeur qui sent les légumes bouillis, jusqu'à la cour où les prisonniers arrachaient les mauvaises herbes au pied des arbres et roulaient des brouettes rte pierres. Les prisonniers !...

Il sonna.

t- l'indicateur des chemins de fer...

MISBRBT 901

Gomme il n'avait pas l'habitude, Une consulta pas d^abord la table alphabétique, il feuilleta depuis la première page. Il lut en haut d'une page : Lignes de ]>îormandie. « Tiens.- > Paris au Havre, le Havre à Paris...

— 5 h. 42... Voilà le train que nous avons pris... L'indicateur lui tomba des mains. Il calculait :

< Lorsque nous sommes partis, le réveil était déjà sonné depuis douze minutes. »

II ressaisit l'indicateur, mais il ne le regarda pas, il ferma les yeux. Puis il jeta un regard indiflférent sur la même page : Paris au Havre... 1 h., rapide... Vernon, 2 h. 26... Rouen^ arrivée, rive droite, 3 h. 27... Il dit à voix basse : « Si jeprenais ce trainlà, je serais de retour pour la soupe. »

Il se sentit aussitôt heureux et fort comme un homme qui vient de prendre une résolution.

Blanche, en rentrant, le trou"^^ gai, une malignité même dans les yeux.

— A la bonne heure, te voilà f^emonté.

Elle-même était très en l'air, ivre de Paris, fraîche

d'être sortie de si bon matin. Et ils firent dai^s la chambre un vrai déjeuner d'amoureux, sur le guéridon branlant, devant le lit défait. Ils se penchaient sur la table pour se donner des baisers : Miserey renversa son café, brisa la tasse.

— Attends, dit Blanche, je sonne.

La pendule marquait midi trois quarts. Misèrejr répondit : « Laisse, je vais appeler le garçon. »

II sortit, referma tranquillement la porte et descendit Tescalier. Arrivé dans la rue, il n'avait point de chapeau : il en prit un qui était accroché à* une patëre dans le vestibule, il prit aussi une canne. Il longea les maisons. Au bout de la rue, il leva la tête: Blanche ne s'était pas miseà la fenêtre. Il monta par l'escalier latéral de la gare. U marchait sans hàsitation, tout droit, d'un pas mécanique, comme

362 HISBRET

marchontlos somnambules. Il reconnut Tondroit ou Bi.iiiclui avait (lit la veille: « C'est ici qu'on preud les billets pour Rouen. » Il so présenta au gaiciiet.

— Un(j première, Rouen.

— Seize quatre-vin^^jt-cinq.

Il ne fit que traverser la salle d'attente qui était ouverte. Il se promena sur le quai sans aucune précaution : <f Cela m'est bien égal d'être vu maintenant, puis(iue je reviens. » Pourtant il choisit un wagon vi(l(s il avait besoin d'être seul.

— Votre billet ?

— Voilà.

La portière se ferma. Le train était parti.

11 releva le^ séparations do ban(iuettes, s'étendit tout do son long, s'étira. C'était une merveilleuse après-midi de printemps, déjà chaude. Miserey se trouvait fort bien. Même, il s'assoupit quelques ins* tants : la première lourdeur do la digestion.

— Ou sommes-nous?

Il se réveillait après Colombes, au milieu d'une plaine nue, coupée par une vnxxW. qui passait devant une prison. La disposition des pavillons cellulaires le frappa: ils étaient rangés les uns derrière les autres comme un régiment formé on colonne d'escadrons. Le soleil ruisselait sur ces alignements pétrifiés, dorait les meulières, incendiait les fenêtres étroites à lourds meneaux, ensanglantait les toits couverts de tuiles brunes très foncées, et pareils à des vagues figées régulièrement, illuminait une longue façade do pierre blanche tout au fond, contre le mur d'enceinte. La porte, entre doux môles qui ressemblaient à des bastions, était coupée en biais par une ombre géométrique.

A propos de rien, Miserey songea: < C'est Blanche qui doit faire une této dans ce moment-ci I » Et il eut un accès d'hilarité. Uno chic farce, vraimentl

MISBRBT 3Ô3

Après tout, elle ne l'avait pas volé. Une petite vengeanco. Vengeance de quoi? Il ne savait pas trop, mais enfin il n'était pas fâché de lui jouer un tour.

Après Vernon il eut la fièvre. Il s'agita, se leva, se rassit. Le train passa devant la gare d'Oissel, très vite. Puis ce furent les plaines de Sotteville. Il songea : « Mais on doit apercevoir le quartier. » Il le vit très loin, et devint tout pâle. Puis il eut une superstitieuse pensée : il regarda de l'autre côté, Bon-Secours, la chapelle qui depuis plus d'un an assistait de là-haut à tous les événements de sa vie. Il revint à la portière de gauche : le train passait au milieu d'un faubourg demi-ouvrier, demi-rustiquo, des masures, des maraîchers, des fabriques.

Avant d'arriver à la gare de la rue Verte, on passait sous nu long tuunel, et on arrêtait immédiac tement après. L'angoisse de Miserey fut atroce dès qu'il fut dans les ténèbres de ce tunnel, puis quand il vit le jour poindre, grandir... La locomotive s'arrêta net. Il n'osait plus descendre. Les employés criaient : < Sept minutes d'arrêt. » Il se dit : « J'id encore sept minutes avant d'être forcé de descendre... Encore six minutes... » Et tout à coup: € Suis-je bête! C'est fini... Je suis arrivé !... >

Alors il ouvrit la portière, sauta sur le quai, courut vers la sortie, souriant aux employés, aux inconnus qui passaient, avec la joie d'un exilé qui revient et qui voudrait dire à tout le monde dans la rue : « Je reviens... Vous ne me reconnaissez pas? » Il regardait les gens en face, il aurait désiré qu'on le remarquât. En haut de la rue Jeanne d'Arc, il prit le pas gymnastique. Il était enchanté de voir les mâts des oateaux sur la Seine. II. déboula jusqu'au quai, passa exprès devant le café des officiers : mais, à cette heure, il n'y avait.per» sonne.

S^4 MISERET

Sur la passerelle, il marcha lentement, très en* nuyô do ne pas rencontrer un seul chasseur. Il dit en riant, avec l'intonation du capitaine Weber : « C'est embêtant. » Enfin, place Saint-Sever, il vit Lévoillé, le planton de la trésorerie. Il l'appela d'un signe : Lévoillé ne le reconnut pas. Alors il alla lui parler. L'autre resta stupide, la bouche ouverte. Miserey lui dit : « C'est moi, je suis revenu », et passa son chemin.

Il reprit le pas gymnastique, entra toujours courant chez le capitaine, par la cuisine. Ledoux tournait une sauce dans une casserole.

— Tiens, juste comme la première fois que je me suis aboulé ici. Bonjour, mon vieux Ledoux.

— Brigadier, brigadier... Ahl vrai, j'en suis tué...

— Bien oui, c'est moi. Comme tu vois, je suis revenu. Le capitaine est dehors ?

— Oui, brigadier.

— Oh! brigadier, brigadier, je ne le serai plus longtemps. Je vas être cassé, ça ne fera pas un pli. Mes aiOfaires sont restées là-haut, dans la chambre!

— Oui, brigadier.

Depuis la veille, Ledoux s'était dispensé,de ranger la chambre. Le capitaine s'était fait tendre un lit au rez-de-chaussée. Celui où Blanche avait couché pour la dernière fois restait béant, le drap arraché, traînant sur la peau de mouton noir. Les jalousies n'étaient pas levées. Le pantalon do Miserey s'étalait par terre, le dolman était jeté sur un fauteuil, et le képi dans la cheminée.

Miserey mit le pied sur un de ses éperons, chercha l'autre. Puis il les recloua en les martelant avec le dos d'une brosse. Ensuite, il se déshabilla en un tour de main, se rhabilla moins vite, savoura le plaisir de revêtir son uniforme. Par habitude, avant de mettre le dolman, il frotta de la main les boutons argentés.

MISBRfiT 3C5

Une fois prêt, il ramassa tous les vêtements, le linge emprunté au capitaine. Il rangea la chemine dans la commode, avec beaucoup de soin, pendit les vêtements au porte-manteau. Comme il touchait à la jaquette, il sentit quelque chose qui était resté dans la poche intérieure. C'était le portefeuille, il contenait environ sept cent cinquante francs en billets. Miserey ouvrit le secrétaire avec la clef de Blanche qu'il avait gardée, rangea le portefeuille dans le tiroir, et mit auprès toute la monnaie qu'il avait sur lui.

En traversant le jardin, il cria gaîment à Ledoux : fc Au revoir I... Tu parles d'un type qui va entrer en prison de pied ferme !» *

Il se présenta au corps de garde.

— Permission d'entrer, maréchal-des-logis?

— Hein !...

— Il n'est que temps, n'est-ce pas? Après tout, j'avais encore quatre jours de bons avant d'être porté déserteur. C'est une bombe, rien de plus. J'ai fait consigner le peloton j. q. n. o. ? Faites prévenir l'adjudant pour que la consigne soit levée.

— Et d'où venez-vous comme ça?

— Bien, il y en a d'aucuns qui ont fait un petit tour à Paris. A mon idée, vous savez, ça ne vaut pas la peine du voyage... Allons! à tout à Theure, maréchal-des-logis. On se met en tenue pour la prison, hein?

Les hommes sortaient du pansage. Une voix cria dans l'escalier : c Le brigadier Miserey, il a rappliqué. >

— Nom de Dieu ! qu'on le ferait bien passer en couverte, s'il n'avait pas deux galons sur le brasi

— Ils ne sont point collés après ses manches, ses galons. Il peut commencer à les découdre.

Miserey entra en criant : c A vos rangs L.. Fixe K.. Repos!... Pas de pétard?... Parait qu'on m'a p< manquant à l'appel... »

Personne ne répondit. On Texaminait do loin avec un étonnement et une méfiance.

— C'est ujoi, quoi? Voyez, inspectez.... Je ne me suis pas perdu en route.

Il tirait de sa charge un treillis, un bourgeron. Il enleva ses bottes avec un soupir de soulagement, et dit : « Il n'y a pas gros de foin dans mes sabots. »

Il replia soigneusement ses eflets de première tenue.

Un homme de garde entra.

— Pardon, brigadier, Tadjudant de semaine, il a dit comme ça qu'on vous mette en cellule à la minute.

— On y va.

Il se coiira de son calot de pansage tout graisseux et suivit riiomme.

— Maréchal-logis, voilà.

On le conduisit dans la cour des locaux de disci-* pline. Il respira longuement, comme pour faire uae dernière provision d'air pur. Puis la porte se referma, et il fit nuit complète dans la cellule.

Un quart d'heure après, il entendit sonner la soupe. La porte se rouvrit, on lui apportait une gamelle. Il mangea silencieusement, de bon appétit.La porte se referma, et il fit nuit encore.

Alors il s'étendit sur la planche dure, aussi voluptueusement que ce matin sur !a banquette capiton-' née du wagon de première, et il dit tout haut : « Ça distrait, les voyages... Mais tout de même, on est mieux chez soi. )^

Ce bien- être du chez soi, goûté dans une cellule nue et noire, tournait à l'aveulissement des gens maniaques, trop enchaînés au marbre de leur foyer, etdonttoutes les énergies se détendent au coin du feu, dont la volonté sommeille en se chaufiant les pieds.

Chose bizarre pour cette âme toute brute : pour la première fois elle aj outait la réflexion et la conscience à la sensation bestiale de contentement qu'elle éprouvait, et elle se rendait parfaitement compte du pourquoi de son bien-être, elle le savourait.

Aussi, rien ne l'afiectait : ni la grande tristesse d'être seul entre quatre murs et dans le demi-jour, ni Tennui de l'inaction absolue, ni le supplice barbare de la planche qui est un lit de fatigue au lieu d'être un lit de repos, ni l'insuffisance de la soupe, où Grapotte, capitaine de semaine, s'autoris ant d'un règlement ignoble, faisait une fois sur deux supprimer le morceau de viande.

11 se réjouissait avant tout d'être impuissant à changer le cours des choses, et dispensé de prendre une résolution ou de faire un effort. Il s'envasait dans la dégradante placidité des fatalistes. Il n'était plus que le spectateur de sa vie, dont il attendait le dénouement sans impatience comme sans inquiétude* La certitude d'être cassé lui enlevait même les i otion s fatigantes du doute. D'ailleurs il n'avait ru craindre de pis, car le capitaine de Simard n' duisait aucune plainte à propos du portefeulUe^ai de cent cinquante francs.

368 MISBRBY

L'idoo de perdre ses galons ne lui causait plus aucun chagrin. Un jour même, qu'on lui apportait une lettre de son père : « Penses-tu bientôt passer maréchal-des-logis ? » il plaisanta, il dit tout haut: « Sous-off, papa? A ton idée? Je vas être nommé cavalier de deuxième classe, oui I »

L'adjudant prince, qui, de son autorité privée, l'avait faitmettreen cellule, reçut l'ordre de le transférer dans la prison des gradés. Il y retrouva Houdart, le maréchal-des-logis qui lui avait donné la clef des champs, cette nuit fatale où il avait tiré sa bombe.

— Combien de jours, mon vieux ?

— Combien de jours ?J. q. n. o. comme toi, en attendant que la décision porte : le maréchal-deslogis Iloudart est cassé.

— Toi aussi ?.., Et à cause de moi' 1

Miserey fut consterné. Iloudart blaguait de très bon cœur.

— Laisse donc... Un petit service que jet'airendu,,» On s'oblige comme on peut... C'est pas ta faute si ça tourne mal... Seulement, je trouve qu'ils y mettent le temps à nous donner notre avancement... Encore si on attendait autre pact qu'ici...

— On n'est pas si mal...

— Pas si mal ? Vrai !

Miserey fut très touché de le trouver si bon garçon, si peu rancunier. Ils se lièrent en une heure, comme les gens qui sont enfermés ensemble. Et ce fut pour Miserey la chute suprême, une chute morale plus grave que la cassation. Jamais, au temps où il avait encore le respect de l'uniforme, il n'eût frayé avec ce sous-ofllcier, le déshonneur des cadres. Rien qu'à le voir, Houdart répugnait : c'était un alcoolique, mais non point desséché par l'alcool; au contraire» bouffi d'une graisse mauvaise. Son horrible voix enrouée, grinçante et traînante, ne pouvait articuler

nettement les mots que lorsqu'il gueulait des commandements. Ces derniers jours, toutes les impuretés que charriait son sang corrompu lui étaient remontées à la face, s'étaient épanouies en pustule? immondes; un herpès louche enflait ses doigts et soufflait ses joues.

Et cependant son grade le préservait encore des dernières ignominies ; malgré la sale vie qu'il menait, il ne pouvait pas se soustraire tout à fait au prestige des galons d'argent cousus à ses manches ; il se heurtait au respect obligé de ses inférieurs, et quelque chose de la dignité dont il portait les marques sur le bras restait malgré lui imprimé à sa personne, en dépit des nausées aue sa vue provoquait.

Mais une fois cassé, une fois vêtu du bourgeron de la troupe, il devenait de plein droit le type achevé du soldat crapuleux. Et Miserey, en se liant avec lui, en le tutoyant, dégringolait d'un coup et sans lente décadence jusqu'à la même bassesse. Il étaittout de suite classé.

Des jours se succeaerent.

Un matin, aussitôt après le réveil, Houdart et Miserey entendirent un grand bruit d'hommes qui remuaient les selles et les brides dans laselleriey à deux pas de la prison. Puis une trompette sonna : à cheval.

— Qu'y a-t-il ? demanda Miserey réveillé en sursaut, car maintenant il dormait bien sur la planche.

— Attends... c'est... Tiens, c'est peut-être l'école d'escadron qui commence ai^onrd'hui.

On entendit un commanAement, et ensuite les pas de plusieurs centaines de chevaux.

Miserey voulut voir; il se hissa jusqu'à Tétroite fenêtre, à la force du poignet. Il s'accrocha aux • barreaux, tout son corps pendant contre le mur.

1 1 vit justement déliiir son escadron, Herbert de

370 MISERET

Siraard en tcto, causant avec le chef Borderioux, Cliîivarib(iyro et plusieurs rangs de quatre, puis Gressel et d'autres rangs de quatre, Swift et tout le troisiomc peloton... Au moment où le quatrième passait, il ouvrit les deux mains, se laissa glisser contre la paroi rugueuse, tomba sur les deux pieds, si raido qu'il reçut do sa chute une commotion tout le long de Tépine dorsale, jusqu'à la nuque, jusqu'au cerveau.

Iloudart s'écria : «: Tu es fou I... Tu as failli te tuer! »

Il répondit d'une voix faible :« Ohl oui... Je me suis fait très mal. »

Et il fut obligé de s'accroupir à terre : ses youx ne voyaient plus, ses oreilles n'entendaient plus que le bruit de son cœur qui tapait dans sa poitrine comme un marteau sur du bois ; une sueur ûroide mouilla sa chemise.

Des jours, et des jours s'écoulèrent encore.

Un matin, le brigadier de garde se présenta timidement, avec une tête de circonstance, avec Talr gêné de quoli^u'un qui est dans une situation fausse. Il dit : « Mon pauvre Miscrey... » et ensuite: cMon pauvre... Mon pauvre... Houdart... » Il fallait pourtant bien dire « Iloudart » tout court, puisqu'il n'était plus maréchal-des-logis.

Iloudart poussa un vrai cri de joie: c Enfin 1 11 y a mis le temps, le général I Je crois qu'il voulait nous laisser en prison jusqu'à perpelfe / > Et il souleva de l'ongle la pointe de ses galons, il essaya de les arracher du dolman. « Ah I ça tient plus fort que je n'aurais cru I...

Miscrey voulut voir la décision. 11 prit le cahier. 11 lut . * Le brigadier Miserey est cassé de son grade. Le chasseur Miserey comptera au quatrième escadron, deuxième peloton. > Il lâcl.a un juron. Le plus i^ale peloton du régi-

MISERBT 371

ment ! Le peloton de Ooudougnan I Oh ! on le blaguait beaucoup, Jules Ooudougnan, avec sa jambe torse, sa jument Frémissante^ son geste en avant, et ses perpétuels bouchons. Mais les hommes de son peloton le trouvaient moins drôle. Au fond, il n'ét lit peut-être pas si méchant : il voulait surtout « épater les gens » ; les officiers Pavaient surnommé Perrucador. Mais, pour les épater, il allait un peu loin, il leur assénait des punitions que ses discours abracadabrants, semés de citations latines, n'é« gay aient pas toujours assez; ce fumiste devenait terrible à ses heures.

Par dessus le marché, il était doublé d'un sous-^ oflacier I . . . Lemaire, un hurleur qui cassaitles vitres de récurie, dont la voix faisait emballer les chevaux sur le terrain de manœuvres. Ses colères singeaient les convulsions du délire alcoolique ; le grincement de son rire, dans ses accès de joie énorûies, donnait le frisson, comme le bruit d'une scie qui coupe ufle pierre. Les épanouissements et les contractions de sa face imitaient l'exagération de grimaces d'un masque de théâtre antique, et le faisaient hideux à telpoint qu'il n'était plus vulgaire.

Lemaire et Ooudougnan 1 Miserey fut aplati pen* dant cinq minutes. Puis il accepta sans murmure cette nouvelle tuile. Avec une parfaite insouciance, il alla dans son ancienne chambre et opéra son dé-* ménagement. 11 jeta toute la fourniture de son lit au milieu de la chambre, mit les trois planches debout contre le mur et enleva les chftlits sur son épaule. Il lui fallut cinq voyages pour transporter le Ut, la charge et les armes au quatrième escadron.

Lorsque tous ses effets furent en tas, il appela des hommes : « Aidez-moi donc, vous autres I » Mais ils se tenaient à une lieue de lui, ils semblaient avoir peur de le voir et de le toucher. Ils l'aidèrent, parc» qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, mais avec

372 MISBRBY

une mauvaise volonté visible et sans dire un mot. Miscjroy êpi'ouva un premier regret de ne plus avoir le droit de les punir.

Le brigadier de la chambrée, son collègue de la veille, lui dit brutalement: « Tâchez que ça soit prêt un peu vite, n'est-ce pas ? » Miserey le regarda niaisement,

— Vous entendez?

Sans répondre, il remonta le lit, le fit bien planot bien carré comme pour une revue. Puis il s'installa dessus en tailleur et se mit à découdre ses galons.

Comme il finissait de les arracher aux manches de la veste, Lemaire entra. Il fut enchanté de voir & quelle tâche humiliante l'ancien brigadier se livrait. Il se paya le plaisir d'assister jusqu'au bout au déchiquetage des galons rouges. Les deux mains dans ses poches, il se campa au pied du lit. Il cria plusieurs fois : « Ah! ahl... Ah! ah!... » Sa poitrine s'élargissait, sa figure devenaittoute ronde. Sa bouche s'ouvrait : un trou circulaire et noir où on ne voyait que l'ivoire verdi d'une seule dent.

— Ah !... ah!...

Il lit un violent effort et un hoquet lamentable sortit du fond de sa gorge.

Miserey penché sur sa veste, saisissait les bouts de fil avec la pointe de ses ciseaux. Il affectait de consacrer toute son attention à la besogne qu'il faisait, pour ne pas être obligé de regarder le sousofllcier en face. Parfois seulement il levait les yeux vers lui, à la dérobée. Il aurait voulu laire bonne contenance, mais sa timidité des premiers jours lui revenait. Enfin, après avoir respiré longuement, après s'être demandé s'il aurait la force et le sang-froid d'aller jusqu'au bout delà phrase, il dit : « Quel cheval est-ce que je monterai demain, marôchal-des-logis ? >

Le lendemain ily avaitgrand service encampagno.

MISBRET 373

Tout le régiment, divisé en deux troupes ennemies, so mettait en marche de grand matin pour ne rentrer qu'à deux heures. La soupe devait sonner au réveil. Les hommes touchaient un supplément de vivres, de la viande froide qu'ils emportaient dans leurs fontes, qu'ils mangeraient sur l'herbe pendant la halte. Les plus pauvres emplissaient déjà leurs bidons d'eau ou de cidre, les riches achetaient des bouteilles de vin. Miserey se réjouissait d'aller, dès en sortant de prison, respirer l'air de la campagne, galoper sur les grandes routes, le sabre à l'épaule, ou la carabine haute. Aussi était-il très inquiet : car on ne lui avait encore désigné aucun cheval.

Lemaire rigola.

— Quel cheval ? Quel cheval? Est-ce que j'en ai dans ma poche, des chevaux? Est-ce que tu me prends pour un maquignon ?

Il décida qu'au réveil Miserey remplacerait l'un des gardes d'écurie, afin que celui-ci fût libre et montât au service en campagne.

Et le lendemain mâtin, debout à la porte d'une écurie vide, Miserey vit le régiment partir, les hommes épanouis, leurs yeux calmes flottant déjà dans une ivresse vague. Et ils étaient revêtus de leurs vestes, comme si, pour cette fête, leur bourgeron n'était pas assez luxueux.

Lorsque l'arrière- garde eut dépassé la grille, et que Miserey vit la grande étendue de la cour désorte devant lui, il eut un serrement de cœur; il se sentit plus abandonné encore que la nuit où il était seul avec Blanche à l'hôtel Bony. Pourtant il était venu reprendre sa place dans le Régiment hors duquel U ne pouNTait plus vivre. Oui, mais à quoi cela sei*\'att'il, si le Régiment ne voulait plus de lui, si on le mettait au ban, si les jours où l'on s'en allait faire de grandes marches dans la campagne,, on Toubliait ainsi dans une écurie vide t

371 MISBRBT

Ilolas ! tous les matins ce fut ainsi. L'école de régiment common^^ait. On avait réforme tant de chevaux durant Tannée qu'il n'en restait plus un assez grand nombre pour monter tous les hommes. Et comme il fallait à tout prix compléter Tinstruction dos recrues, on hîs montait d'abord : les anciens n'allaient à la manœuvre que s'il restait des chevaux. Miserey, un ancien gralé, avait besoin moins que personne d'assister à l'école du régiment. L'offlcier prit rhabitude de dire tous les soirs : « Miserey ne montera pas domain. »

Lui, ne pouvait s'accoutumer à cet abandon quotidien. Il avait une p^^ur d'instinct, lorsque le 21* s'éloignait du quartier : la même peur que le jour où il s'était sauvé du Régiment; mais cette fois, c'est le Régiment qui se retirait de lui; et il lui semblait toujours que les escadrons partaient pour très longtemps, que jamais il ne les verrait revenir. Car ce départ, auquel il assistait chaque matin, penché en dehors d'une feiiétre, s'accomplissait ainsi que l'année dernière avec une solennité, et comme si les quatre escadrons de guerre, au lieu de se rendre au terrain pour un exercice de trois ou quatre heures, s'étaient mis en route pour les grandes manœuvres.

Les manœuvres I Miserey y songea tout à coup. L'époque approchait. Une inquiétude le prit, si vive qu'il surmonta sa timidité, alla trouver Lemaire, lui dit : « Maréchal-des-logis, est-ce que je n'aurai pas un cheval pour les manœuvres ? »

— Un cheval, vous?... Vous ne voudriez pas

Pour sûr que non, par exemple I Vous serez versé au cinquième, voilà tout.

Au cinquième escadron! Au dépôtl Pas de manœuvres! Il fut atterré. C'était la fin de tout. Cependant, il se fit à cette idée peu à peu. Alors tout le reste lui devint indifférent. Il cessa même de regarder chaque matin le Régiment s'aligner dans la cour et

MISBRET 375

se mettre en marche. Il profita de son oisiveté pour rester au lit fort tard.

Il prit son parti de vivre complètement à part, s'arrangea une petite existence très monotone, mais très douce. Sa santé, un peu ébranlée par les secousses et par les émotions, se rétablit très bien. Le ^eu do ses fonctions redevint calme et régulier; des besoins et des désirs se réveillèrent en lui, qu'il n'avait pas éprouvés depuis longtemps.

Un matin cela le fit songer à Blanche, de qui jamais il ne s'était inquiété. Au fait que pouvait-elle bien être devenue?... Ah I Cette mère Bravais, la Providence dos garnisons... Oui, elle était retournée là, sans doute, elle avait recommencé sa vie d'amour avec billets circulaires, elle voyageait de ville en ville comme colis de la pourvoyeuse célèbre, son bouquet de violettes au corsage.

A cet instant, Artémise passa, fluette dans son fourreau noir, ses boucles en bataille sur le front.

— Hé! Hél... Boi]gour madame Artémise.

Elle reconnut la voix de Miserey, nuais elle feignit de ne pas l'entendre, se glissa de biais pour ne point heurter la porte avec son panier, disparut, sans faire aucun bruit, avec un mouvement très noble de ses jupes.

Alors Miserey ferma les yeux et sommeilla encore, profondément indiflérent, détaché de tout.

Le lendemain, un mercredi, Houdart entra dans la chambre et fit une exclamation en voyant Miserey couché. Houdart ne montait pas non plus à l'école de régiment : il en profitait pour se promener,

— C'est un plaisir, Tété, quand on peut sortir le matin en treillis.

En effet, il avait les jambes dans an treillis toat neuf, grisâtre, raide, et beaucoup trop long, mais retenu et plissé en bas par les éperons de ses bottes.

376 MISERET

— Allons... Lëve-toi... Je suis venu pour te chercher... Flegmard!

— Non... Non...

Misercy so défendait vivement. Sortir! non, depuis sa bombe, il n'osaitplus passer la grille du quartier : il se méfiait de lui-même ; il lui semblait que dehors il perdrait la tête, et qu'une fois sorti, jamais il ne reviendrait plus.

— Tu ne veux rien savoir?... Eh bien ! bonsoir, je me tire.

Houdart n'avait pas fermé la porte que Miserey regrettait déjà son refus. Pour la première fois il s'ennuya... « Ah! zut ! Je ne vais pas rester ici jusqu'à perpette comme une moule I... » Et il résolut de sortir le lendemain jeudi, après le pansage, avec une permission de dix heures.

Mais le jeudi était le jour de la revue hebdomadaire, et ce jeudi-là, c'était revue d'armes. Lemaire, qui paraissait oublier Miserey depuis plusieurs jours, s'acharna cette fois après lui, malgré la propreté méticuleuse de la carabine et du sabre. Il prétendit découvrir un grain de tripoli dans la vis de la plaque de couche, et annonça : « Pour cette fois-ci, ce ne sera que deux jours, à titre d'avertissement. >

La promenade du jeudi soir était dans l'eau, mais toute la journée du dimanche restait libre. Bien que puni dans la semaine, Miserey demanda la permission de théâtre, deux heures du matin. Le chef oublia sa consigne et le porta sur l'état des permissionnaires. Alors il dit à Houdart : « Demain, je me trotterai avec toi. »

Houdart fut enchanté.

— Nous allons rigoler, tu verras.

Le dimanche matin. Ils s'astiiiuèrent tous les deux avec des soins infinis. Après la soupe, ils entrèrent en chantant au lavabo, mirent bas leur bourgeron et leur chemise et se savonnèrent le cou, le torse et les

MISBRBT 377

mains. Puis ils s'en allèrent, chacun chez soi, finir de s'habiller ; le premier prêt attendit l'autre au coin des casernements du deuxième, devant la salle d'armes. Et ils se présentèrent au corps de garde, superbes, marchant à pas lourds comme deux mannequins, soutenant delà main gauche leur grand sabre, l'autre main ballante, très gênée par le gant de peau plusieurs fois lavé, raide comme du carton, jaune malgré le blanc d'Espagne dont ils venaient de le frotter et qui maculait d'une poussière fine leurs dolmans, leurs pantalons, qui dessinait leur cinq doigts partout.

Quatre heures sonnaient. Il faisait très beau. Ils partirent lentement, cherchant à perlre du temps, avec cette démarche calculée des gens accoutumés à ne pas avoir une minute devant eux, et qui se trouvent tout à coup libres de flâner plusieurs heures.

Ils mirent plus de quarante minutes pour arriver jusqu'à l'église de Saint-Sever, et firent une première halte dans le café qui est en face.

— Qu'est-ce que tu paies? dit Houdart, qui se faisait toujours offrir les consommations.

Mais Miserey avoua qu'il n'avait pas un sou. Houdart se résigna tout de suite h le régaler, avec une générosité de soldat, toujours lent à dénouer les cordons de sa bourse, mais donnant tout, une fois que la bourse est ouverte.

— ISe t'inquiète pas. J'ai de l'os.

Ils burent, puis se remirent en marche, un peu grisés par le grand air, étonnés comme des filles pu* bliques, leur jour de sortie.

Ils suivirent la rue Saint-Sever, arrêtés à toutes les vitrines de boutiques et à tous les étalages de camelots. Ce qui les intéressa principalement, ce fat une exposition de gravures coloriées qui représentaient des femmes en rouge et en bleu, tout le

378 MISBRET .

long des palissades do la gare d'Orléans. Près do la passerelle, un homme vendait de la colle céramique, et il y avait tout autour de lui une grande foule qui bouchait le passage. Enfin ils réussirent à se dégager. Ils s'arrêtèrent près de la pile du nouveau pont de pierre en construction et examinèrent longtemps les appareils. A Tautre bout de la passerelle, une enfant, dans une guéri te verte, vendait des bouquets de roses-pompons, d'œillets, des grappes de muguet fortement parfumé. Ils regrettèrent que l'uniforme ne comportât pas une Heur aux boutonnières du dolman.

Puis ils suivirent le quai, mais en tournant le dos à l'hôtel d'Angleterre ; ils allèrent prendre la rue de la République, montèrent par là jusqu'à l'église Saint-Ouen, place de riïotul-de-Ville, et restèrent quelques instants en contemplation devant la statue équestre de Napoléon P'. Ils tentèrent même de pousser jusqu'au Château-d'Kau; mais la montée de la rue devenait trop raide. Ils retournèrent à Saint- Oueii, entrèrent dans le S'iuare qui entoure l'église» et s'y assirent longtcjmps, en silence.

Le (lilllcile était de tuerie temps jusqu'à la nuit. Ils avaient mangé la soupe à trois h'ures, et leur soirée interminable n'était pas même coupée par la distraction d'un repas.

Assis sur un banc, avec une certaine tenue, le sabre entre les ïambes, ils regardaient passer les jeunes gens chic <le Rouen, des crevés aux cheveux poisseux, aux cravates à dessins et à couleui*s voyantes, aux pantalons clairs et flottants, à la dernière mode des chanteurs de calé-concert do Paris.

Les musiciens du régiment do ligne, qui venaient

de jouer sous les arbres, rengainèrent leurs instru-

nents et défilèrent au pas. Les promeneurs de-

T^enaient plus rares. Le jour tomba. Le gaz fut allumé

jans les rues. Et comme ils étaient toujours là, sur

U18SHBT 379

lein* l)aTic, immobiles et ne disant rien, Miserey, au souffle du soir, eut un léger frisson, eut besoin de remuer, de s'occuper à quelque chose.

Il dit : « Allons au Perroquet vert. »

C'était une maison, à l'usage des gens du port. Houdart se révolta, comme si la proposition eût été tout à fait incompatible avec leur dignité de chasseurs. Il ajouta: « Quand il sera l'heure, je te mènerai voir un spectacle qui est bien mieux. >

Ils sdirtirent du jardin, redescendirent la rue de la République à tout petits pas, et arrivés au quai se dirigèrent vers le théâtre des Arts. Houdart arrêta Miserey devant une brasserie toute flamboyante de lumières et lui dit : c C'est là. »

Sur les glaces de la porte à deux battants, deux grandes afûches étaient collées, écrites à la main en ronde et en bâtarde, avec des points, des accolades et des tortillons, l'une sur un papier rose, l'autre sur un papier violet.

Miserey lut : Tavernb Alsacienne Concert du (H^ manche. MM^^ Clara et Raphasllb chanteuses comiques. M. Julliano, chanteur tyrolien. Q-randb tombola.

Houdart ouvrit la porte, et fit passer Miserey le premier. Ils entrèrent dans une petite salle carrée, où des hommes mal vêtus fumaient des pipes de terre. Quelques-uns étaient là en famille, avec leur femme endimanchée, avec leurs gamins.

La salle voisine était tout en longueur. Au milieu du grand côté de droite, le comptoir de zinc, resplendissant ; en face, tout le long du mur, la ligne des tables carrées avec les chaises à siège rond en canne, à dossier de bois blanc tourné ; au centre, des tables rondes.

Le petit côté était presque tout entier occupé par une estrade accolée à la devanture même de la brasserie: une simple marche^ recouverte d*an tapis

380 MISERET

chiné noir et rouge. Deux chaises : Tune chargée de cahiers do musique ; sur l'autre chaise une femme attendant son tour de chanter, une femme majestueusement grosse et monstrueusement décolletée, vêtue d'une rohe de soie blanche : le tout très fané, la femme et la robe. Au bout de l'estrade, un piano placé de biais, et sur le tabouret un personnage sombre, aux grands cheveux noirs, aux yeux terribles et roulants, au teint hâve ; déplus, imberbe, cequilui donnait la mine d'un prêtre défroqué, d'unListz raté, sans décorations et sans mouchoir. Ce pianiste macabre était habillé de noir avec une cravate blanche, mais il portait une jaquette, faute d'habit. Il jouait du piano comme on joue un mélodrame, avec de fantastiques crispations des doigts. En même temps, il chantait une tyrolienne, et il avait une manière si désesjjérée de lancer son « la... la la la... itou » que Miserey fut remué profondément.

Cependant Houdart ne daignait pas accorder son attention au funèbre pianiste. Il s'était a- sis avec Miserey tout contre l'estrade, et il faisait des signes de reconnaissance à la femme, qui répondait. Puis, une main devant la bouche, il cria à Miserey d'un air fit : « Raphaëlle ! » C'était une présentation.

Raphaëlle se leva, Julliano plaqua deux accords. Et elle chanta.

Elle chanta huit, dix chansons à la file, sans en* tr'actes, chansons légères et romances sentimentales, troubadouresques rêveries achetées au rabais chez quelque brocanteur d'antiquités musicales, grivoiseries tout ce qu'il y a de plus contemporaines. Elle débitait tout du même ton triste, avec le même sourire fin, avec un geste unique, un drôle de geste qui avait l'air d'empoigner ses deux seins dans son corsage et de vous les jeter à la figure. Dans le brouillard des pipes, on voyai* se dresser des mains qui applaudissaient.

MISBRBY 381

Houdart criait très fort et buvait coup sur coup des bocks, offrant chaque fois à Miserey une consommation. Au bout d'une heure, comme le garçon plaçait devant chacun d'eux une quatrième soucoupe, Miserey fut repris d'inquiétude et dit à Houdart : « Tu sais que je n'ai pas d'argent. »

— T'es bête !...

Et Houdart fit un signe à Raphaëlle, qui hurla au travers du café : € La patronne !.*. J'ai huit bocks I »

Elle se rassit, et tout à coup surgit sur l'estrade, on ne sait d'où, une femme échevelée, habillée de la plus simple confection de lainage noir. Elle avait les yeux égarés, les gestes fous. Elle se mit à chanter, d'une voix inouïe, déchirée, impuissante, qu'elle forçait jusqu'au cri, une voix qui faisait horreur et qui faisait pitié, car parfois elle trouvait des accents désolés, et elle vous prenait aux entrailles, cette voix trempée d'alcool, comme une voix trempée de larmes.

Raphaëlle avait quitté l'estrade et s'était assise la même table que Houdart et Miserey, Houdart lui offrait un bock, que d'ailleurs il lui laissait le soin de payer. Elle buvait à grandes et lentes gorgées, s'interrompait pour juger le talent de Olara, la femme en noir qui chantait : « Un rude tempérament, allez, cette fille-là. »

Elle se jeta les dernières gouttes de bière au fond du gosier, et tout en s'essuyant les lèvres, elle cria : ' € La tombola I » Elle remonta sur l'estrade, fit un boniment, énuméra les quatre lots : deux blagues à tabac. Tune en cuir noir gaufré de rouge et dp, l'autre, en métal blanc, en forme de boîte ronde ; un fume-cigarettes écume et ambre tout petit dans un étui de peau rouge ; enfin une grande surprise.

Ensuite, elle mit aux enchères une par une lés c rtes d'un jeu de trente-deux. A la dixième cartet"^' elle passa la main à JuUiano qui cria d'une voix

382 MISERET

saccadée: « Allons, messieurs... Le sept... de carreau ! » comme il eût dit : « C'était une belle tète de vieillard... »

— La manille... de pique... Vingt- cinq centimes... Vingt-six centimes... Vingt-huit centimes... Allons, messieurs... la manille... de pique... Vingt-huit centimes... Adjugé vingt-huit centimes... Monsieur... donnez-moi six sous...

Il coula ses longs doigts dans ses cheveux.

— La manille... de trèfle.

Mais Clara bondit de nouveau sur l'estrade, et hurla :< Leneuf de cœur!...Mon petit bônélice!... » Elle sauta sur la table de Misei'ey, courut de table en table, dans tout le café, criant à chaque surenchère: € Montez dessus I... Ça vaut mieux que ça I. . »

— Bravo I

— Cinquante-quatre centimes !

— Cinquante-six I

— Je ne la lâche pas I Mon petit bénérice I

— Cinquante-huit I

— Montez dessus I

— Cinquante-neuf!

— Ça vautmieux que ça I Raphaëlle se pencha vers Miserey :

— Prenez-lui donc sa carte. C'est ça qui serait gentil.

Il répondit timidement : » Je n'ai pas mon portemonnaie. »

— Ah ! nom de Dieu ! dit Houdart. Si j'étais riche I Enfin la carte fut adjugée, on tira, Miserey gagna

un des lots et choisit « la grande surprise. > La surprise consistait à embrasser Clara. Elle viiiC lui tendre les joues, et resta près de lui. Gomme Raphaëlle était avec Houdart, c'est à Miserey qu'elle fit des amitiés. D'ailleurs il lui plaidait beaucoup.

— Il est gentil, le gamin, dit-elle.

MISERBY 38%

Oui, il était toujours gentil; un peu développé depuis dix-huit mois, mais toujours gamin. L'humidité de ses yeux bruns ne s'était pas séchée. Avec cela, Tampleur de ses hanches s'accusait davantage maintenant par un certain dandinement canaille; son charme d'autrefois était assaisonné d'un ragoût de crapule bien fait pour séduire une fille.

Rien ne fut discuté ni convenu ; mais d'un com« muii accord ils partirent tous les quatre ensemble» et les deux chasseurs allèrent terminer la soirée dans un misérable taudis où demeuraient les deux femmes, rue Jacques-le-Lieur.

Puis ils revinrent dans la nuit, par les rues désertes, en se hâtant; mais le chemin parut long k leur éreintement et à leur ivresse, et quand ils se présentèrent au corps de garde, l'horloge sonnait trois heures : ils avaient dépassé d'une heure leur permission de théâtre.

Le lundi matin, Miserey dormait encore, lorsque le régiment se mit en route. Une heure après, il se réveilla, la bouche pâteuse, les Jambes brisées, le& reins douloureux. Il se rappela aussitôt qu'il était rentré en retard dans la nuit, et il laissa tomber ses bras des deux côtés de son lit étroit, avec un décou» ragement profond. € Bon!... Encore une tuile I... »•

Pourtant, aucune punition ne lui fut annoncée.* Mais à l'appel du pansage, le capitaine qu'on ne voyait jamais, ce petit pète-sec de CShassant-Thiérj» fit une apparition. Il déclara que des hommes du deuxième peloton étant rentrés en retard, il serait inutile de lui demander aucune permission, de toute la quinzaine, pour ce peloton-là. Il £^outa, avec ua sourire faux : « Ce n'est pas à moi de les punir» Réglez vos comptes entre vous. »

Habitué maintenant à être mis de côté, Miseragr ne fit pas attention à lliOBtilité plus marquée qui

384 MISBRBT

grondait autour de lui. Il brossait un cheval en slfllaiit uno romance do Clara, et n'observait pas que dos ^n'oupos so formaient dès que les sous-olllciers tournaient lo dos, qu'on chuchotait.

Mais quand il rentra dans la chambre où tous les honimcîs du peloton étaient très vite remontés, il n'eut pas le temps de se reconnaître. Un cri joyeux et féroce raccueillit. Et les deux plus forts Tempoignèrontaux épaules, pendant que les autres lui crachaient des injures, lui tendaient leurs poings sous le menton.

Il bredouilla : « Kh bien !... Qu'est-ce que c'est?.. Laissez!... Lâchez-moi, nom de Dieul... > Mais il roula dans une couverte tenue par huit hommes vigoureux, au milieu d'un tas de bottes éperonnées, de sabres et d'étrillés dentelées.

Les huit hommes reculèrent d'un pas, au commandement. La couverte se tendit. Miserey, les sabres, les bottes, les étrilles, tout partit en l'air et retomba en pluie, pèle-mèle. Lui, se donna un grand coup au front contre la planche à pains, reçut au vol un soufflet d'une bélière, se blessa la cuisse contre une molette d'éperon. Il saisit instinctivement, pour ne pas être projeté de nouveau, le premier objet qui so trouva sous sa main, une poignée de sabre; mais il fut lancé comme par un ressort, le sabre à la main. On se roula. Alors un homme poussa les hommes qui tenaient la couverte, et cria . « A la dragonne I A la dragonne I C'est plus rigolo I » La C(mverte se tendit encore, mais l'impulsion était mal donnée : au lieu de sauter en l'air, il roula, et comme il avait entendu le cri : à la dragonne! il eut encore la force de balbutier : « Oh I Non I... Non !... >

Il crispa ses doigts au bord de la couverture. Un homme l'empoigna par son bourgeron et le tira. Dans un mouvement désespéré que fit Miserey, le bourgeron lui passa par dessus la tête comme un

MISBRBT 385

parapluie qui se reto aine. Vivement, on an*acha les boutons des deux manches, et il fut en bras de chemise. Un autre prit la chemise au col et tira. Miserey étranglait. Les boutons sautèrent, et la chemise fut tirée comme le bourgeron. Alors il saisit, en poussant des cris rauques, la ceinture de son pantalon de treillis. Une main fit voler ses sabots jusqu'au milieu de la chambre ; deux mains lui étreignirent les poignets si fort qu'il lâcha tout. Il serra les genoux, mais le pantalon glissa tout de même, et il fut complètement nu.

Il n'essaya plus de résister. On remporta comme une masse inerte. On le renversa sur un lit à plat ventre. On attacha ses poignets au châlit, et on fixa au matelas ses deux jambes écartées et raidies avec un drap roulé en corde.

Alors il se tordit entre ses liens. Ce pauvre corps blanc et sans muscles fit un effort d'athlète. La chair do ses épaules se souleva ; une jambe réussit à se tourner, et le pied se ferma presque, comme une main. Puis il resta immobile, les yeux fermés» le cœur battant très fort, et il attendit les coups.

C'était d'autant plus terrible que tout le monde se taisait. Il ne voyait rien, et il n'entendait rien non plus. La chose s'accomplissait régulièrement. Chacun des hommes du peloton devait frapper à son tour, par ordre d'ancienneté.

Ensuite Miserey entendit le froissement des sabres, d'où Ton dénouait les dragonnes de cuir.

Soudain, il poussa un grognement sourd. Il ve* nait do recevoir le premier coup, asséné par le plus ancien de la chambre, un première classe qui s'y connaissait. Il avait senti, juste sur les reins, comrao un coup de poing suivi d'une brûlui*e.

Un second coup claqua entre les deux épaules, à l'instant où sa poitrine s'élargissait pour aspirer. U suffoqua. Puis il eut le temps de souffler longuement :

3S6 HISERET

le troisiômo coup se faisait attendre. Le bourreau devait viser, balancer le gland de sa dragoiine comme une fronde. Enfin le cuir cingla, marbra de rouge la chair susc(»ptiblo de ses bras. Il sursauta si violemment qu'il faillit tomber sur le parquet avec son lit.

€ Bien tai)6!... » L'homme qui devait frapper après se pi(iua d'honneur et appliqua sa dragonne sur le pli du genou. Miserey rugit, s'arc-bouta sur les genoux et sur les coudes et souleva le matelas.

Il reçut un coup tout le long dtî Tépine dorsale, et son corps, de nouveau, s'allongea, se raidit. Puis, les tourmenteurs revinrent aux reins. Il reçut huit coups, neuf coups, toujours ti la même place. Et comme à force de se tordre, il s'était àdemi retourné, comme il était presque sur le côté, il fut fouetté par une dragonne plus longue et plus fine qui Teuveloppa tout entier, qui attaqua surtout la peau délicate du ventre et de Taine. 11 sentit moins un choc qu'une coupure, comme si une lame avait fait rapidement le tour de son corps; et le sang jaillit.

Alors il pleura tout bas, mais à flots. Et il reçut encore un coup à l'endroit oîi sa chair était coupée, oïl le sang coulait. La cuisson fut atroce ; il miaula : « Maman I » et il sanglota tout haut.

Il attendait toujours... Il sentit que les liens se relâchaient. Il eut les jambes libres. Il se retourna péniblement sur hî dos, se cacha la tête entre ses bras, et resta ainsi, nu, en larmes, une jambe pliée, l'autre tendue, développant une de ses larges hanches, et sa croupe do femme cumtur4-î Jq croix rougeâtres.

... Pourtant, il n'avait pas reçu un coup sur la tête... ComnKî il avait le cerveau troublé I Etil tâtait Bon front brûlant...

Deux ou trois idées fixes l'empêchaient de dormir.

MISBRLT 387

« Je suis parti d'ici un jour... Je n*ai pas pu viyre làbas tout seul. .. Je suis revenu... On ne veut plus de moi... J'ai fait tout ce que je pouvais... Je suis revenu... 11 est certain qu'on ne veut plus de moi... Je n'ai pas de cheval... On ne m'emmëne pas à la manœuvre, le matin... On m'a battu... >

Ce qui le révoltait, c'est l'injustice dont il était victime. Il avait droit à des égards : il avait sacrifié au Régiment cette femme qui l'aimait, qui l'emmenait dans un pays étranger. Le Régiment ne devait pas le rejeter ainsi. Il avait eu confiance, puisqu'il était revenu . Et voilà que sa confiance était indignement trompée. 11 éprouvait l'angoisse voisiné du suicide, d'un homme qui a établi toute sa vie sur une affection unique, et qui sent tout à coup cette affection lui manquer sous les pieds. Alors il cherche à se raccrocher à toutes les amitiés qu'il a négligées ou trahies. Miserey de même tendait les bras, hb voulait pas à toute force être seul au monde.

Il se rappela que cette femme de Tavant-^veille, cette espèce de toquée de la Taverne alsàcitsnne, l'avait assez doucement câliné. Son nomf..* AliL.. Clara. Il lut quelque temps avant de le retrouver. Il avait si grand besoin de conter à quelqu'un de pitoyable l'ignoble traitement qu'on lui avait infligé, qu'il résolut d'aller la revoir. Il n'avait qu'à faire comme Houdart, à sortir le matin pendant la manœuvre. Mênie, le lendemain, il étidt libre Jusqu'à trois heures, car il y avait grand service en campagne.

Pour rester dehors jusqu'à la dernière minute, il revêtit la tenue du jour. Lorsqu'il voulut piquer son pompon au shako — un pompon bleu de ciel maintenant qu'il comptait au quatrième escadron, il ne le trouva plus. Furieux, il jurait, donnait des coups de pied dans la vieille cantine du père Miserey. Enfin il se baissa : « Ahl tant pis... » Et il força la serrora

388 MISBRET

d'une autre caisse sous un lit, prit un pompon, tino paire, de ^^ants fins... 11 se rappela tout à coup qu'il avait fait oxact(îniont la même chose, autrefois : un jour, pour aller chez Blanche Potonnié, il avait chipé un pompon, des gants, il ne les avait jamais rendus» Il se redressa, dit : « J'ai volé... »

Volé I C'est vrai. Il n'avait pas encore fait attention à cela. Oh ! il n'y avait pasà dire : il aval' volé... Des gants, des pompons... Et, tiens I quand il faisait fonction de brig-four, les étiquettes de lit qu'il avait arrachées, jetées au fond de sa malle... Et le portefeuille du capitaine... 11 l'avait rendu, oui... avec cent cinquante francs de moins... Cent cinquante francs ! Cette somme considérable surtout l'épouvantait.

11 ouvrit la cantine pour voir si les étiquettes y étaient encore. Naturellement, elles y étaient, puisqu'il ne les avait jamais jetées. 11 les prit, les relut^ les rangea, ferma la cantine et s'assit dessus, anéanti .

J'ai volél... A mesure que le calme lui revenait, une joie mauvaise montait en lui. Ah I il avait volé! Volé ces canailles qui le battaient !... Et tout de suite, après un regard inquiet jeté vers la porte, il prit çk et là par la chambre, d'un coup de main rapide et habile déjà, toutes les choses qui pouvaient lui servir, bien d'autres encore : un plumet, un vieux porte-monnaie vide, déchiré. Il jeta tout cola dans sa cantine, remit la chambre en ordre. Il chantonnait.

Puis il se rendit d'un pas alerte rue Jacquos-le- Lieur, eut quelque peine à retrouver le bouge de Clara, et monta l'escalier en traînant son sabre sur les marches, l'air conquérant, le visage épanoui, comme s'il venait d'accomplir une belle action.

liG jeudi, Miserey fut consigné quatre Jours pour la revue : il ne put sortir ni le jeudi ni le dimanche, et il fut obligé d'attendre jusqu'au mardi suivant pour retourner chez Clara.

Dès lors, il mena une vie impossible. Lemaréclialdes -logis Lemaire qui l'exécrait, ne pouvant le punir à la manœuvre puisque Miserey n'y assistait pas, le repinçait tous les jeudis à la revue 4e détail. C'était, chaque semaine, quatre jours; cela lui supprimait sa sortie du jeudi et du dimanche, toute permission, toute espérance de passer une soirée dehors. Mais aussitôt la consigne finie, Miserey sortait, des six heures du matin, et courait me Jacques-le-Lieur.

Il trouvait Clara en son étemelle toilette noire, et guère plus échevelée que le soir à la Taverne alsaicieiine. Elle était vraiment bonne fille ; une crécelle, par exemple ; et un peu folle, incapable de tenir en, place, courant plus volontiers sur les chaises que sur le parquet, et généralement debout sur le lit.

Lui, restait assis, ne disait rien, regardait cette femme d*un regard doux et stupide

Comme Miserey arrivait de très bonne heure, ils prenaient ensemble le petit verre du matin. Bile tirait d'un placard une bouteille de vieille eau-de* vie, rangée sur la dernière planche, parmi ses bottines. Elle emplissait généreusement le verre de Miserey jusqu'au bord. Il avalait une gorgée, et il voyait tourner tout, autour de lui. Alors il mettait

390 MISERLY

(lu sucre. Et comme Clara avait pour lui toutes sortos (l'attontions, elle lui acheta une petite cuiller on forme do gril, qu'on posait sur le verre pour préparer son caramel. Il croquait lentement son sucre, et regardait avec une fixité eflrayante les parcelles fondues qui descendaient dans l'alcool clair en traînées épaissies.

Quand il sortait de là, il ne voyait plus; il avait le cœur tout barbouillé, Testomac rétréci, la tête cerclée. Pour se remettre, il roulait en boulette quelques brindilles du tabac qui traînait toujours dans ses poches, et les mâchonnait. Il envoyait la chique d'un côté à l'autre de sa bouche, d'un coup de langue Successivement la joue droite puis la joue gauche se gonflaient, sans que ses mâchoires remuassent, sans qu'un plaisir quelconque se trahît sur ce visage abruti, toujours penché vers la terre, ses oreilles de lièvre pointant droit.

A propos de cotte chique, il eut encore une punition, deux jours que lui infligea un de ses anciens collègues, « pour avoir parlé avec du tabac dans la 'jouclK^ h ce brigadier, et no pas l'avoir jeté api'ès en avoir reçu l'ordre. >

Avec les quatre jours du jeudi, celaluifit une semaine entière de réclusion. Le matin, couché sur son lit, il rêvassait, la chique dans la bouche : il ne pouvait plus se passer de cette chique, il la roulait (lès son réveil, lorsqu'il avait encore les yeux à demi formés. Le verre d'eau- de-vie lui manquait beaucoup.

Il pensait à Clara, et deux choses le tourmentaient: te souvenir des vols commis, le remords d'accepter tout d'une femme à qui jamais il n'avait donné rien. Ces deux idées flottèrent longtemps ensemble dans cette intelligence obscure sans s'attirer. Un matin, il découvrit entre elles un lien : il vit dans ses vols le moyen de faire un cadeau à Clara. Il flt un effort do

urs-ERBT 991

réflexion et de raisonnement, et son cerveau détraqué arriva à cette conclusion qu'il était bon de voler ces gens qui le détestaient, et mauvais d'accepter des cadeaux de cette femme qui l'aimait bien.

Puis, brisé par cet effort, il retomba pour longtemps à rimpuissance de penser et à l'incohérence

du rêve.

Seulement, du raisonnement qu'il avait péniblement échafaudé, il lui resta une idée fixe: voler. Cela devint une manie. Chaque matin, il fureta des heures, retournant les lits, les charges, chipant tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu'à de vieilles savates et à un vieux roman. 11 jetait tout en ias, dans sa cantine.

Un mercredi matin, comme il serecouchait, après une infructueuse expédition, il aperçut, juste en face de lui, une antique montre d'argent, pendue au clou, pardessus l'étiquette de lit. \

— Bien vrai ! Je ne suis pas bête à moitié I

Il avait exploré une heure toute la chambre, et cette montre, qui lui crevait les yeux, il avait passé devant dix fois sans la voir.

Il n'hésita pas une seconde. Il se leva, prit la montre et se recoucha tranquillement.

Alors il se mit à faire des projets pour le lendemain : il s'agissait de sortir avec une permission de théâtre, de vendre d'abord la montre, et de s'acquitter royalement avec Clara, en une seule fois, en lui payant une vraie noce.

Oui, mais c'était demam jeudi, le jour périodique de ses consignes. Miserey prit la ferme résolution de ne pa3 être mis dedans. La revue d'ailleurs n'était pas bien méchante ce jeudi-là : c'était revue de linge et chaussures, cela consistait à étaler tout son linge sur le lit, à exposer ses bottes au pied du lit: les bottes étaient donc le seul effet que Ton dût astiquer. Miserey se rappela ses talents xle brA-

'à\)' MISBRBT

leur, s'arma d'une curette, et Ht étinceler ses éperons comme de Targent, puis cira merveilleusement ses vioilles bottes. Par prudence, il mit tout le reste de.s(3s afFairos en état et en ordre, pour que l'on pût fouiIl(3r partout sans rien trouver à reprendre. Il nettoya la carabine, le sabre ; et le soir, il ne se coucha qu'à dix heures, blagué par les camarades, qui savaient bien d'avance quel serait le résultat de ce beau zèle : quatre jours do consigne.

En oflet, lorsque le maréchal-des-logis Lemaire, pa-^.-a la revue, une demi-heure avant Tolflcier, il ne s'arrêta même pas devant l'artistique étalage de Misorey, il ne regarda rien, il cria : « Quatre joursl »

Miserey fut suffoqué. Il balbutia « Mais... Mare* clial-des-logis... a

L'autre fit une grimace ignoble, jura.

— De quoi ? Est-ce que vous allez bientôt me foutre la paix? Elle fera des petits votre punition, vous savez. Attendez, ie vas vous foutre un motif a7'alje.

Et il interrompit la revue pour marquer sur le cahier de service de l'escadron les quatre jours do consigne infligés à Miserey ; motif : malpropreté excessive de ses éperons et de ses bottes pour une revue ordonnée, mauvaise volonté continuelle, réclamation non justifiée.

Miserey renfonça en lui sa colère, avec lé sangfroid qu'ils acquièrent tous par l'habitude de l'obéissance passive et sans murmure à des ordres même absurdes Mais lorsque roiIlcier,Coudougnan, passa la revue, il réclama contre la punition, contre les motifs marqués, avec une correction de tenue et une netteté de langage qu'on ne lui connaissait plus depuis longtemps.

Coudougnanseprécipitasurlesdeuxpairesdebottes, Icsexaminadansle jour de la fenêtre, avec les airs d'un juge qui contemple des pièces à conviction. Puis

MISERBT 333

il les jeta au milieu de la chambre furieusemeot. Son bras se tendit en avant, son nez se busqua davantage, et de sa bouche grande ouverte il sortit un hurlement horriflque.

— Maréchal-des-logis Lemaîre I Est-ce que vous vous foutez do moi ?

Le Quasimodo en dolman répondit par une grimace qui voulait être un sourire obséquieux.

— Vous aurez huit jours de consigne à la chambre, pour vous être permis d'infliger à cet heumme une punition injuste. Diœi. Vous ne comprenez pas le latin ? Cela signifie : J'ai dit.

Lorsque Coudougnan descendit Tescalier, en sifflant une romance, avec des ronds de jambe et des hochements de tête, Miserey, triomphant, courut après lui.

— Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! Voulez-vou» me donner permission de pansage pour ce soir ?

Il tenait à sortir tout de suite : il se doutait bien que Lemaire chercherait un moyen de le rattraper, d'ici à la soupe.

Coudougnan s*arrêta, dans une pose étudiée, le dos de sa main gauche galamment appuyée à sa hanche déjetée.

— Je devrais vous donner huit jours de salle de police pour être venu me demander une permission directement. Vous devez vous adresser à votre brigadier, qui vous autorise à parler à votre maréchaldes-logis, auquel vous demandez la permission que, moi, j'accorde en dernier ressort.

— Mon lieutenant...

— Taisez-vous, je ne vous punis pas. Je veux bien prendre en considération VheusXiWXé évidente du Maréchal-des-logis à votre égard. Mais, avez-vous un motir pour me demander la permission dont il s'agit?

— Mon lieutenant...

394 MISBKRY

— CNîst iiiutilo do iiMiiilir: vous n'en avez pas. Par consc'fjuciit, c<;tl(5 permission qutj vous n*auriez pas (lu, vous, irio doniaiidcr à moi, moi, Jo ne dois pas vous l'acoor-fhîr... : jo vous Taccordo.

Mis(îi'(;y |jrôvinl la bri^adi<u* do s(5maino qu'il avait pausa;^^(S (;t r(;inoflla s'iiabillor (juatro h quatre. Les autnîs otaitîul dojà d(;sc(îii(lus k l'ôcurio. Il so hâta, sac:.anl biou qu(î la propi-ifitairo do la moiitro voloo finirait par poiUîi- plainlci, oÀ que lo peloton serait aloi's consigné jus(|uVi nouvel ordre. Il glissa la monti'o en qucistion dans hî gouss(;t du pantalon. Il mil ses bottes <în murmui'ant : « Huit jours de consigne à la chambre I Je suis joliment bien avec Palle-Croclie. » il donna (jncore un coup de brosse au dolman, mit des gants neufs touchés la veille, et descendit au corps do garde, resplcîndissant.

— J*cîrmission de sortir, Maréchal-des-logisî

Lo souH-oflIcJer leva les yeux, et dit simplement : € I)<îmi-lour. »

Misen^y no comprit pas, tourna sur les talons et se prés(înta dcidos.

— IXîmi-tour! Vous necompr(*n(;z pas lefrançaisi Je vous dis qu(î vous ne sortirez pas comme ça.

— Sol, sol, sol, sol... mi, mi, mi. mi... do, do, do, do... sol..., fredonna lo trompette de garde : Tair de la sonnerie « d<;mi tour à gaucho. »

Miserey remonta dans la chambre, stupéfait. Jamais il no s*était présenté pour sortir dans une tenue aussi parf'aiUiment irréprochable. Kt puis, lo maréchal-dos-logis avait négligé do lui expliquer pour (luollo raison il lui refusait la porte. I)*ailleura il était coutumi(}r du fait : c'était un sous-oiflcier du troisième (îscadron, un nommé Kerrand, un llls do famille engagé, d*un(*. insolence révoltante, et qui avait hi s(icr(^t des mots humiliants.

Miserey (iut le courage de rocirer ses basanes et ses bottes, de se déshabiller et de se rhabiller. Puis,

HISERKT 395

de nouveau, il se présenta au corps de garde, et Ferrand lui dit : « Demi-tour, i^

Il comprit cette fois que toutes les brosses et tous los cirages du monde n'y pourraient rien. Il alla tout bonnement se promener un quart d'heure et reparut une troisième fois au seuil du corps de garde,

— Permission de sortir, maréchal-des-logis.

— Approchez ici... Vos sous-pieds... Otez votre shako... Vous avez les cheveux trop longs.

— Je vas les faire couper en ville, maréchal-deslogis.

— Vous ne pouvez pas vous faire tondre ici?... Votre barbe I... Vous avez une barbe de trois jours. Tenez, je ne comprends pas qu'un ancien brigadier se présente aussi malpropre au sous-offlcier de garde.

Nom de Dieu I Ancien brigadier I L'insulter avec le souvenir de son grade et de sa cassation I Miserey posa la main sur l'écritoire qui était au bord delà tablej et la menace de son geste fut si terrible que Ferrand blêmit, recula. Mais, tout de suite, pour dissimuler la peur qu'il avait eue, il reprit brutalement : « Est-ce que vous avez seulement des bretelles ? »

Miserey n'entendit pas. Un brouillard lui passa devant les yeux. Il sentait qu'il avait failli jeter cette écritoire à la tête de Ferrand, qu'il avait failli le tuer.

— Répondez I Hein ?

Ferrand saisit la jupe du dolmair^ la souleva. Miserey cria d'une voix rauque : « Non I non I » et il se jeta en arrière. La montre volée était là-des** sous, dans le gousset du pantalon. Un bout de chaîne passait. On pouvait voir.

— Montrez-moi vos bretelles.

Il s'approcha encore pour voir; pour toucher*: Miserey se débattit. La manche-de Ferraxrd 8*MorOf^

396 MTSKRET

clia dans la chaîne. La montre tomba. Miserey poussa un tel cri d'épouvante que le sous-olflcier devina I9 vérité, lui dit : « Ge n'est pas à vous, ça ? >

Alors il perdit complètement la tête, et répondit comme un fou : « Non, non !.. Ah I si... si, c'est ma montre. >

Et il se tut, anéanti, comprenant qu'il était perdu.

Le maréchal-des-logis dit froidement: « AUea rendre compte à l'adjudant de semaine. >

Szymanowski arriva, deux minutes plus tard.

— Où as-tu pris cela ?

Miserey fut incapable de répondre.

— Tu as une caisse sous ton lit ?

Miserey fit d*abord signe que oui, puis il put prononcer trois mots : « Oui, mon lieutenant. »

— Un homme ici I... Allez me chercher la caisse de ce client-là.

Pendant cinq minutes, le prince, Ferrand et Miserey se regardèrent sans dire un mot. Enfin l'homme envoyé pour prendre la caisse reparut avec la cantine sur répaule, la vieille cantine honnête du père Miserey. Il la déposa sur la planche à dormir.

b'zymanowski la souleva par la poignée.

— Tiens...

Et il lisait l'inscription en lettres blanches sur le bois peint en vert :

2 le. CH. 3« ESC. M. MISEREY, S.-L1EUTENANT.

— Ouvre, dit-il à Miserey.

Miserey tira la ciel de sa poche, ouvrit; mais lorsqu'il vit le fouillis des objets qu'il avait jetés là-dedans, il referma vivement, posa les deux mains su? le couvercle.

— Allons, va-t-en de là I

Il obéit, recula jusqu^au fond du corps de garde. L'adjudant retourna la cantine et la vida sur la planche. Il fit Tinventaire des objets volés en les

ilISERBY 397

rejetant un à un dans la caisse béante : deux pan ta- Ions de treillis, dont les matricules étaient effacés à force de savon; deux livres brochés, en loques ; des bottes et des bottines ; trois, quatre, cinq paires d'éperons à boîte; plus de dix pompons d'escadrons divers ; tout un lot d'étiquettes de lit.

— Mettez ça dans ma chambre, dit l'adjudant.

Et, désignant Miserey du bout de son stick, il ajouta : « En cellule. »

Deux hommes conduisirent Miserey aux locaux de discipline. Le marëchal-des-logis Ferrand ouvrit et reforma la porte lui-même.

Et le prince Szymanowski, après un coup d'oeil distrait du côté des prisons, pour surveiller si tout se passait régulièrement, rentra chez lui en chantonnant, en rajustant d'une claque derrière la tête son képi-Saumur, et en fouettant la tige de ses bottes avec son bambou très court et très élégant.

On avait apporté à Miserey dans sa prison une patience, une brosse à reluire et du cirage. Depuis le matin, il astiquait, d'un geste lent de la paume de sa main droite, les boutons argentés de la veste ; il astiquait, d'un mouvement rapide de la brosse, les basanes qui reluisaient comme des miroirs. Son regard était fixé sur sa besogne qu'il accomplissait avec une grande conscience.

Lorsque ses effets furent apprêtés, il suspendit le pantalon et la veste à un clou, puis s'assit sur la planche et resta sans mouvement et sans pensée. Il ne faisait qu'entendre et voir. D'ailleurs presque aucun bruit n'arrivait là, et les bruits rares qui parvenaient jusqu'à lui semblaient extrêmement lointains. Le contour des objets tremblait et s^estompait comme dans un brouillard.

Ensuite il s'habilla, se rassit et attendit.

La porte s'ouvrit.

Six hommes, six fantassins le firent sortir, nu-tête, et il marcha au milieu d'eux, réglant par habitude son pas sur leur pas. Il traversa la cour de la prison militaire où il avait été transféré au moment de passer au Conseil de guerre. Il se retrouva dans la rue. Le soleil éclatant du mois d'août ruisselait sup les pavés secs et blancs.

Dans le vide absolu de son intelligence, il vit poindre quelque chose comme une pensée très pâle.

MISBRBT 399

Quelque chose le gênait dont il ne se rendit pas compte d*abord : il était choqué de marcher dans la rue nu-tête, au milieu de ces fantassins, avec son uniforme de chasseur. Il ne percevait que deux sensations, très vives : la lumière épouvantable du soleili et la blancheur éblouissante des pavés.

Gomme il allait tête nue, la sueur lui coulait à grosses gouttes sur le front et le long du cou. Mais il ne s'essuyait pas. Il ne sentait point son firent, sa tête, aucune partie de son corps. Et il marchait toujours, d'un pas mécanique.

Devant la gare de Saint-Sever, il eut la vision d*un homme qui lui ressemblait, déguisé en civil, prenant un billet pour Paris, avec une femme. Des personnes réelles se trouvaient là dans la cour, sur les marches du perron : Miserey ne les distinguait pas plus clairement que les deux fantômes de son imagination.

Brusquement, il eut les yeux tirés vers la gauche. Il regarda en Tair. Il vit la chapelle de Bon-^ecoars miraculeusement illuminée. Les pierres, dorées par la réverbération de la lumière céleste, rayonnaient. La façade avait l'air de sourire et de resplendir, comme un visage d'une étrange sérénité.

Puis Miserey eut une impression de fï*aîcheur. Le cortège venait d'entrer sous la voûte de feuillage 4a Cours-la-Reine. La sueur de Miserey tout à coup refroidie lui fit Tefiet d'une pluie bienfaisante qui serait tombée des arbres. Et cela lui rendit aussitôt la sensation de sa tête, comme si quelqu'un venait de la lui replacer entre les épaules.

Alors il vit des hommes qui s'alignaient loin, très loin, à perte de vue; mais cette ligne d'hommes vibrait dans Téblouissement de ses yeux. Il crut aussi percevoir un commandement, mais il avait dans les oreilles un crépitement semblable au chant d'uno multitude de cigales.

En même temDs» il éprouva un plaisir tris AfiMp

400 MissaBY

C'était sa chique, qu'il avait gardée depuis le matin dans sa bouclio sans y prendre garde, et qui allait toute seule de droite à gauche et de gauche à droite, qui gonflait successivement Tune et l'autre joue. Il s'aperçut alors seulement que les hommes qui le conduisaient avaient fait halte, et qu'il était arrêté aussi.

Il vit tout près de lui, lui parlant dans le visage, un homme inconnu, qui lisait quelque chose sur une grande feuille de papier. Il distingua quatre mots, prononcés d'une voix plus haute : < Jugement... Prison... Dégradation militaire... »

Tout à coup, un bruit déchirant le fit tressauter : un sifflement, suivi d'unroulement sourd. Le chemin de fer passait sur le pont, au bout du cours. Alors, l'ouïe de Miserey se réveilla. 11 se rappela qu'une minute avant il avait entendu sonner les trompettes : sur le moment, il n'avait pas remarque que les trompettes sonnaient.

Lorsque la voix de l'homme qui lisait se tut, il entendit très distinctement une autre voix, une voix tonnante.

Il recula involontairement, d'un pas : le commandant de Marcy la Tour, duc d'Arcole, était devant lui. Il avait surgi comme une apparition. Tout droit, superbe, théâtral, il lui criait des paroles terribles :

« Miserey, Jean-Baptiste-Louis ! Vous êtes indigne do porter les armes ! Au nom du peuple français, nous vous dégradons ! »

Alors, brusquement, ses yeux furent dessillés, il eut la vue nette. Cette grande voix fit l'effet d'un coup de canon qui déchire un rideau de brouillard.

Le long des arbres, il y avait deux lignes d'hommes. Le 21* chasseurs était là tout entier, à pied, le sabro au fourreau, la carabine à l'épaule, le plumet au shako. Et jamais l'ali^nenieut ne lui avait paru plus sévère. Sur toute la longueur du rang, pas une tête ne bougeait, pas un canon de carabine no vacillait.

MISBRE7 401

Comme aucune brise ne circulait sous les arbres, les plumets des shakos n'étaient pas enlevés par un souffle. Et la lourdeur de Tatmosphère pesait sur Vimmobilité des escadrons en bataille.

Dans la grande clarté de la matinée d'août, tempérée par Tombre des arbres séculaires, les gourmettes luisaient comme des grappes d'or qui seraient tombées des verdures. Un reflet des feuilles poussait au vert la couleur déjà douteuse desdolmans passés. Les grelots étincelants retenus entre les tresses noires étaient pareils à des gouttes de plomb fondu. Tous les fourreaux de sabre pointaient en avant, retenus à la hauteur du bracelet par les mains gantées de peau blanche. Les carabines étaient rangées comme au râtelier d'armes, la boîte dje culasse astiquée au clair : et les trois cercles de cuivre qui montent le long du canon bronzé, étaient au-dessus de la tête des hommes comme trois étincelles détachées de ce foyer rouge de cuivreries, et qui se seraient élevées en pétillant jusque dans les branches.

Tous les otilciers étaient présents, à leur place de bataille, avec le shako et le plumet, avec les épaulettes d'argent, et le sabre nu.

Lorsque Miserey regarda en face de lui, il s'aperçut qu'on l'avait placé devant le deuxième escadron, devant le peloton dont jadis il marquait le centre.

Alors, il lui sembla qu'il retrouvait une connaissance très ancienne. Il reconnut son Régiment, sa place dans le Régiment. Il n'entendait pas et il ne voyait pas les gens qui s'agitaient autour de lui. Il n( sentait pas qu'un adjudant arrachait les boutons de sa veste et les jetait un à un par dessus son épaule Tout cela lui était égal. Il était absorbé par le spectacle qui était sous ses yeux. Il ne s'occupait que de regarder et de regarder encore son Régiment. Il se sentait revivre. Il était heureux. La splendeur des uniformes l'éblouissait. Son cœur battait avec force.

402 MISBRET

Des larmes lui montaient aux yeux. Comme aufareft'ifl la comédie militaire le prenait aux entrailles; et le frisson martial des jours de défilés et des Jours le revue le secouait de la tête aux pieds.

On lui dit : « Marche. » II marcha.

On le conduisit jusqu'au bout du Cours» la-Rei le où était établi le cinquième escadron ; puis on I ai ordonna de faire demi-tour, et on le fit pa*jser le itement sur le front des troupes.

Alors les trompettes sonnèrent la marche et o^mi le sa promenade dura très longtemps, la phra&e unique fut répétée plus de vingt fois. Chaque fois q ne les cuivres attaquaient de nouveau la première nde, son cœur se mettait à battre plus fort, comiAe $ il recevait une nouvelle impulsion.

Il s'avançait d'un pas ferme, la tête haute II )oui asait de la matinée magnifique, et il lui se:inbhit qu'aux rayons du soleil brûlant un grand e<Mira it de sève bouillonnait en lui. Il comptait t(<ut bas à mesure qu'il avançait : « Quatrième escadron, qu*itrième peloton... troisième peloton... deuxitime •• premier... Troisième escadron, quatrième peloton .. troisième... deuxième... premier... Deuxième escadron... quatrième... troisième peloton... » n s*arrS ta court devant Swift qui était charmant dans son uniforme de parade, avec son petit shako tout «ntii^r couvert par le plumet. Miserey le regarda, fit vm mouvement.

— Avance donc I cria le sergent du peloton A*ei écution.

Il continua docilement, se remit à compte^.': € Deuxième peloton... premier peloton... Promj-er < scadron, quatrième peloton... troisième... deuxi-ème «• premier... » Il s'arrêta encore.

— Avance donc, nom de Dieu I

Il avança; mais il ne comprenait plus. Il n'y av dt plus d'hommes : il était arrivé au bout de la figi a»

MISBRBT 40d

Est-co qull û*allait pas maintenant retourner à son pel otoii, reprendre sa place derrière Swift ?

Il 'eut à coup la voix de Marcy la Tour retentit par de Tiè-re :

• - Gardeàvousl... Pelotons àgau6hel...Marchel...

Eb... avant I

)>:t los trompettes recommencèrent à sonner la m^ rcho interminablement. On entendit le piétinem( nt r)es hommes. Miserey rythma son pas sur la m< SU] do la sonnerie. Il fredonna les paroles :

Un cuirassier Sous Tacier ..

Un cuirassier...

Sur le quai, il pivota, comme un homme frappé d'i ne balle dans la poitrine. On le poussa : il n*y eut pa ( m oye q do le faire avancer. Il était plus solide qu un*^ pierre scellée au trottoir.

de ^l"" tléûlait. D'abord tous les trompettes, puis le premier escadron, le deuxième, les autres, par Qi^atre. Le Régiment défilait là devant Miserey, su perle comme jadis dans la cour du quartier, sous le reg ird royal du comte de Yermandois, Vainqueur co nme dans les plaines de Pacy.

Vlisitrey lui tondit une dernière fois ses bras suppi ani B et désespérés. Mais il passa, inflexible, vive it e t glorieux, dans Tapothéose de ses cuivreries, et de i es fanfares triomphales.

ftouen 1885« — Parli, mai 1886w

FouAXOTON. ^ Imprimeries rémiet, A, n» Mlgson, S, Psvli.

THE UNIVERSmr OF MICHIGAN