ESCADRON 3« PELOTON

Nom : LABÀTIA, 1835 Carabine : 54,5?6 Sabre : 3,260

—Ehbienillauneétiquettequi est propre, Labatial

Et machinalement, tournant le petit carré de car- % ton entre ses doigts, il lut derrière, les mots :DE SER- VICE, en grosses majuscules, et tout en bas l'adresse de rimprimeur : Lîb. milit. Leroy-Pinçon, 77, r. St- Sever, Rouen,

Artémise donna une chiquenaude dans le carton qui vola en tournant jusque sur la planche à pains.

— Viens donc...

Mais Miserey s'était levé, et il examinait toutes les étiquettes de la chambre en brigadier consciencieux.

Attends un peu que je vas vous en faire acheter d'autres... Mais il pensa tout haut : c Si je les force à remplacer leurs étiquettes de lit, ils vont crier que c'est pour faire de la gratte parce que je suis fonctionnaire brig-four, et qu'ils mêles paient quatre sous... » Et il se mit à fredonner les paroles de la sonnerie aux fourriers :

« Au voleur d'étiquettes, Au voleur d'étiquettes, Au voleur d'étiquettes l

Il les vend quat'sous Le filou,

Il les vend quat'&ou2 ...»

270 MISERET

Alojs il préféra on arracher cinq ou six, les jeta dans la vieille cantine du père Miserey qu'il referma soigneusement. II projeta de recommencer le lendemain, et se dit : < Comme ça, ils seront bien forcés d'en acheter d'autres pour la revue de jeudi. >

Dès qu'Artémise était dehors, Miserey redescendait au bureau, écrivait deux ou trois lignes do chiffres sur les registres de comptabilité trimestrielle, enregistrait la situation-rapport, puis disait au maréchal-des-logis fourrier : « Je vais faire un tour ». 11 prit l'habitude de rendre visite à Blanche tous les jours avant ou après la soupe. Ensuite, il rentrait fumer une cigarette, tout en imitant la signature du capitaine sur les titres de permissions do dix heures et sur les comptes de la masse individuelle. Il occupait alors le bureau à lui tout seul. Le chef et le fourrier dînaient à la pension et faisaient un billard au cercle des sous officiers. Aussi exigeaitil qu'à cette heure-lù on lui laissât la paix absolument, et les raseurs qui venaient le déranger ne s'en retournaient jamais sans leurs quatre jours: c'était réglé.

Une fois pourtant, on frappa.

— Entrez... Qu'est-ce que tu veux?...

— Ah 1 brigadier... c'est Dallas qui est bien malade.

— Nom de Dieul...

Il n'aurait pas juré plus haut pour la mère Miserey ou pour le li(iutenant. Son cheval I... Oh I il ne montait plus guère, depuis qu'il était occupé au travail du bureau, mais c'était toujours son cheval, quoil 11 courut à récurie, ouvrit la porte d'un coup de pied. L'homme expliqua : « Voilà... c'est moi qui le panse, votre cheval, brigadier... Aujourd'hui, comme on criait : Pansage dehors, rapport au beau temps, je m'amène avec mon bridou : jo trouve mon Dallas couché en vache... J'y dis : Debout ! Il ne se

KISKREX 271

remue pas. Je lui fous un coup de pied daas les jambes, en y disant: Tu sais, le réveil, il est sonné. Le y'ià debout, mais qui tremble sur ses quatre jambes, c*est pitié. Et astiqué, fallait voir I Du crottin plein sous le ventre, écorché de partout à force qu'il s'était roulé, que les os paraissaient sur le point de lui sortir de la peau. Àh I c'est qu'il est maigre, il n'est pas riche, votre canard l Puis tout d'un coup y a plus d'amour : le v'ià sur le flanc. »

L'aide-vétérinaire était à genoux dans la litière, palpait le ventre et les reins du cheval couché, qui poussait de gros soupirs.

Miserey porta la main à son képi^ et dit,^ avec une vraie émotion dans la voix : < Il est foutu, n'est-ce pas, monsieur le Vétérinaire? >

£iennon...On pouvaitencore le tirer de là. Des coliques... Il avait froid... Il fallait le bouchonner vigoureusement. Par exemple, au prochain accès, il était sûr de son afifaire : il entrait à Tinfirmerie de pied ferme, et il y crevait le lendemain.

Miserey tordit une poignée de foin, frotta les reins et le dessous du ventre, tout doucement, plus fort. Dallas se ranima, se leva : il était ignoble, le poil arraché, et sur toutes les saillies de son corps angu-^ leux, la viande à nu. Mais lorsque Miserey l'eut Motionné ainsi plus d'une heure, il parut soudain si bien remis, si gaillard que le brigadier dit : < Bon« soir, je me trotte », et alla se coucher tranquillement.

Le lendemain, il fit un tour à l'écarie.

— Eh bien! c'est passé, cette colique! On reprend son servicf* ?

Et tout joyeux de voir son cheval guéri, ce soir-là 11 entra chez Blanche comme un fou, en chantant la marche, et en faisant trébucher les chaises avec son' sabre.

Il trouva une femme anéantie ; d^aiUeurs .filuine

£72 MISBRBT

d'indulgence pour sa gai té; elle lui donnait des tapes maternelles sur les joues. Elle était entourée de journaux.

— Ah! mon cher... c'est déplorable... Ce ministère 1... Les Princes I... La mise en disponibilité du Colonel ne fait plus de doute pour personne. Les décrets sont présentés à la signature du Président. Ils vont paraître à VOfficleL.. Demain, peut-être...

La joie de Miserey tomba. Le Ministère, le Président, les Princes, toutes les machines politiques, il n'y voyait goutte là-dedans. Mais le colo à la porte ! le Régiment sans le Colonel I Ah I Ça, nom de Dieu I pour une tuile, c'était une tuile. Et le lendemain, il s'esquiva du bureau avant trois heures, très préoccupé, monta chez Blanche...

— Kh bien ?

— Rien encore... Rien à VOffidel de ce matin... Ouf I... Avec toutes ces histoires-là, il était parti

avant la soupe, et maintenant, l'affaire, c'était do carotter une invitation à dîner. D'ailleurs Blanche comprit : « Vous restez?... » Elle ne se mettait à table que vers sept heures; mais Miserey, assis au pied de sa chaire longue sur un tabouret, ne trouva pas le temps long. Il avait brûlé la politesse à Artémise aujourd'hui, et les câlineries un peu risquées de Blanche ne se heurtaient plus à son habituelle sativtlé. Il sentait les jupes de cette femme sur lui, il posait la tête dans ses volants. Leurs mains se rencontraient. Ils ne se disaient rien. Seulement elle avait des petits rires nerveux qui signifiaient : allez donc... mais allez donc...

D'ailleurs Miserey dîna très bien, et resta jusqu'à dix heures.

— Bien quoi? Tout le monde pionce?

Il faisait tout noir dans la chambrée. Miserey chercha son lit à tâtons, posa au petit bonheur son

MISERET 273

sliako sur la planche, déborda la couverture, accrocha son sabre bruyamment.

Son voisin l'appela tout bas: « Brigadier I... Brigadier Miserey !... >

— Qu'est-ce que tu parles ?

— C'est Dallas... Le Vétérinaire, il a dit que pour cette fois, il est foutu...

— Allons I...

— Oui... On Ta mené à l'infirmerie... Même que le garde-écurie ne voulait pas le mener, parce qu'il tombait par terre tous les dix pas... Alors M. Gresset a dit comme ça que je le mène, moi, puisque vous n'étiez pas présent à l'appel, et que vous paierez toujours bien le caCé... Seulement, un sale truc, c'est qu'on ne peut pas le quitter d'une minute... Faut le promener, faut le frotter, faut le promener... Y a un homme qui est après... Je crois bien que c'est Claveyrolas... C'est malheureux, un homme de la classe qui écope une corvée comme çal... Mais M. Gresset a dit comme ça que vous lui paierez bien aussi le café.

Miserey dit : « J'y vais. »

Dans l'obscurité, il ne put mettre la main sur sa calotte et sur son bourgeron. Il prit son képi, son dolman qu'il venait d'enlever, et descendit l'escalier en se boutonnant. Il traversa la cour, pas gymnastique.

La nuit était fraîche, mais très pure. Miserey sauta le talus de la petite carrière, devant le manège, et marcha plus lentement, péniblement, dans la terre labourée. Il sauta le talus de l'autre côté, se trouva devant la porte grande ouverte de l'infirmerie des chevaux. Il vit la silhouette noire de Dallas flageolant sur ses hautes jambes. Le cheval marchait à pas raccourcis derrière l'homme, en balançant la tête. Comme il s'était roulé encore dans la stalle, il avait du fumier jusque sur l'épine du dos. Les

274 MIEK Y

plaies do ravant-voillo, aux hanches, aux jarrets, à la pointo do toutos les saillies d*o.s, s'étaient rouvertes et suppuraient. Lesplaies fraîches qu'il s'était faiies ce soir, sai;5^naiont, et les poils se collaient en mèches sur son ventre et sur ses flancs. Mais ce qu'il y avait de plus atroce à voir, c'était le hérissement dosa crinifire, rembroussailloment de sa queue, et Tafl'reuse douleur qui dilatait son gros œil rond, à fleur de tête.

Miserey prit le bout du bridon, dit à Claveyrolas : « Va-t-en, > et resta seul avec son cheval qui allait mourir.

Alors il commença une interminable promenade. Il marchait le nez en avant, dormant debout, les mains croisées derrière le dos, et retenant à peine l'extrémité du bridon qui flottait. La cour de l'infirmerie était carrée, vide, sauf les deux abreuvoirs, pareils aux auges de la cour d'honneur. Le mur qui la bornait d'un côté était le mur même du quartier : par dessus on voyait les toits de la place des Chartreux, et un bouquet d'arbres tout noirs, sans feuilles, derrière lesquels une lune énorme et rousse montait lentement. Les constructions basses qui achevaient d'enclore le carré de la cour, s'enveloppaient dans la paix profonde des hôpitaux et des couvents. Une odeur de pharmacie flottait tout autour. Une lumière indiquait la fenêtre du sous-ofllcier attaché à Tinfirmerie des chevaux. Cette lumière s'éteignit.

Miserey fit halte devant la porte de récurîtj. Il palpa Dallas, le trouva moins frissonnant ot nit/ins fiévreux. Alors il le fit rentrer, et le boucho n:i. Dallas tressaillait d'aise et secouait sur S(»n grand corps toute sa peau mobile. Puis il se cc>iichu, lu tête allongée sur la jambe gauche, et ne bougea plus. Miserey s'assit dans la litière h. côté de lui; mais comme Dallas ne paraissait plus souflVir, n. altère la tristesse de son attitude et de son regard, il s-rtit

MI^ERET 275

un instant pour respirer Tair pur, hors de cette atmosphère alourdie par la fièvre des chevaux. II alla s'accouder au parapet du gué où l'on baignait les chevaux fourbus, derrière récurie : un canal court, droit, où l'eau, qui reflétait les étoiles, s'approfondissait entre ses deux rives de pierre de toute la hauteur du ciel renversé.

Après, il rentra : Dallas n'avait pas remué. Il se fît un lit dans une stalle vide, et ferma les yeux; mais il lui fat impossible de dormir, et il se leva, se promena.

En face de la rangée de trois stalles où Dallas était couché, il y avait trois boxes. Dans celui du milieu, le travail. Miserey examina les chaînes, les poulies, tout le système ingénieux, qui sert à suspendre les chevaux. Une jument,qui avait appartenu au capitaine Weber, occupait le boxe, soutenue par une large sangle sous le ventre, le bout des sabots touchant le sol, mais ne portant pas le poids du corps. Elle avait reçu un coup de pied au bras, un coup de pied terrible qui avait brisé Thumerus au-dessus de Tarticulation, fondu les muscles, mis l'os à nu. Et maintenant, elle se tenait immobile, raide, comme un iflodèle de cheval en bois, grandeur nature, dans la boutique d'un sellier. Elle pouvait cependant avancer et reculer, car les chaînes qui supportaient toute la machine étaient fixées à des roues qui glissaient sur des rails. Et parfois, Miserey voyait la jument se mouvoir tout d'une pièce, sans plier les genoux et sans lever les jambes. Les roues bien graissées ne faisaient pas de bruit. Un filet d'eau, conduit par un tube do caoutchouc, baignait la blessure béante nuit et jour, et la bête jetait des regards peureux sur la mare qui s'élargissait et qui s'écoulait à ses pieds.

Miserey se rappela l'indignation comique du capitaine, son cri : « C'est embêtant I Ces choses-là n'ar-

276 MISERET

rivent qu'à moi... >, et la scène au garde d'écurie : « Je D3 veux pas vous punir... : je vous ferai passer au Conseil... »

Mais Miserey n'eut pas le courage de rire. Luimême, il éprouvait un grand chagrin. Il revint s'asseoir à côté de Dallas, le caressa très doucement, puis se coucha, sa tête appuyée contre l'épaule du cheval.

Comme ses yeux se fermaient déjà, il sentit tout le corps de l'animal agonisant trembler contre lui. Il n'eut que le temps de se relever: Dallas tendait Bes jambes, envoyait des coups de pied convulsifs dans le vide. Puis, il se dressa deux fois et roula sur le flanc. Et par un dernier effort, il se mit debout. Puis, il resta ainsi, paralysé, l'encolure longue, hideux, hérissé de pailles. Vraiment, il avait maigri de moitié depuis une heure. Miserey eut peur, tout seul avec cet être souffrant, dans la nuit, près de l'autre jument suspendue par les sangles du travail, et glissant comme une ombre, sans aucun bruit. Il recula jusqu'au fond de l'écurie, s'appuya contre le mur.

Dallas poussa un affreux gémissement, comme pour l'appeler. Il s'approcha en murmurant: « Ohl mon Dieu I Ohl mon D:ea I » Et ne sachant que faire pour le soulager, il prit une poignée de paille, le frotta encore. Ses flancs creux, où la peau flasque était comme décollée, avaient les mouvements réguliers et puissants d'un soufflet de forge. Miserey lui parla. Il répondait par des han lugubres, du fond de la poitrine. Après cela son essoufflement se calma. Miserey ouvrit la porte de l'éourie et le tira dehors.

Comme la nuit était fraîche, et comme il y avait des étoiles I L'horloge sonna un seul coup. Miserey eut la curiosité de savoir l'heure, et se hasarda hors de l'inflrmerie. Décidément Dallas étaitmieux. Il allait lentement, mais sans buter. Jusqu'à la petite

MISERET 277

carrière, le voyage fut très long. Mais sur le terrain mou, le cheval marcha plus commodément. Puis il s'arrêta, fatigué. Il se coucha un instant, se releva, et repartit de lui-même, en tirant sur le bridon, comme pour faire entendre à son maître que cette promenade lui plaisait et qu'il voulait aller plus loin. Enfin ils arrivèrent à la grande cour. Miserey s'avança jusqu'au milieu, s'arrêta en face de rhorloge et regarda fixement. Ses yeux finirent par distinguer les aiguilles : il lut une heure et quart. Il ramena ensuite le cheval à Técurie, le fit rentrer dans la stalle et le frictionna de nouveau*

Dallas le reconnaissait. Il se frottait à lui.

Tout à coup il se laissa tomber comme une masse* Et il resta inerte, tout triste, sentant les approches de la crise. Il poussa des hennissements prolongés. Miserey se recula. Et dès qu'il ne sentit plus \ iserey contre lui, il se roula, se tordit, battit les basflancs et le mur de sa tête et de ses pieds. Puis, il s'allongea encore, prostré, tournant vers Miserey son œil souffrant et doux, toute la langue tirée hors de la bouche, avec de l'écume aux lèvres.

Miserey était fou. Il ne savait que faire, où aller. Il parlait à son cheval sur un ton de prière et lui demandait î « Qu'est-ce qu'il te faut ?... Qu'estce que tu veux?... > Il lui jetait ses bras autour de l'encolure avec l'instinctif mouvement de le retenir et de l'empêcher de mourir sous ses yeux. Et ensuite, il lui criait : < Mais ne reste donc pas couché comme ça I » Et il lui donnait des coups de pied dans la croupe, le tirait par la queue. Le cheval reposait sa tête sur la litière et se laissait traîner par terre passivement.

Les douleurs sourdes qui lui torturaient le ventre s'apaisèrent. Il se releva de lui-même avec une gaîté de convalescent ; il alla vers la porte, voulut sortir. Et Miserey, comme ceux qui n'osent plus rien refu-

ser à un malade désespéré, prit le bout du bridon, remmena dans la cour.

Ils tournèrent tout autour de rinflrmerie. Dallas voulut boire aux abreuvoirs, mais Miserey Tempêcha, craignant do réveiller ses coliques; puis il descendit vers le gué, mouilla la pince de ses sabots, eut peur de son image réfléchie par Teau calme, et recula vivement, faillit s'abattre.

Miserey se hasarda de nouveau hors de l'infirmerie, lit tout le tour de la carrière, passa devant le manège, derrière les écuries du deuxième, traversa la cour d'honneur en biais. Dallas marchait avec des tremblements ; on eût dit qu'il ne pouvait plus supporter le poids de son encolure longue et maigre. Il flairait, comme un chien, le sable, avant d'y poser ses pieds. Souvent il s'arrêtait, comme pour trembler tout à son aise, et avant de repartir, il dressait le cou, aspirait une giaa'Jo bouffée d'air, faisait les premiers pas maladroitement. Ses yeux s'injectaient de sang, son regard était féroce comme celui d'un animal enragé qui va mordre. Miserey ne faisait plus atten ion à lui. Il allait toujours tout droit, sans réfléchir, vers les cantines. Si bien qu'il fallit tomber dans le rond de voltige. Et au même instant il sentit un poids au bout du bridon qu'il tenait négligemment; il se retourna: Dallas venait de s'abattre.

Une rage le prit. Il eut un accès do colère brutale. Il tapa dans le cheval en criant : « Mais, foutre I II faut pourtant bien qu^ijo te reconduise jusque là-basi > Et il regarda du ôté de rinflrmerie qu'on ne distinguait point dans les ténèbres. 11 fut effrayé du chemin qu'il ava t à faire pour ramener son cheval mourir dans i'c'curie.

— Allons I... Un peu de poil, ma vieille I... Debout Bidel!...

El il essaya de lo ranimer par des caresses. Dallas «e remit debout, résigné, ût un effort pour marcher.

MISERBY 279

Ses jambes de devant se croisèrent. Il s'arrêta. Puis il repartit, battant avec sa tête la mesure de son pa» rythmé.

Ma s. au beau milieu do la cour, Miserey fut cloué sur place par la résistance du bridon qu'il tirait. Dallas était arc-bouté sur ses jambes, l'œil sanglant^ la crinière échevelée, immobile et comme pétrifié. Miserey donna des saccades, des coups de sonnette» mais le cheval retrouvait au dernier instant, pour résister à l'action des rênes, la dureté de ses barres insensibles et l'indocili.é de sa bouche de fer. Bientôt, ce fut lui qui secoua la tête et qui fit des eflbrts pour arracher le bridon des mains de Miserey. Parfois toutes ses forces s'évanouissaient, il vacillait sur place, Miserey reprenait l'avantage ; mais lorsqu'il voulait attirer le cheval à lui, il ne parvenait pas à le faire avancer, il ne réussissait qu'à l'agenouiller par terre.

Et enfin, ce fut le cheval qui triompha. Les rênes échappèrent aux doigts crispés de Miserey. Dallas pointa de toute sa hauteur, fantastique dans la nuit. Mais comme ses reins étaient brisés, ses jarrets amollis, il manqua du derrière, s'abattit à la renvers.^, et roula sur le flanc gauche. Miserey s'était jeté de côté. Il courut vers le cheval en criant : « Oh! Oh! > malgré lui. Dallas était raide, les quatre jambes droites comme des poteaux. Puis, il geignit; tout son corps frissonni plusieurs minutes» comme une gelée inconsistante. Et il creva.

Presque aussitôt deux heures sonnèrent. Miserey hébété, se demandait comment cette idée folle avait pu lui venir d'amener son chjval agonisant si loin de rinfirnaerie. Il eut l'idée plus folle encore de le tirer par terre, sur les cailloux. Mais il y renonça. Et il resta debout près du cadavre, sans songer à rien.

S:0 MISBRBT

Puis, il entendit dans les écuries voisines le grincement des chaînes, le piétinement des chevaux que lVvPi)r()che du premier repas réveillait trois heures d'avance; et il pensa que jamais plus son cheval ne s'impatienterait ainsi, que jamais il ne plongerait ses naseaux dans la mangeoire pleine d'avoine, que jamais plus il ne tirerait brin par brin les tiges luisantes de foin sec et les Ion gués pailles dorées, Alora il ne sentit plus que le désespoir de l'avoir perdu, et il souffrit de tout son cœur, comme si la bête couchée là était une personne, comme si de cette charogne une âme venait de s'envoler.

Il s'assit sur la croupe maigre, il caressa les muscles raidis, les côtes détachées de la chair, le chapelet douloureux des vertèbres. Il se pencha vers l'oreille racornie et appela sou cheval à voix basse. Il pleurait, avec de violents sanglots qui communiquaient leur tremblement à cette dépouille tiède.

Et lorsque ses larmes ne coulèrent plus, il resta encore assis sur la croupe de Dallas, accoudé à sa poitrine, la tête renversée, regardant les étoiles du ciel. Il se fit en lui une clarté. Un flot d'idées lui monta au cerveau. Cette vision do la mort le tira de sa songerie animale d'homme du peuple, l'éleva bien au-dessus de lui-même; et pour la première fois peut-être, il rêva.

... Ainsi, tout s'en allait. Depuis deux mois, le vide s'était fait en lui et autour de lui. Chaque jour l'avait détaché de quelque chose. Et cela ilnissait ainsi, par la mort de son cheval, qui l'avait porté dans les longues étapes, qui avait peiné sous le poids de son corps et sous le poids de la selle paquetée, qu'il avait serré entre ses genoux, dans les charges; son cheval qu'il aimait, parce qu'il avait souff'ert lui-même de la dureté de son trot, et qu'en tirant de toutes ses forces sur sa bouche égarée, il s'était écorché les doigti>aux rênes et cassé les bras. Soncheval qui étaitcommeune

partie de son corps, yoilà qu'il étsdi par terre pour ne plus se relever jamais. Et Miserey ëprouyait les angoisses d'un cayalier démonté au milieu d'une bataille, qui ne peut plus marcher ayec ses lourdes bottes, ni combattre» ni s'enfuir, et qui sent que tout est perdu. «.

Depuis quand est-ce que les choses ayaient commencé à aller ainsi de mal en pis? Car enfin il youlait se rendre compte. Un instant, il s'était trouvé si bien au régiment, attaché à toutes les choses du quartier, comme on est attaché à sa maison et à sa rue. C'est au point qu'il ne désirait plus de permissions et qu'il ne sortait plus le dimanche, qu'il n'avait éprouvé aucun plaisir d'aller à Pacy«sur-Eure pour les manœuvres de brigade, et qull lui fallait tout son peloton autour de lui pour ne pas se sentir seul, sans appui.

Puis il se rappela la grande fatigue des jours qui avaient suivi, et les images de ces jours étaient en-» veloppées d'une brume comme des souvenirs de rêve. Ses forces étaient tombées complètement : alors il avait perdu le goût du travail en unesemcdne. La classe était partie, et il avait souhaité de s'en aller avec elle. Il ayait eu besoin de sortir. Il avait pris l'habitude de vivre hors du quartier, d'être de mauvaise humeur quand il fallait rentrer. Enfin il ne s'expliquait pas, mais il sentait bien qu'il était arrivé au bout de la lassitude et du découragement. Et pour finir, son cheval Tenait de mourir sous lui.

Ce dernier malheur imprévu lui ouvrait des horizons infinis de tristesse. Oh I il ne redoutait plus rien pour lui-même. Lui, maintenant, il était à vaul'eau. Il ne pouvait rien lui arriver de plus sombre que ce qui lui était arrivé jusque-là. Mais il prévoyait des malheurs qui n'allaient pas tomber seulement sur son infime personne. Il pressentait que

282 MISERKT

des accidents très graves étaient sur le point d'advonip et que quelque chose de très haut allait s'écrouler autour de lui. Il était incapable de préciser. iMais, tenez, le Régiment qui dormait si calme, peutêtre qu'il se réveillerait demain matin dans Taliurissement d'une funeste nouvelle. Est-ce que cette nuit si claire ne serait pas suivie d'un crépuscule funèbre? Dans son esprit simple, une foule do superstitions se levaient. Les événements tout naturels qui s'étaient passés se déformaient et s'agrandissaient en miracles. Sa naïveté, surexcitée par la fatigue et par les deuils de la nuit, découvrait aux choses des causes et des effets prodigieux. Il se rappela comme dans une vision la lune rousse et sanglante qui montait derrière les branches des arbres nus, le frisson des étoiles réfléchies dans l'eau calme et bleue de la piscine des chevaux malades, le fantôme de Dallas cabré dans la nuit, renversé par terre, agonisant dans une suprême convulsion, et cette imagination primitive fut épouvantée par la mort de son cheval, comme les antiques paysans de la campagne romaine par les présages qui annonçaient le meurtre de César.

... 11 découvrait une étendue de ciel immense. Les étoiles étaient innombrables et ne scintillaient point. Cette nuit de fin d'automne ressemblait aux premières nuits du i^intemps. Malgré la fatigue de veiller et de penser, Miserey n'avait point la tête lourde, car il faisait extrêmement frais. Et il jouissait, on dépit de son chagrin, d'un grandb ien-être...

Par un retour capricieux de sa pensée, il vit très loin en arrière, ses années d'enfance, des polissonneries qui ne reviendraient jamais plus; son arrivée au régiment, la revue du premier jour, la première nuit où il n'avait guère dormi, son camarade de lit, Fauché... Pauvre Fauché I... Celui-là aussi était

MISEREY 283

parti pour toujours, et bien d'autres avec lui, dont Miserey déjà oubliait les noms...

Et des souvenirs de hasard lui vinrent, s'évanouirent, des foules de souvenirs qui n'avaient entre eux aucun rapport apparent. Il vida cette nuit-là ce qu'il avait au fond des casiers de sa mémoire. Et lorsqu'il eut repassé tout ce qui lui restait de sa vie antérieure^ il n'eut plus que des impressions confuses , qui se succédèrent incohérentes, comme dans le sommeil.

Pourtant il ne dormait pas, il avait toujours les yeux ouverts, et il regardait fixement le ciel, les in»^ nombrables étoiles...

Il n'entendait plus sonner les heures. Il était absent. Cependant il s'aperçut tout à coup que depuis un instant il y avait des personnes qui remuaient devant la grille, une agitation au corps de garde. Le brigadier de garde vint ouvrir. Deux hommes entrèrent. Le brigadier salua; on lui parla bas ; il répondit de la tête, salua respectueusement et rentra au poste sans rien dire, sans réveiller le maréchaldes-logis.

Alors les deux hommes traversèrent la cour à pas lents, Tun, en tenue, son uniforme caché sous le manteau-tunique en caoutchouc noir : Miserey reconnut la taille gigantesque de Maugenay-Joyeuse. Lorsqu'ils furentplusprès, Miserey reconnut l'autre: c'était le Colonel, en civil, avec un chapeau mou.

Au milieu de la cour, ils s'arrêtèrent un instant. Ils causèrent. Maugenay faisait de grands gestes et on entendait les éclats de sa voix. Il avait l'air écrasé, la tête basse, les épaules pliées. Le Colonel était toujours très digne, correct et froid.

Ils retournèrent vers la porte, marchèrent le long des casernements. Vermandois inspectait tous les coins comme s'il eût passé une revue, faisait des signes avec sa canne, semblait donner des ordres brrfs, et le Capitaine-Instructeur penchait son grand corps en avant, en signe d'assentiment.

Miserey les suivait des yeux curieusement. Il songeait seulement aux explications qu'il lui faudrait donner si le Colonel le voyait à cette heure au

MISERET 285

milieu de la cour, avec son cheval mort. Il eut peur.

Maintenant Vermandois et Maugenay-Joyeuse approchaient. Le Colonel aperçut Miserey et le cheval, cria de loin, assez brutalement : « Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que vous faites-là? >

Maugenay le reconnut.

— Mon Colonel, c'est Miserey, un bon brigadier, le fils d'un ancien sous-lieutenant du 21*.

— Je sais.,. M. de Simard m'a parlé de lui.

Miserey s'était levé. Il s'enhardit. Il raconta que

son cheval était très malade hier soir, qu'il l'avait promené deux heures, que la bête avait crevé là, il y avait très longtemps, il ne savait plus...

Alors le Colonel parut s'intéresser à son histoire, voulut des détails, demanda si Dallas était un bon cheval, si c'était une perte pour le régiment.

Puis il dit brusquement : « Quel est l'adjudant de semaine? »

Maugenay répondit : « Szymanowski, »

— Eh bien! mon ami, maintenant que votre cheval est mort, il est inutile de rester là. Vous allez me rendre un service.

— Oui, mon Colonel.

Vermandois hésita, puis sa voix trembla un peu, il ajouta doucement : « Je ne suis plus votre colonel. »

Miserey ne fit pas un mouvement. Vermandois reprit : « Allez réveiller l'adjudant. Dites-lui de se lever et de venir me parler ici... Attendez... Vous lui direz que le décret qui me destitue paraît à l'O//?ciel de ce matin, et que je partirai par le premier train. »

Miserey se rappela lesdernièresparolesde Blanche, des phrases qu'il avait lues dans les journaux, chez elle. Il comprit, comme s'il se fût réveillé en sursaut. Des larmes lui montèrent aux yeux; Il balbutia : «Ah! mon Colonel!... Mon Colonel!... >

286 UISBRET

— Allez.

Il paiiit on chancelant, on passant la main sur son front, on assujettissant son képi; puis il traversa la cour au pas gymnastique et disparut.

Quand il revint avec Szymanowski, qui achevait de s'habiller, de boutonner son dolman, le Colonel et Maugenay-Joyeuse étaient toujours près du cheval mort. Le comte de Vermandois tendit la main à l'adjudant, qui toucha le bout do ses doigts silencieusement, en s'inclinant très bas.

Enfin le Colonel dit : « Los décrets paraîtront ce matin. »

— Vous avez reçu une dépêche oÛlcieuse,mon Co* lonel?

— Oui.

Au bout d'un instant, pour dire quelque chose, Tadjudant montra Dallas à Maugenay et demanda : « Qu'est-ce que c'est ? »

— Un cheval malade que cet homme promenait, qui a crevé là cette nuit.

Le Colonel reprit : « Venez. »

Ilconti.iUa la visite du quartier, dans les moindres détails, comme s'il voyait tout pour la première fols. Miseroy suivit d'un peu loin, sans que personne fît attention à lui.

11 entendit Vermandois expliquer en peu de mots nets, avec une certaine mélancolie et une majesté royale, qu'il voulait éviter la manifestation des adieux ^u quartier, dans l'intérôt du Régiment. Alors ilpartirait au point du jour, par le premier train, avec la comtesse do Vermandois, les Princesses et le Prince. La maison suivrait dans l'après-midi et le lendemain.

Ensuite il s'oublia lui-même, no les entretint plus que du Régiment. Il avait peur que le 21' ne fût tombé en disgrâce à cause do lui. 11 leur Ut promettre qu'ils seraient pour le nouveau colonel les serviteurs

MISEREY 287

dévoués qu'ils avaient été pour lui. Et la grosse voix de Maugenay-Joyeuse s'émut, quand il répondit : « Je vous le promets, mon Colonel. j>

Il donna des instructions pour nettoyer les abreuvoirs, entra dans les écuries du quatrième escadron, parcourut toute une travée en s'arrêtant à chaque cheval, en examinant la litière.

Puis il leur dit combien il ayait aimé le Régiment, ce Régiment qu'on lui reprochait d'avoir gouverné en prince, d'avoir acheté par des libéralités adroites et réservé aux ambitions politiques de sa famille. Il leur montra que son ambition unique avait été de faire du 21* le type, le modèle des régiments modernes de cavalerie. Il leur expliqua sa tâche, entra même dans des détails techniques où sa science de soldat théoricien se complut longtemps. Il mit en lumière les différences du vieux règlement et du nouveau : autrefois des cavaliers formés par un travail de carrière, durant un nombre de jours fixé d'avance, réunis ensuite par pelotons sur des terrains plans où on leur enseignait à décrire des mouvements réguliers comme des figures géométriques, en leur débitant littéralement des phrases qu'ils ne pouvaient pas comprendre, en les assourdissant de commandements inutiles et prolongés. Puis, en rase campagne, le jour venu de mettre leur science en pratique, les officiers, qui ne savaient que des mots, incapables de faire évoluer leurs pelotons, les hommes, qui ne savaient que des figures de manège, incapables de diriger leurs chevaux, la cavalerie immobilisée, inutile, s'offrant en masse à la mitraille et aux obus. Lui, il avait rêvé un régiment instruit en vue de la guerre: d'abord l'intelligence de chaque bomme mise en éveil par une éducation individuelle, parce que la cavalerie doit s'éparpiller dans la campagne, et que la première unité constituée du régiment c'est l'homme à cheval, qui peut à l'occasion marcher

288 MISERBT

observer et combattre seul. Ensuite Thomme est pris dans le Peloton qui a son existence à part, le Peloton dans l'Escadron. Et le jour où chacune de ces fractions est instruite, le Régiment arrive à la vie. 11 travaille d'ensemble. Il s'entraîne. Il s'assouplit par la gymnastique des manœuvres.

Vermandoisfit un geste de résignation grave. Après tout, il pouvait partir, car il avait accompli son œuvre absolument, en dirigeant toute une année le travail de ses troupes suivant les vues nouvelles. Le Régiment-modèle qu'il avait conçu, il l'avait vu se déployer et galoper dans la campagne, il l'avait vu défiler superbement dans les plaines entre Pacy-sur- Eure et Vernon. Il ne lui restait au cœur que le regret amer de ne l'avoir jamais conduit au feu.

Beaucoup de paroles échappèrent à Miserey, et sur» tout il y eut beaucoup de choses qu'il était incapable de saisir. Pourtant il comprit en gros. Et il lui sembla que le Colonel venait de lui expliquer l'histoire de sa vie depuis un an. Il se rappela comment il avait été pris par l'engrenage peu à peu, comment il s'était perdu dans le Peloton, dans l'Escadron, dans le Régiment. Seulement, depuis lors, il ne comprenait plus. Le Régiment, où était-il? Pourquoi son unité si péniblement et si lentement créée s'était-elle brisée tout à coup ? Pourquoi avait-il disparu comme les jours de revue au commandement : pied- à-terre , lorsque les alignements se rompent en un clin d'œil et que les chevaux rentrent en désordre dans l'écurie ?

D'ailleurs, c'était bien obscur pour lui, le Régiment, cette abstraction. Ill'incarnait dans un homme, dans le Colonel. Maintenant, le Colonel s*en allait. Alors le Régiment n'existait plus. Encore une chose qui venait de mourir cette nuit I

Cependant Vermandois, avec l'autorité de ceux qui Tontdisparaitre,leurdictait leur devoir. Ils n'étaient

msEciBT 289

que des soldats. Ils devaient se taire et se soumettre. Ils n'avaient pas même besoin de s'apercevoir que le Colonel était parti. Lui, entendait leur donner l'exemple. Il se retirait discrètement, sans bruit, renfermant son chagrin tout au fond de son cœur blessé.

Et il disait cela sans amertume, avec la tristesse solennelle et détachée que donne Texpérience des grandes catastrophes et des longues méditations dans l'exil.

Ils s'interrompait pour dire : < Maugenay, vous donnerez ordre à l'officier de casernement de faire réparer cette porte... Vous ferez replanter des carrés de gazon sur les talus du rond de voltige... Szymanowski, vous ferez surélever les talus de la petite carrière par les prisonniers, afin que les officiers qui entrent ici à cheval n'aient plus la tentation de les sauter... » Le capitaine - instructeur, l'adjudant, admiraient sa minutie et son sang-froid, répondaient du bout des lèvres. « Oui, mon colonel. »

Enfin, le comte de Vermandois dit à l'adjudant prince, avec un soupçon d'emphase : « Venez à la salle des rapports. Je vais vous dicter l'ordre de demain matin, le dernier. »

Miserey demeura seul avec le capitaine de Maugenay-Joyeuse. Il restait immobile par habitude, et conservait une position militaire. Maugenay se promenait de long en large.

Ensuite le colonel et l'adjudant sortirent de la salle des rapports, et de loin Miserey entendit quelques mots : «Un homme sûr... Un brigadier... Quelqu'un d'intelligent... Il ne faudrait réveiller personne. »

Szymanowski répondit : < Mais, celui-là... Il est en tenue justement. » Et il appela : < Brigadier I »

— Mon lieutenant?

Le comte lui dit : < Allez chez moi. On vous re-

290 Misi:iŒY.

mettra rétoridard du Régiment. Vous le porterez chez le Lieiitenant-Golonel et vous vous mettrez à ses ordres. »

— Oui, mon colonel.

Il courut vers sa chambre, pour prendre son sabre et son shako, tout étourdi à Tidée qu'il était chargé d'une mission de conliance, et qu'il allait toucher de ses mains l'étendard du Régiment. Szymanowski l'appela: ^ HepI Où allez- vous donc? Allez comme vous êtes. »

Il entra au corps de garde, sortit avec le brigadier de garde qui lui ouvrit la grille. Il faisait tou- .ours nuit, et les étoiles ne pâlissaient pas encore. ' Miserey suivit le mur du quartier et le magasin à fourrages. En face de lui, il avait la campagne noire, avec quelques maisons perdues, des pommiers dans des herbages maigres. Il suivit une avenue sans trottoir, complètement déserte, passa devant la porte du cimetière, et salua. Puis il marcha sous les vieux arbres de l'avenue d'Elbeuf qui semblaient retenir les étoiles accrochées parmi leurs branches, comme des diamants dans une chevelure, et il reconnut la maison du Colonel au kiosque construit sur une terrasse, au bord de la route. Il entra sans sonner : la porte était ouverte; il y avait des lumières à toutes les fenêtres, et on voyait l'agitation des gens qui faisaient les malles.

Probablement, le Colonel avait prévenu qu'il enverrait quelqu'un pour prendre l'étendard, car on le remit à Miserey sans dilllculté, sans le faire attendre. Et il se trouva de nouveau dans la rue, tout seul, tenant à la main cette relique qui ne sort jamais sans une escorte, devant qui les hommes et les ofllciers présentent le sabre, devant qui les trompettes sonnent leurs plus magnifiques sonneries.

Il était flor et efirayé. Jl portait l'étendard tout droit, osant à peine regarder ce qu'il tenait. La soie

de rétendard était roulée et enfermée dans nn étui : un bout de la frange d'or dépassait.

Miserey marchait comme dans un rêve. Il n'était même plus étonné ; il ne cherchait plus à cornpreiidre. Toutes les choses qui arrivaient lui semblaient trop mystérieuses pour son intelligence. 11 acceptait les événements, et il obéissait aux ordres reçus.

Sans réfléchir, il suivit le chemin qu'il fidlait suivre. 11 se trouva devant le jardin du Lieutenant- Colonel. Sans doute Spatois était prévenu aussi : car il y avait aussi des lumières, et la grille n'était pas fermée. Miserey la poussa, entra, ses pas crièrent sur le sable des allées. A droite et à gauche les taillis formaient une muraille noire.

Comme il approchait de la maison, la porte s'ouvrit, et la voix connue de Spatois dit : « Qui va làt Qu'est que vous voulez ? >

— Mon colonel... Cest le Colonel...

— Bon... entrez.

11 se trouva dans une pièce basse et toute petite-^ avec un guéridon au milieu ; une lampe brûlait sur le guéridon. L'abat-jour vert de la lampe était troué par la clarté plus vive de bouquets de roses découpés en papier clair. M"^ Spatois était assise sur un» divan. Ils avaient veillé toute la nuit ensemble, et ils venaient de souper : les restes d'un pâté traînaient sur des assiettes, à côté d'une bouteille débouchée à moitié pleine, à cachet rouge.

Spatois portait un garance et une vareuse. Il ré» péta: € Qu'est-ce que voua voulez?... »

— Mon colonel... c'est le Colonel...

— Vous me l'avez déjà dit... D'abord, il n'y en » plus de colonel...

Miserey n'osait plus rien dire. Le Lieutenant-Co^ lonel le regarda d'un air narquois : «Allons.. «Faite» votre commission... »

292 MISEREY

Miserey, tout rouge, reprit d'une voix mal assurée : « C'est rétendard du Régiment, mon- colonel... Monsieur le comte de Vermandois m'a chargé d'aller le prendre chez lui, et de le porter chez vous. >

— Donnez, donnez.

Spatois prit l'étendard et le mit debout dans un coin. Miserey ne bougeait pas.

— Qu'est-ce que vous attendez ?

— Monsieur le comte de Vermandois m'a dit de me mettre à vos ordres.

— J'en suis bien heureux.. . Que diable voulez- vous que je fasse de vous à quatre heures du matin? Allez vous coucher, mon garçon, allez vous coucher.

11 le poussa dehors et ferma la porte à double tour. Miserey ne savait que faire. Il restait derrière cette porte fermée. Puis il s'éloigna. Il entondit la fenêtre s'ouvrir et M°** Spatois qui disait : « Il est parti. »

Il aperçut de loin la maison du capitaine de Simard, tous les volets clos, pas une lumière aux fenêtres, et il songea tout à coup : « Au fait, le capitaine ne doit pas savoir... » Et il n'hésita pas un instant, il enjamba la haie qui séparait les deux jardins. Il ouvrit les portes de la maison qu'on ne verrouillait jamais, s'avança dans le corridor à tâtons, trouva la première marche de l'escalier. Alors il grimpa vivement, chercha la porte de la chambre, et frappa.

Dabord on ne répondit pas, puis quelqu'un remua dans le lit; Blanche poussa un long soupir et murmura : < Mon ami, je crois qu'on a frappé. »

Miserey frappa de nouveau, plus fort. Simard cria : « Ahé ahé... C'que c'est? C'que c'est?... »

— C'est moi, mon capitaine, moi, Miserey.

— Entrez.

— Mon capitaine... Le Colonel s'en va ce matin. Il est venu au quartier dans la nuit... Il s'en va.

— Attendez... Tiens, Blanche... Les allumettes, leê allumettes.

MI8KRBT 203

Il fit clair tout à coup. Blanche mit une main devant ses yeux. Le capitaine répéta : € Il s'en va, mon Dieu I... Il s'en va, il s'en va? »

— Je l'ai entendu qui disait à l'adjudant : par le premier train.

— Ahé ahé... Blanche, Blanche... Quelle heure... Quelle heure est- il ?

Elle se pencha hors du lit.

— Quatre heures et demie.

Pour la première fois de sa vie, il prit une résolution brusque:

— Allez... Allez réveiller tous les officiers. Blanche répliqua : € Mais, mon cher, vous n'arriverez jamais à temps. »

— Si, si... A Oissel, à Oissel... pour le passage du train... Miserey... m'avez, m'avez compris?...

— Oui, mon capitaine, je cours.

— Vous savez les adresses.

Miserey cria de l'escalier : « Oui, mon capitaine. » Dès qu'il fut dehors, il prit le pas gymnastique. Il suivit la longue rue Louis Blanc. Dix minutes après, il passait devant l'église Saint-Sever. Il regarda l'heure au clocher, dit tout haut : < J'ai le temps. » Il s'arrêta, enleva son képi, essuya la sueur qui ruisselait sur son front, malgré la fraîcheur de la nuit, et il reprit sa course. Il entra dans la rue Lafayette, suivit d'abord le trottoir de gauche, regarda les numéros et carillonna à la porte de l'une des premières maisons. On ouvrit.

— Oïl allez- vous ?

— Chez M. Ghavaribeyre.

Ilgrimpa l'escalier, heurta au hasard contre le mur.

— Entrez I hein? Qu'est-ce que c'est?

— Mon lieutenant... Le Colonel va partir par le premier train... Tous les officiers... vont à... OisseL.. pour le saluer au passage .. C'est M. de Simard qui m'a chargé...

294 MISBRBT

— Bon... va-t-en... va réveiller les autres... ne t occupe pas de Puymartin... Je vais l'appeler.

Miserey, on descendant, l'entendit qui donnait des coups de poing dans la cloison et qui criait : « Ohé I Henri I Debout 1 »

Il traversa la rue. Presque en face, plusieurs officiers avaient des chambres dans une maison dont un marchand de vin occupait le rez-de-chaussée. Heureusement, un garçon veillait dans la boutique : Miserey ne perdit pas do temps dehors. Il monta d'abord au second, appela Swift: « Mon lieutenant! » Swift vint ouvrir en chemise. Tout essouflé, Miseroy lui expliqua sur le palier... Du fond de l'alcôve, une voix de femme cria : « Vas-y, Maurice, va vite. »

Alors sur le même palier une porte s'ouvrit et l'aide-major parut, en chemise lui aussi, un bougeoir à la main, très inquiet : « C'est toi, Swift? Tu es malade?... >

— Non... Habille-toi...

La cage de l'escalier s'éclaira, et Gresset, qui de* mourait au-dessous, se pencha sur la rampe, dit : « En voilà un chahut I... Quelle noce faites- vous donc là-haut? >

— Debout^ Gresset... Où est mon dolman?... Les tire-bottes... Bon... Nous sellerons les chevaux nousmimes.

Miserey descendit l'escalier quatre à quatre, faillit renverser Gresset qui grommela : « Espèce de maladroit. » Il courut à la maison du trésorier où deux officiers habitaient, puis chez Grandcyr, qui avait découché.

— Où le trouver?... Ah I... Ils auront joué toute la nuit...

Et il remonta bon train la rue Lafayette, tapa à coups do pieds dans la porte du Chapeau rouge.

— Quoi ? Il est soûl celui-là !

— Non... Ouvre vite...

MlSBEBt. M^

De la cour, il vit des lumières dans la salle de» lieutenants. C'était au premier : on y montait par un escalier extérieur en bois. Il cogna du bout de& ongles aux carreaux de la porte vitrée.

Grandeyr passa la tête : « Qu'est-ce que tu yeux! »^

Ghéradame annonçait : € Huit I »

Pimpernelle répondit avec son accent : « Sa cartes! >

— Poutre !... gueula Coudougnan.

Mais Grandeyr rentra yiyement dans là salle r € Achevai, Messieurs, à cheval! Le Colonel nous quitte. Il prend le premier train et nous n'avons quele temps de galoper jusqu'à Oissel pour le saluer au passage. >

11 y eut un bruit de chaises, des exclamations d'é* tonnement, des jurons. Grandeyr souffla les bougies». on se bouscula pour sortir, et la rue Lafayette reten* tit du pas sonore des officiers qui couraient à leumécuries.

Miserey,.seul sur le trottoir, se demandait : € Oh dois- je aller maintenant! > U s'aperçut qu'il avaîb oublié les deux cheâ d'escieidrons. Il courut encore' dans la direction de la Seine, passa chez le comman-^ dant de Marcy la Tour et le fit réveiller par son or^ donnance, qui demeurait chez lui. Ensuite il se* perdit dans des vieilles rues, des ruelle sales, et finit par retrouver la maison du commandant La«> coudrais ; mais la porte resta close. Enfin il fit tant de bruit que le commandant en personne apparut à sa fenêtre, très maigre et très étrange dans la nuit, comme un Don Quichotte en chemise.. Dès qu'il sut la nouvelle, il dit : € C'est bien, mon amL Merci, j'y vais, j'y vais. >

Ratelot était absent. Grapotte était là, malgré soa congé. Miserey hésita, puis il se dit : « Ah 1 tant pisi^ je vais le réveiller copme les autres. >

Mais lorsque Grapotte apprit qu'il s'agissait d»

296 MISBRi T

faire un galop sur la route d'Oissel, il répondit : < Vous m'embêtez... Le Colonel... le capitaine de Simard... il n'a pas d'ordres à me donner, je suppose... Galoper I... Allez vous coucher. »

Miserey repartit. Il monta chez le capitaine Weber qui poussa des gémissements : « Le Colonel, ah I mon Dieu I... Monseigneur, c'est embêtant... Certainement, j'y vais, c'est embêtant... Je vous sais gré... d'être venu jusqu'ici pour me prévenir... Je vous en tiendrai compte, mon ami... je vous en tiendrai compte. »

Il n'y avait plus d'étoiles au ciel. Le jour se levait dans les rues silencieuses de Saint-Sever encore endormi. On entendait de temps en temps le galop d'un cheval sur le pavé. Puis le galop s'assourdissait et se perdait dans le lointain. Des officiers se rencontraient, se criaient dans le vent: « Tu y vas? — Toi aussi ?... » Et ils galopaient côte à côte.

Un groupe avait fait halte, devant le quartier. Pirapernelie cria : « Par ici, messieurs I Les autres sont par ici ! > Le capitaine de Simard attendait, place des Chartreux, sur la pelouse. Il montait Ferragus. Le cheval alezan, d'aplomb sur ses grandes jambes droites, encensait et mordillait son mors, nerveusement. Swift le rejoignit au grand trot, salua. Simard bégaya: « Bonjour, bonjour... > Le commandant Lacoudrais fit une arrivée dans le train de course, son grand corps maigre penché en avant. Weber poussait son cheval en donnant des petits coups de pied dans les panneaux de la selle. Ségalas parut avec Dolinka, et dit d'une voix sourde : < Bonjour, messieurs .. Est-ce que nous partons ? »

— Ahé, ahé... Tout le monde est là, tout le monde est là ?

Chavaribeyre dit tout haut : « Attendez, mon capitaine : le Pot n'est pas encore arrivé. »

MISBRBT 297

Mais au même instant, le Commandant de Marcy la Tour déboucha sur la place. Il ne ralentit pas Tallure de son cheval ; il dit simplement, en passant: « Allons, Messieurs!» Et il partit le premier. Coudougnan complètement emballé, arrivait par derrière en criant : « C'est moi !... Me voilai... » Puis on n'entendit plus sur la route que le galop des chevaux qui marchaient serrés en peloton.

La route était droite. La campagne, nue et sans accident. Les trente officiers galopaient dans un nuage très léger de poussière. Le soleil du matin était pâle, et les dolmans bleus, très clairs. Quelques officiers étaient enveloppés dans leur manteau noir. Swift avait sa petite pèlerine à capuchon.

Ils traversèrent un village; de loin ils apercevaient la Seine brumeuse et les collines drapées dans les brouillards comme dans les plis d'une robe blanche.

Marcy la Tour regarda l'heure à sa montre et dit: « Ohl oh I Hâtons-nous! » Ils allongèrent le galop. Et enfin ils aperçurent Oissel, la gare, le passage à niveau. Ils se massèrent près de la palissade. Les chevaux étaient en sueur; leur croupe et leur encolure fumaient.

Sur le quai de la gare, des employés, des paysans, hommes et femmes, regardaient avec étonnement le brillant peloton des officiers. Une sonnerie électrique sonnait d'une manière agaçante et continue. Les fils télégraphiques vibraient, et des oiseaux s'y posaient pour lisser leurs plumes avec leur bec.

Une trompe éclata. La vapeur blanche du convoi monta dans le ciel, et on entendit de loin le bruit des wagons qui roulaient. Aloi's tous les hommes qui étaieni là furent saisis d'émotion.

Lorsque la locomotive passa, des chevaux pointèrent, d'autres firent des écarts et des tête-àqueue, Ferragus fit un bond prodigieux, Simard le

298 MISBRET

ramena contre la palissade. Tous les autres se serrèrent contre lui.

Le train s'était arrêté. On aperçut la tête du Prince derrière la vitre d'un wagon. Lui aussi vit tout de suite les officiers. Il pâlit, puis son visage s'illumina. Il baissa la glace, se montra et salua cérémonieusement. Alors, tous, du même geste militaire et raide, saluèrent, en portant la main droite au képi, immobiles et droits en selle comme de simples cavaliers dans le rang. Puis le Colonel se recula. La comtesse de Vermandois apparut à son tour et salua d'un signe. Et tous les officiers se découvrirent, demeurèrent tête nue jusqu'au départ du train.

Après que le train fut parti, ils restèrent encore un instant à regarder. Et ensuite ils tournèrent briflo, et ils revinrent au pas, sans prononcer auctt&o parole.

Miserey avait assisté au départ des offlciers. Une fois sa mission accomplie, il était venu place des Chartreux, il avait suivi des yeux sur la route tous les chevaux qui galopaient.

Et maintenant il restait là, assis par terre, dans rherbe, abruti et fatigué. Toute cette nuit sans sommeil l'avait brisé. Il haletait encore d^avoir couru. Et puis cela faisait trop d'événements, trop d'émotions, trop de pensées pour cette pauvre têtel Il tenait son képi à la main, et il s'épongeait le front.

La place des Chartreux est un triangle, occupé au centre par une pelouse à moitié chauvei bordée de vieux arbres.

Il y a tout autour des maisons basses à façade de plâtre sans aucune moulure, des boutiques sordides, qui sont presque toutes des boutiques de marchands de vin. Mais à cause de Fherbe, des arbres, des grandes routes qui partent de là vers les champs et vers la forêt, cette place prend un aspect moins faubourien que champêtre; les débits de boissons tournent à la guinguette : c'est déjà la campagne première.

Des fenêtres s'ouvraient. Pour accrocher les volets, des femmes se penchaient dehors, avec leurs cheveux ébouriffés sur leurs camisoles blanches. Une jeune fille sortit d'une masure et vint attacher une chèvre au milieu de la pelouse.

Au coin de la route qui mène vers la forêt, un

300 MISBRET

vieux démolissait planche par planche la fermeture d'un café; puis il emportait une à une les planches toutes droites et les entrait dans la salle, où Ton apercevait de très loin, par la porte entr'ouverte, du sable jaune répandu.

Miserey s'était assis à l'autre bout de la place, du côté de Petit- Quévilly, tout près de la boutique d'un barbier, M. Lebreton, qui venait au quartier tous les matins pour raser les adjudants. Il entendit un bruit de clef dans la serrure : M. Lebreton ouvrait. Lorsque le perruquier aperçut Miserey, il resta interdit, le volet entre les mains.

— Oh I cria-t-il de sa voix traînarde de normand, dont il exagérait l'accent veule par une pose canaille de Figaro de barrière. Oh! c'est épatant I... Monsieur Miserey?... Mais qu'est-ce que vous faites là?... A cette heure-cil... Vous avez découché, c'est ça... A propos, monsieur Miserey, j'ai reçu de l'héliotrope blanc, si quelquefois vous aviez un cadeau à faire... Ainsi!... Et puis j'ai aussi un petit savon si commode, c'est épatant... Un vrai petit savon de manœuvres, c'est ça...

— Ah I M. Lebreton, il y en a des histoires I

Et il éprouva le besoin de lui raconter tout ce qui s'était passé dans la nuit, pour se dégager du poids trop lourd qui lui écrasait la tête.

— Attendez, que je dépose mon volet, c'est ça... Je vous écoute, c'est épatant.

Miserey lui fit un récit étrange où la mort de Dallas, le départ du comte, tout se confondait, car il saisissait entre les deux événements comme un lien mystérieux, fatal.

— Oh!... C'estépatantl... Votre cheval,brigadier... Tiens, mais au fait vous êtes brigadier, monsieur Miserey, vous ne m'aviez pas dit ça... Ainsi!... Le Colonel... Quelle histoire!... oh ! mais c'est épatant... Voyez-vous ça?... Savez-vous bien, monsieur

MISRRBT 301

Miserey , que j'ai eu Thonneur de raser une fois Son Altesse Royale?... Je crois bien que c'est le jour qu'Elle est arrivée ici... Voyez-vous ça?... M.le comte de Vermandois, il est mon bleu, c'est ça.

M. Lebreton rit aux éclats de sa plaisanterie, Miserey lui dit: « Bonsoir, M. Lebreton, je rentre: il n'est que temps. » Et pendant que le barbier criait à sa femme, dans la boutique : « Dis donc, madame Lebreton, c'est épatant I M. le comte de Vermandois... », Miserey s'éloignait la tête basse, en boitant de fatigue, à pas de vieillard.

Tout en suivant le mur du quartier, il réfléchit que riea ne le pressait. L'adjudant savait le motif de son absence. Dans le désarroi où le Régiment allait se réveiller, nul ne s'inquiéterait de lui. Enfin, quand il arriva devant la grille, il traversa, et entra en face, chez le capitaine de Simard. Brusquement, il avait désiré voir Blanche qu'il savait seule, puisque le capitaine était là-bas, à Oissel.

Il monta familièrement, frappa...

— Entrez I...

Elle n'avait pas pu se rendormir; alors elle s'était décidée à ouvrir les rideaux, et elle avait sonné : < Vous me donnerez mon chocolat tout de suite, n'est-ce pas ?... » D'ailleurs, il était déjà sept heures et demie.

Elle était assise dans son lit, ses cheveux dénoués et pendant sur les épaules. Le col de sa chemise était déboutonné, mais la chemise n'ouvrait pas trop bas: seulement elle bâillait encore un peu entre le deuxième et le troisième bouton, et Miserey surprenait par là les mouvements de sa taille roulante et libre de corset.

Blanche déjeunait avec plaisir, tout le visage égayé par son grand appétit. Elle mordait dans une longue tartine de pain rôti. Elle ne fut pas étonnée de voir Miserey. Elle lui sourit sans perdre un coup

302 MISERET

de (lent, et dit tout de suite : « Mais vous devez mourir de faim, mon pauvre petit I >

— Non...

— Si .. Tenez... tirez la sonnette... deux coups... Approchez moi donc le beurre, s'il vous plaît. Installez-vous là, près de moi, sur la petite table... Sonnez donc encore... Ahl vous voilà... Apportez une autre tasse pour monsieur... Mais vous n'avez jamais su faire une tartine, mon cherl... Passez moi le couteau... Là... Mangez votre pain, buvez votre chocolat, et causons...

Elle avait vidé sa tasse jusqu'à la dernière goutte; même, le bord de la tasse lui avait mis une petitn raie de chocolat entre les deux sourcils.

— Oh! essuyez-vous... là... au front.

— Ici?...

— Non, ici...

— Je ne vois pas... Tenez, voilà mon mouchoir... Essuyez-moi le front.

Il rougit beaucoup. Puis il se rassit et il acheva de déjeuner sans rien dire. Elle ne disait rien non plus; elle le regardait, avec une espèce de pitié tendre, en poussant ces petites fusées de rire niais des femmes qui voudraient bien qu'on leur fit quelque galanterie un peu risquée, et qui rient d'avance, comme si on les chatouillait.

Mais quand elle s'aperçut que décidément Miserey ne disait rien, tant pis, elle bavarda; c'était une vraie pie ; elle ne pouvait pas se tenir plus longtemps. Naturellement Vermandois fit les frais de la conversation. Elle interpréta les événements de la nuit, prédit Tavenir, insista particulièrement sur tous les ennuis qui étaient réservés au capitaine de Simard. Grâce à la bienveillance du colonel, il avait vécu *rès tranquille, jusqu'ici. C'est qu'il n'en pinçait guère pour le service I Maintenant, Dieu sait les tuiles qui allaient leur tomber I Toutes ses peti-

tes habitudes qu'il serait contraint de déranger.

— Et il est si maniaque !... Et si vieilli, le pauvre chat !... N'est-ce pas? comme il est vieilli ! Vous ne trouvez pas, mon cher?

— Mais non.

Elle hocha la tête, tristement, et répéta : « Oh I si, oh ! si, bien vieilli... »

Puis elle se tut, et elle ajouta d'une voix lente, avec beaucoup d'intention : € Bien vieilli. >

Elle leva les yeux. Miserey buvait tranquillement un verre d'eau pure. Elle reprit, plus vite : « Vous ne l'avez pas connu l'an dernier... Voilà un an à peine que vous le connaissez... C'était un vrai salpêtre... 11 trottait comme il parle, en précipitant ses pas comme ses mots... Maintenant... oh I... » Et elle s'abîma dans une mélancolie profonde...

— Et maniaque ! ... Un vieux garçon ... Ce n'est pas drôle tous les jours de vivre avec lui... Ainsi, pour les repas.;. Oh I et puis j'aurais des foules de choses à vous raconter... Mais... D'ailleurs il est si bon...

Elle soupira. Miserey posa son verre et dit, d'un air de grande commisération : 4c Oh I oui... très bon... »

— Pauvre vieil ami !...

Il y eut un silence prolongé. Soudain, Blanche repartit, comme une poupée parlante qu'on vient de remonter.

— Il était très attaché à Monseigneur... Et nous allons en voir de drôles .. . D'abord , Spatois va prendre le commandement du régiment....

Elle montra le poing au ciel de son lit. Miserey lui «..oupa la parole ;

— Vous savez, je leur ai rendu visite cette nuit. Il raconta l'entrevue. Et peu à peu sa langue se

délia. Il parla longtemps tout seul. Il ne pouvait pas se rassasier de revenir sur les événements de la nuit, et son récit navré portait les traces de son découragement, de son dégoût irrémédiable. Blanche

304 HISBRET

8'était recouchée pour l'entendre, mais sans rabattre le drap sur elle. Toute sa poitrine était dehors, recouverte seulement par la chemise de toile fine plissée, bordée de yalencienne. Elle s'accoudait à roreiller. Et de temps à autre elle écartait de la main ses petits cheveux, qui lui agaçaient le visage, et qui descendaient jusque sur ses yeux : d'ailleurs ce geste, qui lui découvrait tout le front, la rendait véritablement laide. Miserey parlait d'une voix monotone, saccadée; et il se balançait en arrière avec sa chaise qu'il avait reculée un peu plus loin de la table.

Il cherchait des mots pour lui exprimer Tonnui affreux dont il se sentait envahi. Elle en profita pour reprendre le dé de la conversation. Elle développa un lieu commun de fllle sur les embêtements de la vie. Elle lui raconta pour la vingtième fois sa jeunesse honnête, sa faute unique ; elle se confessa : son mari lâché, un coup de tête... ses deux petites filles...

— Ahl mon Dieu 1 Mais c'est aujourd'hui ma fêtel....

— Vrai?

— Mais oui 1... Elle est gaie, ma fête, cette, année!... — Pourtant ce souvenir la rendit toute joyeuse. Elle fit mille coquetteries. Elle dit : « Vous allez me souhaiter ma fête. »

Miserey fut très embarrassé. Enfin il lui dit gauchement : « Je vous la souhaite bonne et heureuse, Madame Blanche. > Puis il pensa que ce n'était pas assez, et il se leva pour lui serrer la main. Mais elle se penchait vers lui, en avançant les lèvres avec une moue de petite fille. Et ils se trouvèrent si près l'un de l'autre qu'ils se baisèrent sur les deux jour», quatre baisers sonores, « des baisers de nourrice », dit Blanche en riant très foit; seulement Miserey lui avait po^é une main sur l'épaule, Tautro contre

MISBRBT 305

la taille, et il l'avait sentie nue sous sa chemise. Il rougit, il se rassit, se remit à balancer la chaise sans plus rien dire. Elle se renversa sur Toreiller. Et sans bien savoir pourquoi, ils demeurèrent tous les deux très attendris.

Même, ils furent gênés quand ils entendirent des pas dans l'escalier, comme s'ils venaient de mal faire. C'était la femme de chambre, qui remit une lettre à Blanche. Elle regarda l'enveloppe, reconnut l'écriture : « Ah I tiens !... » et elle décacheta vivement la lettre, lut avec des mouvements de joie exagérés, baisâ le papier, lorsqu'elle eût fini de lire. Miserey n'osait pas lui demander pourquoi cette émotion, cette joie, mais elle lui expliqua bien vite, d'une voix musicale et pleine de larmes.

— Mes filles... ce sont mes deux filles qui m'écrivent... en cachette de leur pauvre père... Elles n'ont pas oublié la date de ma fête... Si jeunes I... C'est qu'elles sont déjà très intelligentes. Louise, l'aînée, a dix ans... c'est elle qui m'écrit... mais la petite, Marie, qui a six ans, a signé avec sa sœur... Et Louise me dit bien qu'elles ont composé la lettre toutes les deux...

— C'est touchant, n'est-ce pas? ajouta-t-elle très sérieusement, comme si elle avait demandé son avis sur le dénouement d'un drame.

Alors elle lui parla de ses filles avec une tendresse excessive, toute de gestes et de mots. « Si vous saviez comme ces petits êtres vous tiennent au cœur 1... Mais il faut les avoir perdus pour sentir cela.... » Du reste, elle négligeait d'expliquer pourquoi elle s'était résignée à cette séparation qui la brisait.

— Oh ! mon petit, je serais si heureuse de les embrasser!... Et rien que cette lettre... cette lettre que je suis forcée de garder pour moi toute seule, vous comprenez : je ne puis pas la montrer à Herbert...

Oh ! il est bien bon... J'ai pour lui une affection trit vraie, mais il est impossible qu'il remplace tout ce (iu<'< j'ai perdu... Je ne peux pas m'épancher avec lui... Je n'ai jamais le droit de dire un mot de ma vi(3 passée... Vous êtes la seule personne... Au fait... ah ! quelle chance que vous soyez là I... Je vais vous lire... Vous allez voir comme c'est gentil.

« Ma chère maman^ notes ne savons pas pourquoi » tu es j)OLrtîe, et pourquoi papa nous a défendu de » l}ii parler de toi. Mais nous avons regardé sur » i'almanach que c'est ta fête aujourd'hui... >

Elle s'interrompit un instant.

'' Aujourd'hui,., Nous voulons V écrire^ Marie et » woi^ seulement j comme elle n'écrit pas encore très

> hienj c'est moi qui écris. Et nous écrivons toutes

> les deux, sans être aidées, parce que madame » Jennings,,. »

— Madame Jennings, c'est l'Anglaise.

— Ah!...

« Parce que madame Jennings nous gronderait

> pour sûr. Et alors .. »

— Voyez donc, c'est très bien écrit... Les lettres sont bien formées... Les pleins... Les déliés... 11 n'y a presque pas de fautes d'orthf graphe...

Misorey se pencha pour lire par dessus son épaule...

— € Et alors j je me suis levée quand nous avons

> été seules dans la chambre d'en haut, tu sais, ta

> chambre qui était à toi^ mais papa a dit quHl ne

> voulait plies y demeurer; alors on a mis le lit de

> Marie à côté du mien, et nous sommes ti^ès con"

> lentes, parce que la chambre est grande et que nous » voyons dans le jardin.., »

MISERBT 307

— Mais vous êtes très mal... Asseyez-vous donc sur le bord du lit...

Elle se recula pour lui faire de la place. Il s'assit de biais sur le matelas, se retenant d'une main à la tête du lit, pour ne pas la frôler avec son bras. Il se trouva tout contre elle, le menton presque appuyé sur son épaule. Il sentait la tiédeur de sa joue, le chatouillement de ses cheveux.

Blanche lut encore deux ou trois mots à voix haute : puis elle se tut, comme si elle n'avait pas la force de continuer.

Miserey lisait des yeux. Elle, soulignait du doigt les naïvetés charmantes, les jolies puérilités. Elle répétait quelquefois les phrases qui la touchaient le plus : mais elle ne pouvait jamais aller jusqu'au bout. Ses yeux étaient humides. Sa poitrine palpitait et soulevait sa chemise.

Quand ils arrivèrent au bas de la troisième page, elle voulut tourner, lui aussi, et leurs mains se rencontrèrent. Blanche prit la main de Miserey, et murmura : « iMon Dieu I... oh! mon Dieu!... > Il lui entoura la taille de son bras. Elle se laissa glisser. Ils étaient la joue contre la joue. Ils se serraient les mains très fort, comme s'ils avaient craint chacun que l'autre s'échappât.

La lettre avait glissé sur le tapis. Ils ne remuaient pas : car la folie qu'ils avaient faite tous les deux bU se rapprochant si près l'un de l'autre semblait exiger maintenant un contact plus intime, et ni l'un ni l'autre n'osait plus rien.

La joue de Miserey brûlait. Il flt un mou\ement timide de la tête. Mais alors ses légères moustaches effleurèrent les lèvres de Blanche, qui ferma les yeux. Il bougea encore, et ilb se trouvèrent les lèvres sur les lèvres. Mais ils restaient ainsi, immobiles, n'osan' point se baiser. Seulement, lui, comprit que d'une manière ou d'une autre l'événement depuis

308 MISBIIET

do si longs mois prévu, allait inévitablement s'ao complir. Et son angoisse fut si douloureuse qu'il crut mourir. Son cœur battait violemment et frappait des coups sourds contre sa poitrine. Mais pour rien au monde il n'aurait fait un mouvement. Il était complètement paralysé.

Elle aussi comprenait bien que c'était fini,, qu'elle était au bord de son désir, qu'il ne fallait plus qu'uD peu de courage, mais elle n'osait pas non plus.

Il agita les lèvres tout doucement, oh I si doucement : ce n'était pas un baiser. C'était comme pour l'interroger, pour lui demander si... Elle lui répondit en aspirant son baiser de toutes ses forces; puis elle renversa la tête, elle ouvrit les bras et elle l'attira.

Il eut un mouvement maladroit et lourd pour se hisser sur le lit, frotta ses basanes cirées aux draps et à la courte-pointe de satin, embarrassa ses éperons dans les couvertures. Mais ensuite, il ne la toucha plus, il ne la serra plus dans ses bras. Il se laissa prendre, comme un enfant, il s'abandonna dans un rêve

Un instant après, il se leva, il faillit mettre le pied sur la lettre des petites filles. Il la ramassa du bout des doigts, si délicatement qu'il semblait avoir peur d'y toucher, et il la posa sur la tabl<3 entre les deux tasses de chocolat. Blanche aussi ne disait rien. Miserey fit quelques pas, encore tout secoué, bien que son cœur eût cessé de battre aussi fort.

Puis son émotion tomba subitement. Il se rappela la scie qu'on lui avait montée si longtemps sans raison. Une voix lui dit à l'oreille : € Il est salement dans les huiles, Miserey : il en fait porter au capitaine de Simard. » Au fait... c'était vrai tout de même cette fois-cil... Pauvre rieux capitaine I Et

MISERBT 309

à cette pensée, il fut pris d'une folle envie de rire. Il tourna les yeux vers Blanche. Elle le regardait aussi : oh ! elle n'était plus troublée du tout, elle avait Tair d'une gaîté I...

Alors on entendit le pas d'un cheval. Elle tira vivement ses couvertures, retapa le lit,Miserey se recula jusqu'à la fenêtre, puis se tourna, le front appuyé aux carreaux, regarda en bas et dit : « Le capitaine. »

La porte s'ouvrit. Herbert entra. B anche cria : 4(i Fiyel » Elle éclata de rire et lui tendit les bras.

Des jours s'écoulèrent, où la désorganisation du régiment permit à Miserey de venir chez Blanche très souvent. Ils se revirent sans aucune gêne, s'abordèrent naturellement, et ne firent point d'allusion à ce qui s'était passé.

Mais un soir que Miserey la trouva seule, leurs lèvres se rencontrèrent tout à coup, et ils s'aimèrent, sans plus d'explications que la première fois.

Alors ils comprirent tous les deux qu'ils ne s'étaient pas oubliés cette fois-h\ par surprise, par hasard et par occasion; qu'un instinct plus fort que leur volonté même» et qui n'avait pas besoin de paroles pour s'exprimer, les avait jet/'s aux bras l'un de l'autre et rivés pour jamais. Et le silence même de leurs baisers brusques imprimait à leur amour un caractère de matérialité absolue et de fatalité inéluctable.

Par une convention tacite, ils se mirent à guetter chacun les occasions, s'avertissant d'un coup d'œil, se rencontrant dans tous les coins sombres de la maison à des rendez-vous qu'ils no s'étaient pas donnés.

D'ailleurs la pensée de Blanche n'habitait pas jour et nuit la tête de Miserey. Il ne vivait pas dans une fièvre continue. Il n'avait rien changé au régime de sa paresseuse et monotone vie. Des semaines entières se passaient sans que l'excitation du souvenir et l'attrait du désir renouvelé eût assez de puissance pour lui faire traverser la rue. Puis, sans

MISBRKT SU

cause apparente, et n'importe à quelle heure, n'importe en quel endroit du quartier, Miserey était secoué subitement comme par la décharge d'une bouteille de Leyde. Son diaphragme se contractait ; il étouffait, et des larmes gonflaient ses paupières qui se fermaient. Son cœur avait deux ou trois battements plus lents, plus secs et plus étendus, et ensuite il le sentait brûler et comme se liquéfier dans sa poitrine. Alors il fallait sortir immédiatement, voir Blanche. Et s'ils n'avaient pas le temps ou le moyen de se posséder complètement, ils profitaient d'une petite minute où le capitaine passait dans une autre pièce, ils collaient leurs lèvres, ils trompaient leur désir par un interminable baiser, ils ne se détachaient qu'au moment précis où se rouvrait la porte. Simard les trouvait toujours très calmes, et ne soupçonnait rien.

Lorsque l'image de Blanche se dressait devant l'imagination de Miserey, elle ne traînait à sa suite que des idées d'enlacements, de baisers, de spasmes^ Elle n'évoquait en lui aucune pensée qui fût étrangère à Tamour, ou accessoire. Ainsi la possession de cette femme qui était née dans un monde supérieur au sien, qui appartenait à un oflîcier, ne flattait nullement sa vanité. Même, tout ce qui était chez Blanche délicatesse de femme bien née et bien élevée, ses raffinements secrets, ses élégances intimes, ils ne les appréciait point. Il n'avait point d'objet de comparaison. Il avait bien deviné, le jour où il avait connu Artémise, qu'il devait exister une différence entre Blanche et les femmes auxquelles un homme de sa sorte avait le droit de prétendre; mais ce jour -là, il ignorait encore Blanche; dès qu'il l'avait eue entre ses bras une seule fois, il s'était trouvé accoutumé à elle, incapable d'étonnements naïfs. Et il ne se rappelait même plus comment l'autre était faite. Il oubliait de lui dire bonjour dans

les corridors, quand elle le heurtait de son panier en passant, et secouait ses boucles noires.

A mesure que la gazette scandaleuse de son amour s'enrichissait d'épisodes nouveaux, d'anecdotes, l'appétit du désir excité par des souvenirs de jour en jour plus fréquents, devint moins intermittent et plus impérieux. Miserey ne se douta jamais qu'il fût possible de résister à cet appétit. A toute heure du jour et de la soirée, en dépit des règlements, il sortait dès qu'il avait besoin de la vue et du contact de Blanche. Grâce à son expérience parfaite des moindres usages de la vie militaire, grâce au flair particulier que les soldats acquièrent à la longue pour deviner la minute précise où il faut se dénier et la minute précise où il faut reparaître, les incroyables hardiesses qu'on peut se permettre sans danger et les vétilles qu'on doit s'interdire à tout prix, il réussit bientôt à jouir d'une extraordinaire liberté, à mener l'existence la plus fantaisiste sans être inquiété par ses chefs. « Toujours en faute, jamais baisé, » comme 11 disait. Il organisa un système compliqué de « carottes >, profita do toutes les distractions et de toutes les indulgences de l'offlcier de peloton, de la complaisance calculée des brigadiers ou maréchaux-deslogis qui pouvaient à l'occasion avoir besoin d'un service, d'un mot adroitement glissé au capitaine. Il obtint des journées entières, en combinant les permissions régulières et les fausses permissions» en demandant l'autorisation de manquer à un appel, et en se faisant porter présent aux autres sans être là.

Il nes'occupaitplusde son escouade : en revanche, il était devenu très exigeant et punissait beaucoup, à tort et à travers, pour couvrir sa responsabilité. Ses hommes, à force de lui voir des galons sur les bras et de lui obéir craintivement, oubliaient peu à peu que Miserey avait commencé par être leur égal

MISERET 313

et leur camarado. Ils le qualifiaient de son grade et ne le tutoyaient plus : mais son autorité était nulle, on n'exécutait ses ordres que pour éviter les punitions, et une haine sourde s'élevait contre lui, le détachait du Peloton, le mettait en dehors de la vie commune.

Il abusait de la toute-puissance de ses galons, forçait des hommes à l'astiquer par corvée, bien que ce fût là une prérogative encore refusée à son grade inférieur. Personne n'osait réclamer, et il était servi comme s'il avait eu des ordonnances. Lorsque son service personnel était mal fait, il consignait et, inscrivait sur le cahier de l'escadron de faux motifs de punitions. Depuis qu'il ne touchait plus une brosse et un pot de cirage, il ne tolérait plus une tache, il voulait des basanes luisantes et des boutons brillants comme de l'argent. Il essaya l'ancien dolman de son père, le trouva mal ajusté, le fit entièrement recouper et recoudre. Cela fit une note de vingt francs qu'il lui était impossible de payer. Il eut recours à Blanche qui tenait la caisse du capitaine. Il lui demanda d'une voix brève : « Vous ne pourriez pas me prêter un louis de vingt francs? »

Elle eut un regard clair qui fouilla dans les yeux de Miserey jusqu'au fond, et un petit* Ah! » sec, moqueur, qui voulait dire : « Nous y voilà... Un jour ou l'autre I... Je m'en doutais bien... > Elle tira vingt francs de sa bourse : « Tenez. »

— Merci.

Après une pause, il ajouta : « Vous savez... Je vous le rendrai. »

— Oui, oui.

Le soir, il entra dans le bureau pour marquer une consigne. Le rapport traînait sur la table : il vit que le capitaine demandait vingt-quatre heures pour aller à Paris. Il se dit tout de suite : il faut que j'aie 1 1 nuit, et il courut à la recherche du sous-offlcier

314 MISBRBY

de semaine. Le lendemain matin, il reçut un mot de Blanche : « Venez ce soir et arrangez-vous pour rester, »

— Compris . c'est tout arrangé...

Il sortit à cinq heures, en grande fantaisie, prit encore le maréchal-des-logis à part : « Tu me portes présent, n'est-ce pas ? C'est bien convenu ? »

— Mais oui, mon vieux. Vas-y sans crainte. Tu as donc la frousse ?

— Moi ?... Je ne veux pas même le comprendre.

Et certes, toute la soirée, toute la nuit, il ne s'inquiéta guère de la tuile qui pouvait lui tomber le lendemain s'il y avait contre-appel et s'il était pincé. Les rideaux tirés et la lumière éteinte, lorsqu'il ne vit plus son sabre debout contre la cheminée, et son shako qui coiiïait la Diane de Gabies sur la pendule, il oublia bien vite la boutique d'en face, et se laissa emporter par Blanche à cent lieues de là.

Mais le matin, quand il ouvrit les yeux et qu'il ne vit pas la chambrée, le décor habituel : lits alignés, charges carrées, planches à pains et râteliers d'armes, après la première surprise, il éprouva la sensation d'un enfant égaré dans un jardin public. Qui donc l'avait transporté ici pendant son sommoilî il était perdu, abandonné, seul. Oh 1 depuis longtemps il avait brisé le cercle de fer de la discipline; il s'était fait une morale militaire à part, conforme à ses idées très larges de soldat carottier ; et il avait dressé sa conscience à ne pas le taquiner de ses ré-* criminations. Même, ce n'était pas la première fois qu'il découchait: la veille des manœuvres... Oui, mais, cette nuit-là, le découchage était de tradition, et tout le régiment sautait le mur. Jamais il ne s'était réveillé ainsi tout seul, avec une femme, dans une chambre...

Cette chambre où il était si fréquemment venu, il la reconnaissait à peine. Cette femme qui dormait à

MISBRBT 315

ses côtés, il la sentit tout à coup complètement étrangère. Il avait peur de la toucher; il avait froid à côté d'elle. Il s'était assis dans le lit, et la regardait stupidement, en claquant des dents...

Brusquement, il sauta pieds nus sur le tapis. Il s'habilla, ne sachant plus ce qu'il faisait, embrouillant ses vêtements, se prenant les jambes dans son sabre, cherchant sous les meubles un gant perdu.

Et Blanche, que le bruit réveilla, ne put tirer de lui qu'une espèce de grognement : 4 Je m'en vais... Je m'en vais... »

Miserey courut jusqu'au quartier. Le brigadier de garde lui ouvrit la porte avec précaution. Il ne retrouva son bon sens que dans la chambrée, une fois étendu sur son lit, quand il vit tous les objets familiers auxquels il était attaché sans tendresse, par la seule force de l'habitude. D'ailleurs il n'avait pas une minute réfléchi aux dangers qu'il courait; il n'avait pas demandé au brigadier de garde qui lui avait ouvert, ni aux hommes que sa rentrée avait réveillés, si Grapotte avait fait contre-appel dans la nuit. Il savait bien qu'il avait la veine et que les tuiles ne l'atteignaient pas. Mais cette impression d'égarement et d'abandon avait été si forte que, sans y prendre garde, il ne retourna pas chez Blanche de quatre jours. Puis il y retourna, comme chaque fois, lorsque le souvenir de Blanche l'assaillit, lorsqu'il eut envie de la baiser aux lèvres longtemps comme il avait coutume...

Un jour qu'il s'était échappé dès la soupe du matin, comme il rentrait au milieu de la journée, il trouva tout le quartier sens dessus dessous. D'en haut de l'escalier. Bécoulet, de très mauvaise humeur, lui cria : « Mais rentrez donc, sacré nom de Dieu I Vous m'avez fait foutre dedans. »