LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

PALAIS-ROTAI. , 15-17-19, OAI.ERIE D'ORLÉAMS

LOAHÇTACK

ANTONIN PERIVIEPt

Cher aaii,

Vous aviez lu les esquisses que j'ai publiées sous ce titre : le Massacre. « Voilà un vrai livre de critique, a écrit M. Arsène Houssaye, vivant, pittoresque, imprévu. C'est le Paris littéraire qui passe avec son air spirituel, sa moustache délurée et ses défaillances. Tout cela est si bien mis en scène, sous l'éclatante lumière, qu'on désire voir la suite de la comédie. »

J'ai eu la chance que vous pensiez comme ce maître charmeur, et vous m'avez demandé de faire une nouvelle série de ces croquis, de ces « études » au journal : le Figaro. Presque tous les articles qui composent ce volume ont paru là.

Il est sans doute léger le mérite de ces pages où la vie, ma jeunesse et l'actualité m'ont fait, parfois,

l'obligation de parler d'individus inférieurs, à côté d'hommes vraiment remarquables.

Mais, du moins, Thommage que je vous fais de ces notes, à vous, curieux et chercheur, journaliste compréhensif, bien moderne, voyageur artiste, parisiennant à travers le monde, est très cordial.

FÉLICIEN Champs AUR.

Paris, 1886.

Maître Zola, vous en souvient-il f Jadis, un peu après le temps pénible des débuts, avant les pre^ miers triomphes, vous avez donné, sous le patronage de Villemessant, les nouvelles du livre, comme à présent M. Prével les nouvelles de la rampe. La tentative était audacieuse ; la nôtre l'est aussi beau^ coup. N'est-ce point courir Vaventure de ne pas réussir?

En créant, pour quelque temps, un genre d'articles hebdomadaires qui soit à ces « échos » d'antan de Zola ce que la « soirée parisienne » du Mon-sieur de V orchestre est aux informations théâtrales, peut-être nous aurons la chance d'être imité par plusieurs autres ; et ce serait alors un excellent résultat pour les écrivains, dont on s'occuperait davantage. Oui, mais c'est téméraire un tantinet d'introduire dans la presse une rubrique neuve.

S'enquérir du livre que le public attend, soulever

les masques, indiquer les dessous du volume à scandale, faire passer sous les yeux en esquisses vivantes et rapides le monde qui écrit, peint, burine, dessine, cela sans gêner la critique future, voilà notre désir. Et cest en tout cas d'une entreprise méritoire, alors qu'on s inquiète tant, avec raison d'ailleurs, des comédiens qui interprètent, d'accorder enfin place au grand soleil aux artistes du pinceau, du crayon, du livre surtout, à ceux qui pensent ou en ont l'air.

Ceux qui pensent, ceux qui rêvent, ou, pour synthétiser en une image^ le cerveau de Paris, quel sujet redoutable, surtout en ce moment, époque de 'confusion et de renouveau, où rien n'est précis dans les idées, où les écoles, pressées les unes contre les autres, n'ont pas de but fixe et de chefs incontestés! 'Qu'est-ce qui va sortir de cette ébullition f La mort de Victor Hugo a montré dans ce cerveau de Paris, qui est un peu celui du monde, un effondrement, un énorme trou. Déjà le maître des maîtres survivait au romantisme ; Hugo est au Panthéon; c'est fini.

Quelle influence reste f Le naturalisme ?

Il est dans une période de décroissance. Zola devient, lui, ce qui d'abord semble un paradoxe^ le grand lyrique. La jeune génération fera bientôt pour lui, avec moins d! émotion, comme pour Hugo;

PRÉFACE

elle saluait et passait Peu à peu les disciples se sont écartés; ses jpartisans les plus forcenés d'il y a quatre ans lui reprochent d être un poète. Germinal, c'est une épopée en prose. M, Huysmans, styliste très précieux, d'un talent particulier dont la saveur épicée est étrange, se cantonne, dédaigneux de la foule. M. de Maupassant (Guy, parce qu'il l'est de ce chêne prodigieux, Gustave Flaubert) est arrivé à la maîtrise par ses admirables qualités de petit conteur, M. Hennique s'oublie dans le mariage. M. Céard est bibliothécaire à V hôtel Carnavalet ; on assure quil est aujourd'hui sous la férule de Goncourt. Zola, seul, défend le naturalisme à coups de chefs-d'œuvre; M. Paul Alexis est le bouffon trublottant de ce roi littéraire que sa suite néglige (1).

Alors, qu' avons-nous? La pension Goncourt, celle d'Alphonse Daudet, ne fournissent que des pasticheurs. A Bruxelles, où le mouvement littéraire est asses intense, une bande déjeunes élèves, dont les produits sont souvent examinés en cours d^assises, tombe, sous prétexte de style, dans l'obscénité pittoresque, mais insupportable , dans le galimatias prétentieux. Edmond de Goncourt a

{i\ Tous mes remerciements. Mais pourquoi, . diable, s'entêter à cette légende d'une école autour de moi, lorsque Je n'ai jamais eu que des amis, que j'ai encore f

ÉuiLE Zola.

Mont-Dore, 25 août 4885»

seuly jusqu'à présent, le secret de sa meroeilleuse forme impressionniste ; et Daudet n'a point passé aux conscrits^ qui^ en copiant mal sa manière délicatCj lui rendent hommage, sa gentillesse méridionale^ ses tournures primesautières^ sa grâce toute personnelle. Ce sont dléminents artistes; mais ils ne donnent point un mot d'ordre presque général^ comme Victor Hugo durant soixante années de gloire.

Ouiy pas de règle ^ pas de chef acclamé, autoritaire de par la puissance de son génie; des courants intellectuels très divers. Le cerceau de Paris est découronné ; nous sommes en démocratie, en art comme en politique.

Le groupe parnassien n'existe plus guère que comme souvenir. M. François Coppée n'a pas compté parmi les sereins de M. MendèSy rimeur impossible ; son originalité Va fait partir vite, A présent, ce poète séduisant, ému sans exagérationy d'une note de sentiment très moderne, est de rinstitut, comme M. Sully- Prudhomme, qui, sans bruit, continue son œuvre délicieuse et profonde. M. Leconte de Liste (c^est bien beau, mais bien ennuyeux ! comme disait il/™® de Longueville de Chapelain) remplacera Victor Hugo, dans son fauteuil d'académicien seulement. Pour M. de

PRÉFACE r>

Banville, autrefois clown de la rime, il exécute, avec une ironie subtile et un métier poussé jusqu à la magie, des variations romantiques sur Balzac. M, Arwund Silvestre compose toujours pour la joie d'un grand nombre des histoires de haut goût, Mendès, qui, jadis, chanta dans les bois sacrés, aujourd'hui y cherche des truffes, et il en trouve d'exquises. Tous ont plus ou moins arrêté la fortune, et M. Lemerre, l'éditeur qui a fait couler le Pactole au pied du Parnasse, est décoré. Seul, M. Villiers de l'Isle-Adam continue à mépriser les biens terrestres, et, ne pouvant être médiocre, il tâche d^être humble.

Et les nouveaux poètes f

De parnassiens ils deviennent déliquescents; ainsi les désigne finement M. Adoré Floupette. Ils saluent pour patrons MM. Verlaine, Mallarmé, Raimbaud, Tristan Corbière, qu'ils comprennent d'un bout à l'autre, à ce qu'ils affirment. Chez eux, la prétention des idées na d'égale que la bizarrerie des termes; ils associent furtivement les sensations de couleur et de son, de toucher et d'odorat, dans un amalgame très vague où la pensée s'endort et se perd.

Il y a mieut pourtant que ce faisandage. Si M. Rollinat, un faible succédané de Baudelaire,

semble disparaître^ M, Riche pin tient, à force de tintamarre cherché autour de ses aventures, et de talent aussi, la tète du quatuor errant, il y a une dizaine d'années, dans les rues de la rive gauche. Ponchon boit toujours, et son nez grossit; c'est encore son seul ouvrage. M, Maurice Bouchor, qui, à peine adolescent, fit preuve d'une verve poétique charmante et distinguée, étudie, retiré, de la ba-taille, des traités d'algèbre, de trigonométrie, autourdes étangs de Mortefontaine^ et relit Sha-kespeare. Pourquoi la mode va-t-elle à ses camarades de jeunesse, Richepin et Bourget, pas à lui? Est-ce pour cela quil est misanthrope (1) f

Après les débordements du roman physiologique, on sait gré à M. Paul Bourget de ses tendances vers la psychologie. Il ne l'a point inven-

(1) Villers-sur-Mer, 3 septembre 1885.

Mon cher Champsaur, je vous remercie des lignes aimables que vous m'avez consacrées. Me permettez-vous de vous affirmer que je ne suis nullement misanthrope f Je trouve la vie très tolérable et j'aime l'humanité le plus que je peux, A quels signes cabalistiques avez-oous reconnu que j'étais misanthrope f

Enfin, mon cher ami, si je l'étais parce que mes ami^ ont du succès et moi pas, ne serai s-je point le dernier des mujtes f Mais je ne pense pas que telle^ soit votre pensée, et j'y regarde de trop près,,

Maurice Bouchor.

P. S. — Le nez de Ponchon ne grossit pas, et il n'a jamais annoncé d' œuvre, .Pourquoi lui reprocher de n'en point faire f

PREFACE

tée, pas plus que le pessimisme ; mais c est considéré comme sa spécialité. Quoi qu'il en soit, si M. Bourget garde une certaine attitude de dandy, ses fidèles sont une jeunesse pédante, lourde, ennuyée, ennuyeuse. La Suisse et r Allemagne ont envoyé cela, une monstruosité, dans le spirituel et gai pays gaulois. On peut dire de ces exotiques solennels, rédacteurs de revues vieillottes où le sourire est défendu, ce qv!on a écrit de Schopenhauer : t Les idées que nos auteurs français, en se jouant, laissent échapper de leurs lèvres, vite il s'en empare et les répète doctoralement. D'un de leurs mots, il fait un traité. Mais ce mot, il ne le cite pas toujours, T> M, Ribot Va relevé, quelques lignes alertes de Chamfort renferment cette dissertation vantée, épaisse bouillie germanique : Métaphysique de Tamoiir.

Ce sont là les jeunes. Et les anciens f Dum^Lsfils s^ assoupit, A quand, au moins, une brochure? MM. Emile Augier, Ludovic Halévy, se reposent sur leur glorieuse moisson, MM, Sardou et Meilhac marchent toujours en avant, comme M, Octave Feuillet, un mxxitre trop dédaigné des nouveaux venus. Ils oublient ou ignorent ce livre parfait : Monsieur de Camors. Au théâtre, M. Ohnet triomphe, plus encore qu'en librairie, en étant à la portée de toutes les intelligences, tandis que M. Henry Becque, un audacieux, est applaudi seulement par les artistes ; tout le contraire de Vautre, Labiche cultive ses vignes. Quel comique

va venir? Abraham Dreyfus est joyeux; mais il rit si court!

Si on passe en revue le bataillon des femmes gui écrivent, on ny voit pas ' une George Sand, ni même Af™* de Girardin. Gyp pourtant, lorsqueile ne s'acharne pas sur un méchant rom^n, a beaucoup d'esprit, une piquante allure. Ce serait de la très jolie modernité, avec un peu plus d'art; les femmes n'en ont guère la notion.

La tâche est difficile de montrer dans Vtntimitê ce peuple si curieux, si varié; de conduire le lecteur dans les cénacles, les cercles extravagants, comme dans le cabinet de travail des maîtres écrivains ou seulement des écrivains célèbres, sur la terrasse du café de Madrid, du café Américain, sur celle de Tortoni, puis dans Vofficine des éditeurs; de traverser les cabarets de Montmartre; de visiter le « grenier » d'Edmond de Concourt, les sociétés littéraires, les salons, ceux où on cause et ceux où on pose; d'expliquer les intrigues académiques; d'aller partout, à l'Institut, à la Sorbonne, dans les ateliers; de noter les anecdotes, les idées; de marquer les faits, d'en rechercher les raisons, enfin de laisser, si possible, dans ces croquis, dans ces escarmouches, avec le détail qui amuse, le

PREFACE

document caractéristique ^ la trace, à une époque, de V ondoiement de V esprit français.

L'heure est intéressante.

Nous sommes dans une période de transition. Un des jeunes (1), dernièrement, exprimait cette opinion : « Nous croyons entrecoir une forme d'art, qui ne sera pas le romxin, ni la nouvelle, ni la méditation de Lamartine, de Hugo et des autres ; nous goûtons, à Végal des plus hauts poètes, les grands métaphysiciens ; nous pn ferons MM. Taine et Renan à M, Zola. » Ils aiment aussi la littérature russe, Tolstoï, Dostoieosky. De quoi est-ce l'indice, cette soudaine attirance vers les livres slaves, simples et sincères, sans rhétorique apparente, où se reflète Vàme tourmentée d'une fin de si:cle f

(1) Ghrirmes (Vosges), 23 août 18^5.

Je vous remercie d'avoir remarqué que j'entrevois quelque chose. Franchement^ je n'étais pas très à l'aise pour l'affirmer, ayant jusqu'à cette heure un peu négligé de le prouver. Puisque j'ai tant hasardé que d'indiquer les espoirs de mes amis et les miens, j'eus volontiers accepté, de toutes les lettres de mon nom, cette légère respon^ sabilité. Mais croyez que vous m'avez fait gros plaisir.

C'est une bien curieuse tentative que vous avez le bonheur d'oser là. Je ne doute pas du succès, et ce sera un gros succès. Vous serez jalousé des goujats. Des sots seront mortijlés, ce qui est louable. Vous avez des épithètes accrochées aux noms! de vrais baptêmes!

Veuillez recevoir, avec mon cordial remerciement, l'expression de mes sentiments les plus distingués.

Maurice Barres.

Pour voyager à travers les quartiers de la ville, parmi la foule des gens de lettres et des peintres, inquiète, incertaine, que. n'oriente aucun génie, pas d'autre plan que la vie même. Lorsque quelquun sortira du rang par son mérite ou par V actualité, un portrait familier le présentera. Enfin, si ce programme n'est po^ déjà trop vaste et irréalisable, pour que ce soit ici un écho de tous les coins du cerveau de Paris, peut-être conviendrait-il de par- 1er, de très loin en très loin, des, impuissants, des crotte-menu, des « esprits sans mains »^ disait Veuillot. Oh! les .poèmes déclamés, la nuit! les romans, les tableaux rêvés^ qui jamais ne s^achèvent! Sans doute; mais, comme la ligne droite qui passe sous le nés de M, Joseph Prud'homme, Vart n'a ni commencement ni fin.

Les soirs d'été, quand un orage n'inonde pas la ville, un las de gens s'en vont^ aux Champs-Elysées, chercher un peu de fraîcheur dans Tair lourd, sous les feuillages immobiles, endormis, piqués d'une floraison de lumières épanouies en trèfle ; vus de loin, les tuyaux de gaz, garnis de globes laiteux, s'allongent, au milieu de la verdure, comme des branches.

A l'appel raccrocheur des trompes de chasse, autour d'une scène garnie de glaces et de filles, près d'un orchestre où dominent les cuivres, une foule décadente accourt, des gommeux, des bookmakers, des horizon^ taies, des artistes. Alors commence un spectacle burlesque, attristant ou charmeur, un défilé d equilibristes, de jongleurs, de femmes callipyges en maillot, aux bras maigres gantés jusqu'à l'épaule, de clowns macabres, de danseurs fantasques, presque aussi agiles que des singes.

Et ce sont des vociférations, des applaudissements, des huées, une expansion joviale, étourdissante, de la bêtise humaine. Grivoiseries, et pire encore, couplets patriotiques, énervantes scies parisiennes se succèdent au milieu d'un pareil triomphe. Dansl'ombre, au dehors de l'enceinte paradisiaque (tandis que, derrière, scintille l'incessant va-et-vient des fiacres emportant les

idylles du soir), le peuple, grisé par cette atmosphère de volupté, d'ineptie, écoute avidement.

Cette année, il n'y a pas de refrain idiot à la mode. Comment vont faire les auteurs de revues, cet hiver ? Ils seront obligés d'inventer, ce qui ne s'est pas beaucoup vu. Pourtant, depuis la guerre, on n'a pas chômé de refrains caractéristiques.

Nousavons eu d'abord la note du chauvinisme attendri; ça été la belle époque d'Amiati. Svelte, dans sa robe de deuil, évoquant par son regard le passé sanglant et humilié, ses cheveux tragiquement défaits, elle a célébré avec âme les héros de nos désastres. Il vous souvient de ces complaintes : les Cuirassiers de Reischoffen^ le Porteur de Dépêches^ le Chien du Sergent.

Peu à peu, les souvenirs s'effacent, on s'en tient à la simple romance. Après avoir pleurniché « surThirondelle partie » , le public fait un joli succès à une rengaine naïve, traversée d'un souffle d'avril :

Tout le long, le long du ruisseau, Lucas marchait auprès de Rose.

Le papillon baisait la rose...

Un Parisien gouailleur (est-ce un boulevardier ou bien un gavroche?) eut bientôt tourné la chose en blague. Les perroquets du monde entier répétèrent :

Nous faisions de la poésie, Anastasie, Anastasie et moi !

Puis en 1816, ce fut la fin des sentimentalités. Un

homme de génie, M. Emile Carré, en collaboration avec un autre, Victor Robillard, devina, inventa, créa la chanson typique, la rimaillerie hurlante, le défi au bon sens, ridiotie suprême, merveilleuse, colossale, déroutante, depuis imitée jusqu'à Técœurement :

Voyez ce beau garçon-là, C'est l'amant d'Amanda!

N'est-ce pas très drôle Tengouement pour une telle sottise? Elle a volé sur les lèvres des Gommes, échappée de celles Libert, ce cabotin au visage flasque, prototype imcomparable des jeunes idiots et des vieilles ganaches, saltimbanque fatigué, épuisé, énervé, comme le siècle. On dirait qu'il va expirer avant le refrain.

Ce genre a duré longtemps ; il s'est transformé un peu toutefois, de Libert gâteux à Paulusépileptique et artiste. Un des auteurs favoris de cet agité, c'est M. Bruant, qui, dans un cabaret du boulevard extérieur, chante ses poèmes :

Son haleine, comme sa peau, A des senteurs de fruit nouveau.

Quand on aspire entre ses dents.

On croit respirer du printemps î

Ou bien, il entonne, dans une nouvelle manière, un « los » pour une autre amie :

Elle avait encor toutes ses dents.

Son 'p'tit nez ous qu'y pleuvait d'dans, Était rond comme eun' croquignolle, A Batignolles.

chanson amoureuse de Quesne de Béthune, de Thibaut de Champagne, de Charles d'Anjou, chanson gracieuse et attendrie des troubadours, chanson guerrière de Bertrand de Born, chanson piquante de Marot, chanson

maligne attaquant les ligueurs, chanson galante, délicate, spirituelle, de Gresset, de Parny, de Boufflers, hymne national, Marseillaise, trouvailles des anonymes, ronde mignarde de Fabre d'Eglantine {Ilpleut^ bergère!), 6 chanson de Désaugiers, Déranger, de Pierre Dupont, de Gusta ve Mathieu, Nadaud, duègne qui chevrotte, as-tu fini?

Aujourd'hui nous célébrons la belle « au p'tit nez ous qu'y pleut d'dans » .

On ignore en général les noms des fabricants de ces étranges compositions. Les plus illustres., joirment iaconnus néanmoins, sont Milher et Numès, deux très intelligents comédiens, Blondelet, Villemer, Delormel, Péricaud, Jouy, quia fait : Derrière V omnibus. En effet, il court toujours après le coche. Les uns trouvent les titres et les collectionnent, les autres développent le sujet; ce sont les couplettistes; les premiers sont les hommes à idées*. Un troisième ou un quatrième, qui est parfois le chanteur, compose la musique. Quelle musique !

Tyrtées du bock, Shakespeares de beuglants, ils sont universels; ils traitent tout, Tamour, la tendresse, la dysenterie, le sublime, le patriotisme et les belles-mères • Ce sont, blague à part, les seuls lyriques populaires.

Pourquoi les plaisanter ? Autant chercher une explication.

Oui, ce sont des grands hommes, très simples d'ailleurs. Un des plus remarquables, M. Gabillaud, habite, 10, passage du Marché, dans le faubourg Saint-Denis, au milieu du peuple dont il est, un logement tout modeste. 11 y a des fleurs à la fenêtre, des petits pois,et,dans

LA CHANSON PARISIENNÏ!:

une cage, deux canaris. En surveillant la cuisine, sa femme met les chansons en ordre, elle coud les brochures. Pourtant ce Cabillaud est l'auteur d'une série de chefs-d'œuvre, dans leur genre : Ah ! qu'il est bien ! Ces veinards deRidards;Le voilà^ Nicolas! Tiens! voilà Mathieu! Tant mieux pour elle! Tant pis pour lui! Il n'a pas de parapluie! LepHil Bleu.

Ehîcen'estpassibêtede fournir tous les ans un refrain colporté dans tous les pays de la terre, si bien qu'il n'y a plus de couleur locale. Ainsi on est au bord de la mer, au crépuscule; des pêcheurs passent en chantant. C'est sans doute un refrain pittoresque, naïf, empreint de la poésie de l'heure, de l'Océan qui gronde?

Non, les vagues mugissantes font la base à ce chœur familier :

Vous n'avez pas vu Coco?

Pourquoi cela est-il compris et redit partout?

D'abord, M. Cabillaud et ses confrères expriment des lieux communs; chacun de leurs succès est la traduction d'une phrase très vulgaire, déjà entendue des milliers de fois. « Il n'a pas de parapluie ! » murmurent ou pensent avec un sourire moqueur ceux qui sont à Tabri, les jours d'averse, voyant un monsieur tout trempé, courir, le dos en boule. C'est une interprétation moderne et très fréquente, presque involontaire, de ce sentiment égoïste, marqué par le poète latin : « Du rivage il fait bon regarder la tempête. »

Ensuite, il y a certainement dans le langage ordinaire une musique qu'on pourrait noter. Deux ouvriers se rencontrent et s'écrient : « Tiens ! voilà Mathieu ! comment vas-tu, ma vieille? » Exhaussez l'intonation, l'air est trouvé.

Il ne devient pas populaire, il l'est d'avance.

Quant aux interprètes de ces chansons, que plus justement on pourrait appeler « des scies », ils compo sent un monde très bizarre, encore plus prétentieux que celui des comédiens. Le foyer de TEldorado est bien plus sérieux, respectable, que celui du Théâtre- Français; il en est imposant. C'est un salon de petits bourgeois, sans la liberté d'allures des esprits distingués qui, sachant les nuances, les finesses, effleurent tout lestement. Affectionné du bon gros public qui rit à gorge déployée ou pleure dans les soucoupes, TEldorado, c'est l'Opéra de la chanson française. Là, quand M. Renard, Taimable et intelligent directeur, découvre un sujet, il Tadopte, il le pensionne, l'entoure de professeurs ; et, peut-être, cet artiste, sorti de l'atelier ou du magasin, ayant débuté sans doute dans un bouisbouis populaire, aura son nom écrit en lettres d'or dans la salle, à côié de ceux de Darcier, Judic, Théo, Mily- Meyer, Planquette, Burani, de J.-B. Clément, celui qui a écrit : le Temps des Cerises. Un membre de la Commune, cet amoureux du printemps.

Un véritable poète aussi, d'un talent peu habile, peu quintessencié, mais d'uh génie plein de trous, qui vibre et qui émeut.

Pour le prouver, deux vers suffisent :

J'ai, depuis ce jour, versé tant de larmes Que c'est par les yeux qu'est sorti mou cœur.

Thérésa affectionne l'œuvre de cet artiste, Thérésa, tour à tour triviale et sublime, d'une extraordinaire justesse de sentiment, Thérésa, dont les bras superbes

ont, à son gré, la gaieté gauloise ou la vigueur tribunitienne. Quand elle veut, elle étreint les cœurs, par son accent, son geste^ sa physionomie ; elle vous empoigne ; cela ne se discute pas, M. Got, un matin, au Conservatoire, a eu un magnifique mouvement. Tout à coup, traversé d'une de ces émotions que ressentent les seuls artistes, il a interrompu son cours : « Au fait, allez voir ma camarade d'en face... C'est la meilleure leçon que je vous puisse donner. »

A TAlcazar d'hiver, les six premiers mois après la rentrée de Thérésa, il y a eu un autre public qu'à l'Eldorado, public plus difficile et même blasé qu'amusent les décadentes modernités. Là, pour admirer Thérésa, diva de la chope, Paulus, gymnaste chanteur, coqueluche de ses contemporains, pour voir une troupe de jolies et drôlichonnes filles, vinrent (mais cela ne dura guère, et le beuglant est aujourd'hui désert) une élite d'artistes et la gomme mondaine.

Le personnel des cafés-concerts, car ils pullulent, est innombrable. Comment citer tous ceux qui ont un genre? Après le premier, Paulus, représentant parfait d'une génération patraque et désorientée, synthèse étourdissante de la névrose qui secoue ce vieux siècle, ce sont Perrin, un gros homme à l'air de Roger Bontemps, qui parfois s'élève de la charge jusqu'à la bonne comédie; Bourges, représentant remarquable dçs pochards; Plessis, Fusier, imitateurs merveilleux; M"* Duparc, boulotte agaçante, billon de Judic, l'étoile en train de disparaître; M™® Élise Faure, à la voix de stentor, M^^* Tusini, une toute gentille divette; M"' Gilberte, chanteuse mignarde, avec un tas de fossettes ; M^^* Mar-

thy, très amusante en travesti ; M"^ Violette, d'une gaieté folle comme ses jambes, et cœtera, sans oublier Çhallier, le bossa tyrolien. Il faut en passer, et des pires.

D'aucuns ont un commerce qu'ils pratiquent dans la journée, comme Mousseau fut marchand de fleurs et M. Baron cabaretier. Beaucoup, parmi ceux qui chantent aux Ambassadeurs, à TAlcazar d'Été, à l'Horloge, le dimanche, à cause des représentations de l'aprèsmidi et du soir, dînent chez les petits marchands de vins avoisinant les Champs-Elysées. Et pourtant, la plupart gagnent 1,000 ou 1,500 francs par mois. Assister, en observateur inconnu, à un de ces repas, regarder de près la plupart de ces femmes, écouter les théories artistiques de ces messieurs, c'est un de ces spectacles charmants pour un philosophe de belle humeur.

Tous ont une vanité inouïe. Ils ont raison, car ils tiennent le succès, depuis Rambaud de la Vacherie, dont les refrains plurent si fort à un comte de Toulouse, qu'il fut emmené à la Croisade, fait chevaher, puis nommé gouverneur de Salonique, prise sur les infidèles, jusqu'à M. Paulus, un aliéné très personnel, clown brûleur de planches, qui, tapant sur les nerfs, chante, mime, saute, gambade et cabriole dans une auréole babahissante.

La librairie est dans le marasme, car, en ce moment, tout est à la politique. Pas de livres nouveaux; il faut attendre que les élections soient terminées. Même un chef-d'œuvre passerait inaperçu. Les candidats à la députation abondent dans les départements; ils se sont abattus sur la province comme une nuée de sauterelles. C'est le jouet du peuple, son amusement; on doit se résigner et laisser passer. Que de médiocres !

Hélas ! la médiocratie, voila le régime en France depuis pas mal d'années. Gambetta seul a fait exception ; homme d'État, ce fut un artiste aussi, et bien dans le tempérament gaulois. Jadis on menait avec esprit et gaieté la politique et la guerre comme l'amour; aujourd'hui c'est fini. Il n'y a plus de belle humeur. Quelqu'un a retenu cette parole de Léon à ses disciples : « Soyez imbéciles tant qu'il vous plaira; seulement ne riez jamais. » Ah! ils ont suivi le conseil du maître.

Ce goût de pontifier qui semble aujourd'hui de mode en littérature vient-il de la politique? Ou le colosse allemand, espèce de brute qui, de temps en temps, éprouve, fier du droit du plus fort, le besoin d'allonger une jambe bottée et puante sur les genoux de ses voisins, nous a-t-il tellement conquis que non seulement il nous

ait pris une part du territoire, mais encore qu'il ait, pour ainsi dire, transformé l'âme française?

Balzac, Dumas, Hugo, Musset, Michelet, tant d'autres, chantèrent la vie; et leur œuvre est toujours vivante. A présent, il ne s'agit plus que de pessimisme. Sur le boulevard, les journalistes, les romanciers s'abordent par cette salutation : « Frères, il faut mourir ! » Le pessimisme devient une pose, un moyen de réclame. Il n'y a que lui ! Il n'y a que lui ! Et les ennuyeux qui prônent la théorie de l'ennui sont des jeunes gens !

Quelques-uns, au reste, sont étrangers.

Wagner pour eux est le grand artiste, le premier poète et le premier musicien du monde; Schopenhauer, le grand philosophe. J'ai entendu un de ces vieillards de trente ans déclarer qu'il préférait Berlin à Paris. Comme je lui demandai pour quel motif il n'était pas resté dans la capitale de ses rêves, il ne répondit pas très franchement. wSon opinion s'est trahie entre les mots. En Prusse, les cerveaux sont sérieux et profonds, ridée est de forme lourde et par conséquent a du poids ; en France, on est léger, superficiel.

Oui, mais de Paris les renommées s'envolent sur l'univers. C'est pourquoi ils ont quitté leurs montagnes suisses pour les bords de la Seine et non de la Sprée ; c'est pourquoi, comme Texigerait leur façon de penser, ils n'écrivent pas en allemand .

Le groupe des pessimistes a organisé, cet été, dans ses revues pédantes et prétentieuses, un succès au meilleur livre (et ce n'est pas beaucoup dire) de l'un d'eux, M. Edouard Rod, rédacteur en chef d'une publication mensuelle: Revue contemporaine. Ce roman, plus indi-

geste et moins clair qu'un traité d'algèbre ou de chimie, s'appelle : la Course à la Mort.

La critique de la bande a écrit que t cette œuvre est Tindice, à l'heure actuelle, de l'état d'esprit d'une partie des jeunes gens, de leurs vœux artistiques et du but auquel ils vont». A la mort, c'est entendu, nous y allons tous; mais ce n'est pas une découverte. Du poncif, qui nous délivrera, seigneur? M. Edouard Rod est suisse ; son apologiste l'est encore davantage, M. Hennequin, « dont les rigoureuses études sur Zola et sur Hugo, a déclaré un troisième, expriment définitivement Topinion des nouveaux venus. » Étonnants de fatuité! ils prétendent représenter à eux seuls notre génération, tandis qu'un à un les vieux maîtres qui aimaient le soleil, en le regrettant, se couchent dans la tombe.

Pourquoi M. Rod est-il pessimiste? Pourquoi la société est-elle mauvaise ? Pourquoi donc rien ne vaut-il il la peine de lutter, de vivre? L'auteur a eu de grands chagrins, si vous saviez ; il a eu les plus hautes ambitions pour son pays, pour l'humanité; il a composé, comme Homère, des poèmes éternellement admirables, et il a été obligé de mendier sur les routes; il a proclamé que la terre tourne, et il a été emprisonné ; il a inventé un système pratique de communications interstellaires, et des financiers lui ont volé ses plans et ont pris brevet à sa place ! — Non, il a souffert des douleurs plus épouvantables ; il a des raisons bien plus graves de maudire les hommes.

S'il en veut au monde entier, c'est parce qu'il n'a pas osé déclarer sa passion à Cécile, t Nous cherchâmes à nous rapprocher comme si nous avions mille choses à nous dire, mais quoique aucun importun ne nous gênât, nous n'échangions que des phrases banales. » Il s'en retourne chez lui, navré, et en chemin, il songe à se noyer; toutefois il se contente de généraliser, de se

plaindre « de tout ce qui nous entoure > et de citer saint Augustin. Pauvre petit!

Cécile faisant la cruelle, M. Rod se console dans une taverne où sert une fille dont il voit toujours, à ce qu'il avoue, « la figure fade, les cheveux pâles, le sourire stéréotypé. » Il eavie les autres étudiants qui la lutinent sans poser leur cigare, sans interrompre leur partie de cartes ou de dominos. « Moi, dans mon coin, i'ai les mains froides, la tète en feu, je suis timide. » M. Rod ne s'épargne aucun ridicule. Le tableau est complet : t Quand j'essaye gauchement de lui tirer les doigts en payant ma bière, elle ne s'en aperçoit pas et regarde d'un autre côté, ou elle retire brusquement sa main, et je rougis de honte. Je reste très tard à la taverne, devant mon bock, que je ne vide pas pour éviter qu'on le remplace, en méditant des résolutions hardies. Je ne les exécute pas. » Quel idiot ! C'est à se tordre de rire.

Telles sont les sources du pessimisme d'Edouard. Parce qu'il reste niais devant une servante de brasserie dont il est ardemment épris, parce qu'il est moins déluré qu'un lycéen, il s'érige, dehors, en maître de philosophie. Et il a des disciples ! Un sot trouve toujours un plus sot qui l'admire.

Impuissants en amour, ils le sont en art et en tout ; régents de collège émancipés, ils disent les moindres choses toujours comme du haut d'une chaire; ils sont incapables de rien enfanter (1). Un jour, Vallès, qui avait le mot rude et imagé, rencontrant le Rod en question :

— Comment va votre descente de matrice?

(1) J'ai plaisir à déclarer que dans celte étude il n'y a rien où soil rinlenlion do toucher à la personne do M. Edouard Rod, un excellent garçon, très aimable, dont je déteste seulement les idées, qui, d'ailleurs, ne jsont pas do lui.

LA JEUNESSE OU L'ON S'ENNUIE fô

Et pourtant il est, certes, un des plus remarquables parmi ces fantoches lugubres; il sait suffisamment, et, à ce qu'assurent ses amis, il a plus de valeur que ses livres. Ayant étudié la philologie à Berne et à Berlin, reçu licencié, après une thèse sur le « développement du mythe d'Eschyle dans Thisloire de la littérature >, il a rapporté d'Allemagne, le misérable! l'amour de la philosophie de Schopenhauer. Enfin, établi à Paris depuis quelques années, il y a publié sans bruit plusieurs livres « idéalistes »; c'est le qualificatif que lui-même m'a réclamé, dans une lettre assez typique comme pédantisme :

« Un premier point sur lequel tous les écrivains de quelque valeur sont aujourd'hui d'accord, c'est que le roman doit reposer sur l'observation. Les différences n'existent guère que sur la manière de se servir de cet instrument reconnu indispensable. Les uns l'emploient directement, transportant autant que possible dans leurs livres ce qu'ils ont vu. C'est le procédé de Balzac. Les autres s'en servent indirectement : je veux dire par là que l'observation leur fournit des types, des patrons qu'ils ne transportent pas de pied en cap dans la littérature, mais sur le modèle desquels ils construisent leurs personnages : Stendhal et les psychologues allemands.

c Les premiers rappellent ces grands peintres dont les moindres lignes sont strictement copiées, même quand l'ampleur de leur génie les élève bien au-dessus du méticuleux. Les seconds ressemblent à ces autres grands peintres qui possèdent, comme dit Beaudelaire, la « mémoire des formes » et créent un monde nou-

veau « avec des matériaux amassés et disposés suivant des règles dont on ne peut trouver Torigine que dans le plus profond de Tâme » : matériaux que fournit évidemment l'observation générale...

« Les deux méthodes correspondent aux théories du réalisme et de Tidéalisme, si Ton prend ces mots dans leur acception philosophique et non pas dans leur acception courante... Par écrivains idéalistes on doit entendre ceux qui s'intéressent plus au domaine intellectuel qu'au domaine matériel, et font travailler leur esprit sur Fensemble de documents par eux réunis de façon à en tirer autre chose qu'un simple tableau de la vie, de façon à expliquer ce qu'ils dépeignent... Il va sans dire que les deux méthodes sont aussi bonnes l'une que l'autre; choisir entre les deux, c'est une simple affaire de tempérament. Je suis poussé vers la seconde par un irrésistible besoin mathématique de logique et par un besoin musical d'harmonie qu'il y a dans mon esprit. »

La citation est sans doute un peu longue; mais c'est un échantillon inédit, un des plus amusants! des plus simples ! des plus alertes ! de la prose de M. Rod. En somme, ce jugement de l'écrivain idéaliste est exact, à part quelques détails. (Par exemple Balzac n'était pas un collectionneur absolu de documents humains; il a travaillé plutôt d'instinct ; son génie lui faisait deviner la vérité.) Le défaut, c'est que, dans la pratique, M. Rod ignore la société, qu'il s'y conduit en maladroit, comme on l'a vu plus haut, même dans les circonstances les plus mesquines et les milieux les plus vulgaires. Il ne peut dépeindre ce qu'il n'a pas vu, expliquer enfin la vie, car il ne la connaît pas et elle l'épouvante. M. Rod a un peu lu, beaucoup retenu ; c'est tout son talent. Mais qu'a-t-il besoin de courir à la mort?

Il existe si peu 4

Toutefois j'y insiste. C'est un des plus intelligents d'entre ces lamentables jeunes; c'est pourquoi, d'ailleurs, dans cette étude sur des vieillards précoces, ânes bâtés qui se croient porteurs de reliques, je le donne comme leur représentant, un de leurs meilleurs spécimens. Mais le reste, la séquelle? Ça ne vaut pas l'honneur d'être nommé. Ils sont inénarrables, indescriptibles. Leur bêtise est épaisse plus qu'on ne saurait l'imaginer, si on ne les connaît pas ; impossible d'aller au fond ; celui qui s'aventure et se prête à leur crétinisme pour le leur faire développer, rencontre toujours de nouvelles couches. Ils donnent une idée de l'infini.

Redingotes, boutonnés jusqu'au cou, après s'être amuses, énervés, dans la solitude de leur chambre (car ils craignent les femmes, ces juges charmants devant lesquels ils se sentent grotesques), ils entrent dans les bureaux de leurs petits journaux, de leurs petites revues, le visage fatigué, exsangue, couleur de moule; et, pour corriger les épreuves de leurs articles ou de leurs poésies, ils revêtent l'étole et la chasuble.

Le soir, ils se réunissent pour disserter, pour pontifier, s'admirer les uns les autres, et, vers neuf heures, prendre le thé. Ils sont camarades, ils sont jeunes, et, dans la conversation, ils emploient, entre eux, des formules de ce genre : « Comme le disait tantôt, avec beaucoup de justesse et d'autorité, M. Brockhaus » Ou

bien : « Contrairement à l'opinion de notre éminent ami M. Schmidt... » Monsieur, ils ne l'oublient jamais ; ils en ont plein la bouche; ils parlent posément, avec une gravité d'un comique extraordinaire ; les mots dé-

filent, toujours très convenables, très dignes, avec une sorte de respect pour la pensée qu'ils pourraient ôxprimer.

Dans ce milieu somnolent s'égara, une fois, une de ces femmes spirituelles et ravissantes, qui font oublier à force de grâce qu'elles ne sont plus très jeunes. Ce fut un spectacle délicieux, quand elle prit à partie un directeur de revue, aux airs de grand lama, ne cherchant à plaire Tii par sa personne, ni par sa parole; les cheveux du jeune homme flottaient sur un collet crasseux et cachant un peu ses humeurs froides dont l'écoulement semble toujours en harmonie avec la lenteur monotone de son discours.

Elle dit au long dadais, jaune clair comme un kyste : — - Voudriez-vous avoir l'obligeance de m'expliquer les vers que vous trouvez sî beaux?

Dans la musique sourde, où, triangle inouï, Vont les sonnailles d'or et la larme idéale Des angélus pleureurs...

Le directeur de revue essaye un commentaire; mais il s'y empètrp. Alors il tache de sourire, c'est une grimace. Elle, cependant, cite impitoyablement d'autres énigmes.

— Et les strophes de M. Mallarmé adressées à M. Huysmans? Pas une seule n'a de signification. Voyons, monsieur, c'est bien vous, je crois, qui les avez publiées?... Ce que vous regardez comme le verbe suprême de la poésie contemporaine est incompréhensible.

Rien de plus drôle que de voir le directeur de revue, sans réplique, désarçonné, balbutiant, se débattant, affaissé sur sa chaise, le sourire de plus en plus grimace, les bras tors et démesurés, pareils aux deux anses

d'une cruche, les mains sur les genoux, dans une attitude simiesque.

La jeunesse où l'on s'ennuie affecte de mépriser l'esprit, qui est le bon sens dans une forme brillante. Ils ignorent les finesses, les légèretés de la langue : sembler très profonds, c'est leur but ; être lourdauds, c'est le résultat. D'un pédantisme écrasant, solennels dans la nullité, ils prêchent on ne sait quel nihilisme psychologique allemand. Pas d'oeuvre complexe, remuante, grouillante comme la société, avec le frisson de la vie, à l'appui de leurs critiques.

La plupart ne produisent pas et ne font que démarquer ou dépecer la production d'autrui ; ils n'ajoutent rien à la ruche commune, frelons gonflés non de miel mais d'importaice. Ils s'extasient devant la moindre de leurs lignes, oubliant que la sérénité c'est précisément ce qui manque le plus aux véritables artistes. Bref, ils ont pour seul mérite de ne rien dire, d'être des zéros et de le faire valoir.

POÈTES DÉCADENTICULETS

Certes, ils ne vaudraient pas, pour la plupart du moins, Thonneur d'occuper aujourd'hui un très nombreux public, si, depuis plusieurs semaines, divers écrivains, parmi lesquels MM. Claretie et Bourget, ne leur avaient déjà consacré des articles dans des journaux variés : Temps, Voltaire, Justice, Débats, Vie moderne. C'est un fait. Ils ne sont pas à la mode, mais ils sont d'actualité. Chacun en parle un tantinet, sans les connaître, heureusement pour eux.

Les premiers qui les plaisantèrent, MM. Beauclair et Vicaire, sous le pseudonyme d'Adoré Floupette^ ont eu bien du succès avec une petite brochure : les Déliquescences. M. Rod, le pessimiste pontifiant, les a défendus ; il n'y pouvait manquer, car les ridicules se tiennent, et il s'est extasié sur le « délicieux » vers de Verlaine : « Il pleut dans mon cœur. . . » Ce prédicant suisse n'a pas de chance dans son enthousiasme. « Il pleure dans mon cœur, Comme il pleut sur la ville > dit le texte sacré, que M. Rod n'a pas lu. C'est l'excellent herr Schmidt qui lui a murmuré la mélancolique ariette de Verlaine, et l'ennui fait homme a mal entendu.

Pessimistes et décadents, les deux bandes se prêtent

main-forte. Mais, tout de suite, il convient de déclarer qu'il y a entre eux la distance des maîtres aux valets. Le groupe des pédants moroses n'a pas à son compte une seule page magistrale, tandis qu'avec du temps et de la peine on peut rencontrer dans les œuvres des poètes décadents des vers adorablement exquis, par exemple, ce passage de M. Mallarmé :

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs Vaporeuses, tiraient de mourantes violes De blancs sanglots courant sur Tazur des corolles.

Quand le Rod allemand aura écrit quatre lignes pareilles, il ne sera plus un eunuque.

Ah ! une peur de rire étreint et recroqueville la jeune génération ! Le pédantisme de quelques-uns, aux argiiments lourds, massifs, voudrait nous en imposer ! Des lettres reçues de toutes parts me prouvent qu'ils n'y réussissent guère. « La réaction se faisait sentir. Vous avez mis le feu aux poudres. . . Il nous faut des gens solides, sains, vigoureux, nous donnant le sentiment de la vie telle qu'elle est, puisant leur inspiration dans les milieux où se passe une existence d'ht)mme, de mâle, s'attachant à traduire dans une langue artiste les modalités de la sensation vraie. »

Oui, la maladie prussienne a déjà fait assez de ravages. Haut les cœurs I Les efforts des penseurs doivent tendre à exprimer la vie ; c'est elle que chantent, depuis les poèmes hindous jusqu'à la comédie balzacienne, tous les grands livres de l'humanité.

Les décadents, eux, n'expriment rien, ni la vie ni la mort. Pour eux les mots ont une couleur, un goût, un

POÈTES DÉCADENTICULETS Si

parfum ; quant à la signification, c*est inutile et bon pour les philistins. Avec des syllabes» ils font de la musique et de la peinture. D'après un sonnet de M. Arthur Rimbaud sur les voyelles, A est noir, c'est t le corset velu des mouches éclatantes ; E est blanc ; I est pourpre, comme du « sang craché ; » est bleu, c suprême clairon plein de strideurs étranges ; » U est vert, semblable à la « paix des pâtis semés d'animaux ». Et il en est des mots comme des voyelles. Selon leur théorie, voici une merveille :

... Dans les terminaisons latines Des cieux moirés do vert...

Le placard extravagant de la rive gauche où les décadenticulets publient leurs bizarres poèmes, où ils développent subtilement (c'est leur adverbe préféré) de baroques revendications, a pour titre : Lulèce. Les directeurs, sous le pseudonyme de Mostrailles, ont portraicturé leurs collaborateurs. Vraiment, elles sont d'un aplomb rare, d'une audace imperturbable, les silhouettes que ce Mostrailles a tracées de ses amis. En riant, il leur dit d'amusantes vérités, dans le pamphlet qui est le seul organe de ces plus ou moins jeunes hommes.

Jugez :

1« Haraucourt, auteur d'un poème libidineux, t II arbore la prétention d'entrer dans la femme pour nous dévoiler les mystères de sa psychique. Haraucourt est un observateur trop superficiel... pour ne pas s'arrêter et se complaire à, au plus, dix centimètres... de la peau. »

2<» Robert Gaze : « Sa phrase est plate, grise, monotone. Les répétitions y fourmillent. »

3* Jean Rameau : c Un grand homme de province, ce pseudonyme prétentieux... sa claudication bizarre ajoute d*abord à l'étrangeté voulue, cherchée, de sa manière. . . Jean Rameau n'a qu'un luth, et ce luth est monocorde (1). Mais il en racle d'une façon si constamment grinçante, qu'il finit par exaspérer les nerfs les moins sensibles. Ce qui est un effet comme un autre. »

4° Henri Beauclair : « Des parodies ? de la farce? du funambulisme. . . mais de Tart, non... C'est un simple Fusier de la littérature. »

5** Jean Moréas, Matamoréas, comme l'a baptisé M. Collignon, le secrétaire de Scholl, qui prend un peu de l'esprit de son maître. Mostrailles cite de Jean (oh oui ! Jean !) une profession de foi candide :

Je suis un Baudelaire, avec plus de couleur.

6° Paul Verlaine : « De l'échelle littéraire dont le pied trempe dans le ruisseau clair de la banalité et dont le sommet baigne dans la brume de l'insaisissable, Paul

(1) Paris, 3 octobre 1885.

J'ai lu votre article : Poètes décadenticulels. Gomme jo suis nommé, jo me permets quelques courtes observations. *

En premier lieu, je ne connais aucun jeune poète — j'en connais cependant beaucoup — qui s'avoue poète décadent (il est vrai que je viens de faire un long séjour en province, et que, pendant ce tempslà, voyant des écrivains autorisés faire des articles sur des « poôtes décadents » fictifs, quelques jeunes gens ont pu laisser croire que c'était d'eux qu'on voulait parler.

En second lieu, vous me classez, je crois, dans ces poètes décadents-là. C'est dur. Je n'ai rien fuit, monsieur et cher confrère, pour mériter cela de votre part»

Votre navré,

Jean Rameau.

POÈTES DEGADENTIGULETS 33

Verlaine est le suprême échelon. Plus haut, c'est le gouffre obscur de Tincompréhensible : c'est Mallarmé. »

€ De tous les poètes de talent qui firent partie du groupe du Parnasse, un seul paraît avoir fait école parmi cette jeunesse, M. Paul Verlaine, » a écrit M. Bourget.

II s'en est souvent inspiré, d'ailleurs ; mais, comme il est habile, il sait être moins inégal, moins heurté, moins insaisissable. Est-ce la tendresse de disciple de M. Bourget pour Verlaine qui lui a valu la dédicace d'un livre de vers. Complaintes, de M. Laforgue ? Un distique, pour indiquer la manière de ce décadent :

J'ai le cœur chaste et vrai, comme une bonne lampe; Oui, je suis en taille-douce, comme une estampe.

Et ainsi de suite.

Quoi qu'il en soit, M. Verlaine est typique parmi les poètes de ce siècle, et ce n'est pas un mince éloge. C'est quelqu'un, c'est un petit maître. Il y a des élégies d'un tact incomparable, d'une nuance infinie, d'un caprice délicieux, dévot et coquet, dans cette suite d'œuvres énervées, murmurantes, exquises d'épuisement : Romances sans paroles. Fêtes galantes, la Bonne chanson^ Sagesse, Jadis et Naguère, C'est de la quintessence baudelairienne, avec, pour marque, une grâce fuyante, une piété mignarde, une plainte lente et très captieuse. Que citer ?

Le piano que baise une main fréle

Luit dans le soir rose et gris vaguement,

Tandis qu'avec un très léger bruit d'aile

Un air bien vieux bien faible et bien charmant,

Rôde discret, épeuré quasiment.

Par le boudoir, longtemps parfumé d'Elle.

Comment croire que ce poète aristocrate est un bohème de cinquante ans ? Si cela était, ainsi qu'on l'assure, on ne saurait lui tenir rigueur ; il fit toujours respecter la langue française. Un magistrat lui reprochant des mœurs « sodomistes », il aurait simplement répliqué : « C'est sodomites, monsieur, qu'il faut dire. » La réponse est bien inventée, d'une impassibilité spirituelle. Mais les aventures de M. Verlaine sont une imagination de décadents qui accréditent une légende, tâchant de s'attirer par là une originalité quand même.

On pourrait compléter en ajoutant M. Jean Lorrain, un élève moderniste dont. Tan dernier, je corrigeais les vers : « Chosette (1) est une trouvaille dont je vous sais gré, le peintre aussi, etc., m'écrivait-il. » Les petites retouches se trouvent, toutes, dans son volume ; j'en ai la reconnaissance (2). A nommer encore, parmi

(1) Modernités^ pago 94. Dans le même sonnet, les « dalleux » maquilles. Un mot qui m'appartient {Dinah Samuel}, comme les

a acte uses ».

(2) M. Jean Lorrain, qui de Son vrai nom s'appelle Paul Duval, a publié un livre de vers dont je lui ai donné le sentiment et le litre : Modernités. D'aucuns ont cru trouver là une note neuve; je rej^rette que cela ne soit pas du tout. De passage à Fécamp, où habite M. Duval, je le connus et lui donnai quelques conseils à propos de dêux petits volumes de vers de lui qu'il m'avait apportés : le Sang des dieux; la Forêt bleue. Les titres seuls disent le genre ; c'est empli de fées, de nymphos; il y a l'inspiration do Gustave Moreau, de Banville, surtout de Leconte de Lisle. En nous promenant (j'avais fait de Paris, au printemps, une escapade de quelques jours au bord de la mer), j'expliquai à mon provincial qu'il devrait laisser tranquilles les dieux et les bamadryades. pour appliquer son vers à la poésie des modernités. Je le couvertis, car bientôt il me mandait dans une lettre : « Ci-joint deux cbampsauresques où Tous ruconnal rez, à n'en pas douter^ la préoccapation de votre manière et de votre style.

POÈTES DÊCADENTICULETS S5

les oubliés de Mostrailles, M. Charles Morice, dont les courtes proses sont si achevées qu'elles ont Tair de tableaux très suggestifs dans leurs cadres. Et tous sont décadents, décadenticulets.

Touchant la trentaine ou frôlant la cinquantaine, entre eux, les plus pervers se font des mamours, ils racontent qu'un tel est * colle » avec tel autre et ils parlent de leurs beaux yeux, de leur joli visage : « Tu as un profil de médaille romaine... » Déclarations

Vous voyez que j'ai lu et relu, n'csl-ce pas, Totre Dinah Samuel. » Et, sur ce roman, yoici ce qu'il m'écrivait :

« Le carnaval fougueux, avec one note macabre , c'est peutn^tre bieu le secret du modernisme... D^'S scènes artisliqucs et charmanles :

a II' abord toutes celles chez Dinah et surtout la séance du modèle.

« Ravissant! la promenade d'Alice Penthièvre dans les cabarets âô Montmartre; charmant 1 charmant I depuis la rencontre au cirque jusqu'à la rentrée dans la chambre andrinople de « l'Épingléc » en route pour le petit hôtel.

« Amusant et fou, le conte hoffmannesque de Pierrot et sa cous* cience.

tt Relu les sonnets impressionnistes; décidément éton.^ ils...

a Je vous aime bien mieux après avoir lu votre livre qu'avant. Parole d'honneur, cette coquine do Dinah vous a roulé, et je commence à comprendre votre sang-froid et votre génie des affaires, effrayaiit chez un homme de votre âge. »

Enfin, dan> un autre billot, il m'appelle « éternel Champsaur » et « divin Patrice » comme un empereur byzantin. Ce lyrismô exliaordinaire fut suivi d'une indépendance égale. Lorsqu'un an après le poèie fécampois publia son volume, il oublia de me le dédier comme il me l'avait offert; ce nom aurait sans doute donné l'éveil à la critique. Pour quelques camarades, les poésies de M. Duval ne furent plus des « champsaurcsques », comme lui-môme les qualifiait autrefois; il avait «trouvé » une note originale. C'était trop, et voilà pourquoi je consacre quelques lignes à cet imitateur.

Comme je me plaignais à un écrivain de haut mérite, M. Antony Blondel (l'auteur du Roman d'un maître d'école, de Camus d'Arras, et Douces Ames), de ce que restait obscur» pas encore éclairé j ar la presse, le nouveau que j'apporte ou j'indique au moins, il me répondit « qu'une vingtaine de malins n'étaient pas assez bètes pour avouer leurs lectures, mais qu'ils me relisaient ». Je supplie qu'on me pardonne; j'ai été forcé de parler de moi pour prendre Tun d'eux en flagrant délit et dire ses « aveux complets »«

susurrées en se pressant les mains. Et, Thiver, à Tépoque des bals masqués, ils se déguisent en mignons.

Mais c'est un simple genre, une attitude de décadenticulets. Ils sont réservés, ingénus, d'une complète respectabilité, comme leurs amis les pessimistes. « Nous confessons bien des péchés que nous n'avons pas commis. »

Le vite ?

Ils n'en sont pas capables (1).

Il est impossible d'omettre, dans cette galerie de décadents, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud,* Mallarmé, à qui M. Verlaine a consacré des études fort curieuses dans» un livre très rare : les Poètes maudits.

En quoi, par exemple, M. Mallarmé, qui professe ranglais au lycée Condorcet, semble-t-il un homme

(1) Le soQDcl suivant est un peu vif; on m'excusera do le donner on sa libre alluro :