LE DERNIER CRI

Des jeunes gens, rimeurs décadenticulets,

comme un chainon lascif, forment des théories.

Ils aiment le trottoir, la fange, les scories,

révent du ciel, quand ils conmtemplent leurs culs laids.

Misogynes honteux, ils sont immaculés et bannissent Vénus de leurs allégories.

Us cisèlent sans art des fantasmagories, des poèmes souffrants et désarticulés.

Chercheurs d'étrangeté, de phrases très moroses,

où sautent prestement, comme clowns, des mots roses»

dans les cercueils pourris ils ramassent des vers.

D'aventure, un bourgeois effaré leur dit : « Qu'est-ce?... »

Ils prennent VaJr fatal, plus idiot, pervers,

et répondent-: « Ce n'est rien... Je me déliquesce. •»

POETES DECADENTICULETS 37

frappé par la colère du ciel, un dieu déchiré, brûlé par la foudre ? Comme Prométhée, il n'est pas entouré d'Océanides, mais simplement de jeunes élèves, dont il corrige les devoirs, et qu'il rudoie, à ce qu'il paraît. Dans rintervalle de ses classes, il compose des vers bizarres, parfois d'une jolie venue, la plupart du temps incompréhensibles et que, par prudence, il n'a jamais réunis; cela ne suffit pas pour être maudit. Néanmoins, M. Huysmans qualifie les idées de M. Mallarmé, le symbolique, de « nattées et précieuses » ; il affirme que son protégé désigne souvent un être ou un objet « d'un terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la couleur, la qualité, l'éclat ». Enfin, t c'est une littérature condensée, un coulis essentiel. > M. Huysmans, comme son héros des Esseintes, est un fumiste remarquable.

Tristan Corbière, marin breton, trépassé aujourd'hui, a publié un seul ouvrage : les Amours jaunes. Ce fut un dédaigneux, un gouailleur, énergique et baroque, se moquant de tout, y compris la langue française. Presque pas de verbes. Un style télégraphique pittoresque, des brutalités ravissantes, et, au milieu de poèmes sans le moindre sens, des trouvailles inouïes. Corbière a composé lui-même son épitaphe :

11 se tua d*ardeur et mourut de paresse.

Son seul regret fut de n'être pas sa maîtresse.

Le dernier, le plus jeune, c'est Rimbaud, l'intime de M. Verlaine, qui le pleure toujours. Venu des Ardennes à Paris, en 69, il en est reparti aussitôt après la guerre, et personne n'a plus entendu parler de lui. Les poèmes de M. Rimbaud seraient certes les meilleurs de Richepin :

Noirs dans la neige et dans la brume, Au grand soupirail qui s'allume,

Leurs culs en rond, A genoux — les petits, misère! — Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond.

Mais il faudrait citer toute la pièce : le^s Effarés. C'est une œuvre parfaite, une admirable chanson de gueux. M. Rimbaud, qui n'avait pas vingt ans, lorsqu'il disparut sans avoir jamais fait imprimer un seul de ses vers , enfant sublime et voyou , est perdu pour tous ceux qui le connurent avant nos terribles désastres. A-t-il eu honte de rester dans un pays diminué? M. Vanier, l'éditeur des décadenticulets, prétend que ce poète mort jeune dirige une usine en Amérique; un autre, qu'il est cocher de cab à Londres.

M. Verlaine, qui, depuis quinze ans, ne peut pas être consolé, répète ce vers insignifiant de son camarade, à peine adolescent, ainsi qu'un ronron de litanie : :

Obscur et foncé, comme un œillet violet... i

Fureteurs, tourmentés, morbides, ouvriers plus ou moins bons qui fignolent, en quête de musiques lointaines, de clartés d'aurore, de vibrations crépusculaires, car le plein midi les offusque, ils recherchent la sensation rare, et parfois, à ce qu'ils prétendent, et c'est absolument faux, elle les relie. Tels sont les décadenticulets,! Certes, plusieurs sont intéressants à connaître pour les curieux de cas anormaux, les blasés de la littérature, M. Haraucourt est parfois admirable dans ses vers las^ cifs. M. Verlaine doit avo'r une des meilleures places

POÈTES DEGADENTICULÈTS :ft)

parmi les écrivains en vers ; Rollinat ne manque pas de talent dans ses imitations ; Fernand Icres a la vigueur cladélienne ; Moréas, un piment oriental

De Baudelaire il est l*élève favori,

Et Ion Ion laire, à la façon de Barbari.

Mais on sent que la vie les intéresse peu; ils sont trop guidés par la juste haine du banal, et, croyant faire du nouveau, ils retournent tout simplement au commencement du siècle, à Re:ié, à Adolphe, à Werther, à Joseph. « L'àme de Joseph Delorme, a écrit Sainte-Beuve, nous offre un inconcevable chaos où de monstrueuses imaginations, de fraîches réminiscences, des fantaisies criminelles, de grands projets avortés, de sages prévoyances suivies d'actions folles, des élans pieux après des blasphèmes jouent et s'agitent confusément sur un fond de désespoir. » Cela s'applique net à décadents et hypocondriaques. Joseph Delorme, Baudelaire, sortent du tombeau ; on nous sert des momies. « Tais-toi, mon cœur! », de Bourget, c'est la même inspiration, le même effet de familiarité que : c Sois sage, ô ma douleur I » (Recueillement. Fleurs du mal.)

Pour eux, le verbe est tout, l'idée secondaire. Un épithète neuve fait une célébrité de cénacle. Ils ne se soucient ni de la patrie, ni de la société, ni de la foule montante. M. Renan pour eux est un maître vénéré, lui qui va, après tant d'autres vertus, décrier

le courage (1) dans son prochain drame philosophique : le Prêtre de Némi. Le courage ? à quoi bon ? Bien préférable est une tranquillité de fakir qui contemple son nombril , à ses yeux figurant Tunivers.

Assez de rhétorique.

La vie contemporaine, voilà ce qu'il faut étudier. M. Albert Delpit pense, contrairement à mon humble avis, que les derniers romans russes seront sans influence sur la jeunesse, parce que les personnages

(1) Le reproche, mal fomlû sans doute, a ému M. Ernest Rcnau. Quelque temps après, il consacrait à, celte accusation une partie de la préface du Prêtre de Némi. Voici ce qu'il écrivait à ce sujet :

« L^essence du dialogue étant de mettre eu jeu des opinions diverses, et Tessence du drame d'opposer des types différents, on est exposé, de la part des critiques qui font leurs extraits un peu à la nàte, à d'étranges malenleudus. On se voit objecter à la fois les dires les plus contradictoires. On est responsable des interlocuteurs, qui. partent des principes opposés. J aurais bien mauvaise grâce à me plaindre d'une méthode de critique dont Platon a été la victime... Par un procédé du même genre, un journal... m'accusait, il y a un mois à peu près, d'avoir écrit ce dialogue pour « décrier le courage». Voilà vraiment qui est un peu fort! moi qui regarde au contraire le courage comme supérieur, en un sens, à la moralité!... Moi qui vois dans le courage la marque sûre du sentiment qui nous attache à, l'idéal d'une façon désintéressée, puisque évidemment le plus haut degré du courage, celui qui est couronné par la mort, n'est pas récompensé ici- bas I

« Le vrai, c'est qu'à un endroit de ma fable j'ai voulu faire voir ce que devient la religion quand le prêtre l'abandonue, ce que devient l'Etat quand on veut le faire tenir sur les pauvres. raisons de l'intérêt personnel. J'ai mis on scène Ganeo « le vil coquin », trouvant un disciple digne de lui dans Leporinus, et lui enseignant la dernière conséquence de l'cgoïsme, la lâcheté. C'est la doctrine de Ganeo qu'on a présentée comme la mienne. »

M. Ernest Renan continue encore, deux pages, sa défense. L'illustre écrivain, dont on connaît le septicisme en toute question, est-il sincère, ou bein enveloppe-t-il encore sa pensée, comme il avoue en avoir l'habitude, de « voiles hypocrites » ? Quoi qu'il en soit, je ne puis radier ma satisfaction, ma joie véritable de l'avoir incité à s'être déclaré, une fois dans sa vie, pour quelque chose, en lançant dans sa préface un tel couplet de bravoure. Mais, avec M. Renan, on ne sait jamais trop à quoi s'en tenir.

POÈTKS DÉCADKNTICIJLETS 41

sont particuliers à une contrée et qu'on ne pourrait « les transplanter ». D'abord, ce ne sont pas des végétaux ; ensuite, il ne s'agit point d'un travail d'écolier, de pasticher Tolstoï et Dostoievsky; mais de s'appliquer à rendre l'existence française, coname eux expriment le mouvement du peuple slave.

Il est sûr de demeurer celui dont l'œuvre palpitante refléterait, avec un art sincère, les passions de son temps. La modernité, c'est ce qu'enseignent les romanciers russes (comme Homère, Aristophane, Démosthène, Tacite, Juvénal, Shakespeare, Dante, Rabelais, Molière, Pascal, Voltaire, Prévost, Balzac, tous ces prodigieux actualistes, immortels reflets de leur époque) aux épuisés de la fin pourrissante du romantisme.

A PROPOS DE L'ARLtSIENNE

On vient de reprendre à TOdéon V Artésienne d'Alphonse Daudet. L'occasion nous engage à parler d'un drame en cinq actes, en vers, de M. Théodore Aubanel: Lou Pan don Pecat. Non pas qu'il y ait, à aucun titre, de rapprochement à faire ; une Arlésienne est Théroïne de Tœuvre d' Aubanel comme de celle de Daudet ; et c'est tout, au moins pour l'aventure.

Qu'est-ce que c'est que cet écrivain provençal ? Luimême répondait à un de ses amis qui lui demandait des notes pour une biographie : « Quand j'étais enfant, je passais presque toute la belle saison à la campagne avec ma mère ; deux fois par an, à Noël et à Pâques, nous allions chez mon grand-père, à Monteux, et c'était pour moi une grande joie. Il y avait là des chambres dont le plafond était couvert de saucissons, et d'autres où des grappes de clairette séchaient suspendues au bout de longs fils. Moi je préférais la chambre aux clairettes, parce que toujours les rata faisaient tomber quelques grains... » El il terminait: « Si tu désires encore quelques renseignements, je suis à ta disposition. »

Oui, encore.

Cela, comme notice, laisse bien à désirer. Mais n'est-ce pas tout à fait la façon de voir et la manière de rendre d'Alphonse Daudet? On en pourrait citer des exemples par milliers.

Daudet est aujourd'hui le pins jeune des généraux de lettres; mais, jadis, quand il était encore c le petit Chose », il a beaucoup aimé, fréquenté, étudié les chanteurs dilettantes qui se servent de la langue d'or comme d'un instrument dédaigné, d'une viole d'amour.

C'est un malin, Daudet, un trouveur de sources- Il y a chez Mistral, Aubanel et leur suite, dans ce pays de soleil, une claire et grande poésie ; elle coule des plus hauts sommets, comme la Durance et le Rhône. Combien viennent puiser au torrent et au fleuve?

Avant de parler du drame, faisons un peu connaissance avec le poète. Chez Aubanel, l'homme est aussi intéressant que l'artiste.

Dans sa famille, on est depuis des siècles imprimeur du Pape ; les armes sont sur l'enseigne. Antoine Aubanel, le grand-père, publia sans nom, sous la Terreur, un abrégé du catéchisme. Comme il était très estimé, un membre du comité vint le supplier: « Déclarez que ce n'est pas vous l'auteur. » L'honnête homme ne voulut pas consentir ; il fut condamné par le tribunal révolutionnaire. Chaque jour, la mère envoyait leur fils Laurent s'asseoir à la porte de la prison, pour voir s'il n'était pas dans le tombereau qui se rendait à Orange, où fonctionnait la guillotine. Chez eux, un cierge brûlait sans cesse devant une statue de la Vierge pour protéger la maison dans ces temps difficiles.