HENRI ROCHEFORT
Rochefort est un écrivain de Tesprit le plus délicat et le plus littéraire. En voici la preuve, si toutefois il n'est point puéril de faire la preuve de l'esprit de ce polémiste redoutable. Le 1" janvier 1868, Rochefort observait que « la France possède trente-six millions de sujets, sans compter ceux de mécontement •. Première ligne de cet immortel pamphlet : la Lanterne. Des milliers de lecteurs furent saisis de respect pour ce calembourg, qui a rétabli sur une base solide la réputation du gazetier. Il n'inaugura pas, il est juste de le reconnaître, un procédé nouveau, l'ayant emprunté à deux vaudevillistes, Duvert et Lausanne, mais il le renouvelait avec un rare bonheur en le transportant du théâtre dans la politique. Toutefois, ceci est particulièrement merveilleux que, longtemps après, Henri Rochefort manie, sans que la fatigue apparaisse, le même procédé comique avec la même sûreté, si ce n'est encore avec une maestria supérieure. En 1880, en effet, à la suite du procès intenté sur la demande du ministre de la guerre à M. Yvan de Wœstyne pour défendre d'une accusation de trahison le colonel Jung, victime des péchés de sa femme. M"**' de
Kaulia, baronne, comme M™*' d'Ange, la mangeuse d'asperges, Henri Rochefort plaisanta le général de Cissey, commandant le onzième corps et t celui » de Bf"*^ de Kaulia. On le voit par ce simple rapprochement. Si les événements se succèdent et si les personnages changenty la manière de Rochefort reste la même. La satirique verse des mots différents dans un maule invariable, qui a servi beaucoup, mais qui n'est pas usé, car ses articles d'à présent valent ceux de 1868, et Rochefort demeure le maître impeccable du procédé de Duvert et Lausanne. Une dextérité aussi continue à présenter un truc qui est banal, de façon à le faire toujours applaudir, tient en vérité du prodige.
Henri Rochefort est un gamin de Paris qui jette parmi les paroles des politiciens graves et filandreux, le trait malin et bref déridant la galerie et piquant l'adversaire comme avec une épingle. C'est agaçant, mais on n'en meurt pas, à moins qu'on ne soit déjà malade^ — comme était TEmpire en 1869. Le hasard est bizarre cependant, qui a fait d'un descendant d'une famille alliée jadis aux Bourbons le défenseur du peuple. Henri Rochefort est né à Paris, le 30 juillet 1830, du marquis Claude-Louis-Marie de Rochefort-Luçay, et d'une plébéienne, Nicole Morel. Les ancêtres du pamphlétaire radical vendirent leurs biens au commencement de la Révolution et furent payés en assignats. De celte monnaie de singe, leur dégringolade. Henri fut élevé au collège Saint-Louis en qualité de boursier. C'était un garçon timide, débile, d'une nervosité extrême, tout ce qu'il est encore.
Le potache avait du goût pour la poésie, et l'on raconte une anecdote à ce sujet. Pendant la Révolution de 1848, M*' Sibour, archevêque de Paris, rendit visite au collège Saint-Louis^ et Rochefort, dont les
HENRI HOCHEFORT C5
compositions rimées obtenaient les louanges de ses professeurs, ce qui pourrait faire croire qu'elles n'étaient pas très originales, avait été désigné pour souhaiter la bienvenue au prélat. Il avait refusé jusqu'à la dernière extrémité de communiquer sa pièce au proviseur. Aussi l'ahurissement fut énorme lorsque Henri Rochefort s'avança vers Farchevêque et lut une cantate républicaine où il félicitait l^F'Sibour d'avoir adopté les enfants du pompier Larr, exécuté quelques jours auparavant, pour avoir tué le général parjure Bréa. Le proviseur, plus troublé que personne, aurait dit, après cette algarade, à M™^ Rochefort :
— Depuis plusieurs mois, j'observe voire fils, Madame, et je vous certifie que je ne sais encore si c'est un imbécile ou un grand caractère.
Rochefort n'est ni l'un ni l'autre. Il s'est dérobé trop souvent en s'évanouissant pour être, à l'instar, par exemple, du chancelier Michel de l'Hôpital, un grand caractère. Rochefort est le ricanement parisien. Ses vers à M*' Sibour équivalent à un pied de nez de gavroche. Tous ses articles et tous ses actes, d'ailleurs, sont des pieds de nez. Il se moque de tout, ne sachant pas pourquoi ; il se moque de tout, parce que c'est son tempérament — parce que. Voilà. Un peu de sérieux serait bon pour le relèvement de la patrie. N'importe. Il faut ricaner, ricaner toujours, ricaner encore — ou n'être plus.
Où est le Rochefort qui était employé à l'hôtel de ville à cent francs par mois ? Chacun des atomes qui composaient alors son être a été remplacé plusieurs fois par d'autres atomes. Ces temps de misère ont bien fui, ce temps où déjà il s'occupait de tableaux et de bibelots, achetant à vil prix et vendant à bénéfice pour augmenter ses ressources. En 18S6, il débute par un vau-
deville en un acte, aux Folies-Dramatiques : Un Monsieur bien mis. Après avoir collaboré à diverses petites feuilles, où il tenait le stick théâtral, il entre à un journal mieux posé : le Charivari. Il y écrit des chroniques alertes. En 1860, M. Haussmann le nomme sous-inspecteur des beaux-arts ; mais Rochefort, accusé de ménager son protecteur, donna bientôt sa démission en alléguant cemutif qu'il n'allait jamais à son bureau et grevait inutilement le budget de la ville. Rochefort, libre de toute attache, fait, en 1863, la critique du Salon, au journal de SchoU : le Nain jaune. Enfin, M. de Ville- ^ messant le prend parmi ses chroniqueurs figaresques. Le jeu fut plaisant, pour Rochefort, d'exprimer ses opinions politiques dans une feuille littéraire, de casser des vitres dans la rue, puis de se retourner aussitôt en paraissant absorbé dans la contemplation d'une mouche. Le public admira les ironiesdu journaliste, mais, en 1868, M. "de Villemessant, sur l'ordre du ministre de l'intérieur, dut se priver de son courriériste. Alors Rochefort, sur le conseil de M. de Girardin, fonda une publication où il put écrire à l'aventure de son esprit :
La Lanterne.
Ce pamphlet a le succès le plus foudroyant. Le gouvernement s'émeut, et Rochefort, condamné à de fortes amendes, sans compter la prison, pour les onzième et douzième numéros, se réfugie à Rruxelles. La seconde condamnation est du 28 août 1868. Le journaliste continue la lutte, et sa brochure, interdite en France, glissée sous le manteau, est dans toutes les mains. Arrivent les élections en mai 1869. Rochefort se présente, à Paris, dans la 1® circonscription, où il avait pour concurrents Jules Favre et Cantagrel. Au second tour de scrutin, Jules Favre est élu. Heureusement, Gambetta, nommé par la r® circonscription de Paris, opta pour les Bouches-du-Rhône. Rochefort posa de nouveau