EMILE BERGERAT

du pavillon où on travaille. L'homme au veston rouge se fâcherait. Une culotte en velours à raies gros bleu et ce veston, tel est le costume ; à la bouche, la pipe, l'amie.

Les cheveux poivre et sel coquettement ébouriffés, la barbe frisottante, les yeux, deux points noirs scintillants, la bouche petite, avec un plissement d'ironie, le timbre de la voix très doux (on dirait Sarah Bernhardt, s'il se rasait), voilà Bergerat. La figure, un peu ravinée, usée, révèle une vie de labeur, de « copie », d'esprît à outrance.

Comme M. Paul Bert plaisantait le plus parnassien des éditeurs sur le tas de volumes de vers qu'il a publiés, M. Lemerre, qui esC homme de beaucoup d'esprit, lui répliqua vivement :

Il se cache un poète en chaque député.

C'est un vers. Mais M. Lemerre est excusable d'en commettre, sans les chercher, de temps en temps. Il subit, le pauvre homme! l'influence des milieux. Très juste, au surplus, sa réponse. La plupart des députés sont des poètes manques. Pour M. Paul Bert, si j'ai bonne mémoire, j'ai lu de lui une parodie politique sur l'adorable couplet de Musset :

Regrellez-vous le temps Où Vénus Astarlé, fille de Tonde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux?

Cela dans le journal : l'Yonne. Il est de fait qu'à part certain nombre de prudhommes, notaires ou avoués, juges ou avocats, négociants ou médecins (dont plusieurs encore ont rimé sans ambition, dans leur jeunesse et même en leur âge mûr; ainsi le docteur Bourgeois, re-

90 LE ch:rveau de paris

présentant de la Vendée), trois douzaines au moins de députés, à répoque des illusions folles, ont souhaité la gloire littéraire. Ils ont connu la joie de lire leurs piécettes dans de petits journaux ou de grosses revues; d'aucuns ont pu les assembler en volumes, quitte plus tard à racheter ces erreurs,, chez le hbraire ou sur les quais.

La célébrité, cette demoiselle peu difficile pourtant^ n'est pas venue de leur côté. Alors, commeils se sentaient une « blague », de la verve moyenne, enfin une inspiration qui suffirait aux harangues, de village en village, devant le peuple souverain, ils ont transformé leur exaltation poétique en conviction républicaine, ils ont développé avec des mots sonores et des phrases vides la question sociale. Paraître savoir, cela suffit. D'ailleurs^ du pain et des jeux, c'est toujours ce que la foule demande ; ils ont promis tout, et le reste encore. Puis, les voilà députés, et payés par ceux qui n'achetaient pas leurs vers (1).

C'est une jolie vengeance.

(1) Un député poète m'a fait Thonaeiir de prendre la pcioe de meure en sonnet ces quelques lignes de ma prose. Je remercie mon correspondant on publiant son petit travail :

La célébrité, dame assez douce et docile Pourtant, n*a point jeté les yeux de leur c6té . Lors, comme ils se sentaient une blague facTle, Une verve moyenne^ ils ont interjeté

Appel et planté là les muses de Sieile^ Miisx Sicelides. Il ne faut, tout compté, Que du pain et des jeux à la foule imbécile, Et qui ne ttoixt pas^ elle, à lu célébrité.

Or, comme ils ont promis d'une voix très sonore. Et d'ua geste inspiré tout et le reste encore. Les voilà dépuiés. Qui n!a point son travers ?

Oui, députés, (est-il vengeance plus charmante. D'un ironique esprit sur la foufe assommante ?) Et payés par ceux qui n'achetaient pas leurs vers.

LES DÉPUTÉS POÈTES i)l

Néanmoins, il y a exception à tout, et, parmi nos gonvernants, si on s'en donne la peine, on rencontre des poètes de mérite. Et ici tout le monde aura plaisir à voir rendre hommage au général Pittié, gouverneur de TElysée. Il a grande allure, le début de son livre : A travers la vie.

Mon âme vient du peuple et n'en est pas plus vaine. Sur le tronc vermoulu d'un frêne ou d'un ormeau Je n'ai jamais greffé d'héraldique rameau, Et c'est un sang d'hier qui coule dans ma veine.

Ma mère, le front ceint d'acanthe ou de verveine, A grandi, libre et chaste, au milieu d'un hameau ; Mon aïeuJ, fils de gueux et père de grimaud, Suça le maigre sein de la pâle déveine.

C'est dommage que l'expression superbe et simple d'un sentiment aussi touchant soit un peu gâtée par une couronne «d'acanthe ou de verveine», bien inutile, sauf pour la rime. A travers la vie, ce recueil est des meilleurs ; on y trouve mieux qu'un joueur de fifre, un homme qui pense et qui agit.

Joueur de fifre, M. Gustave Rivet le fut, et avec une grâce délicieuse, au sortir du collège, dans ce poème à bâtons rompus et à vers cassés, en trois chants boiteux, NichetUy par Hector L'Estraz, escholier de Paris. Ce

madrigal est exquis :

Votre petit minois m'agace, Je l'ai san» cesse sous les yeixx.

Je le vois qui passe et repasse, Tantôt me faisant la grimace, Tantôt riant et graeieuaL

Pour égayer ma solitude»

C'est avec vous, charmant lutin, Que je cause soir et matin.

Adieu le vieux discours latin, Je ne vois que vous dans Tétude.

L'autre jour que mon professeur, En robe noire de docteur, Me disait : « Redoublez de zèle ! »

Dessous sa robe de drap noir Et sa toque, je crus vous voir Et je dis : « Oui, mademoiselle. »

D'ailleurs, le public apprécie aujourd'hui M. Gustave Rivet comme un véritable écrivain. Il a applaudi plusieurs œuvres dramatiques de ce lettré fm et délicat : Le cimetière Saint-Joseph, Marie Touchet , le Châtiment. Voilà, le moment venu, un ministre de l'instruction publique. Mais « il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint ». C'est l'éternelle règle.

M. Rivet délaisse les lettres et s'applique à présent tout entier aux affaires. Dernièrement, Théodore de Banville, en lui envoyant un de ses livres, écrivit sur la première page ce quatrain :

Ainsi que Tempereur Octave, Vous avez des métiers divers.

Gouvernez donc, mon cher Gustave, Mais surtout faites-nous des vers I

Gustave Rivet répondit:

Ma main lourde et déjà meurtrie Cueillerait mal la rime d'or; Laissez-moi donc ramer encor Sur le vaisseau de la patrie!

Sur la même galère travaillent d'autres poètes : MM. Clovis Hugues, Camille Pelletan, Tony Révillon, Henry Maret, Maurice Faure, Rochefort, Saint-Martin, Antide Boyer, Jules Gaillard, prêtre de l'arbitrage international ; Georges Leygues, Aristide Rey, père des bataillons scolaires; Lockroy, qui, né malin, fit des vaudevilles, Henry de Lacretelle, ancien secrétaire de Lamartine; Martin-Feuillée, qui déplore une cantate en l'honneur de Napoléon IIL Ce péché d'adolescence ne l'a point empêché d'être garde des sceaux, comme M. Devès, dont quelques strophes sont populaires parmi les cigaliers :

Viens dans les bois I Le doax soleil d'automne De pourpre et d'or teint les vapeurs du soir. Au baiser chaud du vent l'herbe frissonne, Et de Tétang pâlit le clair miroir.

Jeunesse, amour, dans mon sein qui bouillonne, Au cri des sens mêlent leur grande voix.

Viens dans les bois!

C'est chaud et ardent, « c'est Vénus tout entière à sa proie attachée ». M. Devès, ministre de la justice, dans un temps où l'on a condamné à mort M. Louis Dépret pour un mauvais livre, aurait pu se poursuivre luimême, pour l'exemple .

M. Camille Pelletan se souvient-il du temps où il lisait les journaux, chaque matin, sous les galeries de rodéon et où il était secrétaire d'une revue de jeunes poètes qui s'appelaient t les vilains bonshommes » ? M. Henry Maret, si spirituel, plus varié, plus fin que Rochefort, et partant moins populaire, sait encore par

cœur un sonnet de lui sur le printemps, paru, jadis, dans ce journal, peu révolutionnaire, sauf sous les jupes ; la Vie Parmenne, Quant a Rochefort, il a composé un sonnet à la Vierge ; mais si farouche démagogue qu'il veuille paraître, il ne regrette pas cette galanterie.

Et moi? réclame Clovis Hugues, qui a dans les poches trois livres de beaux vers : Les jours de combat ; Les Soirs de batailles; Les Evocations. Il y en a bien d'autres sous son chapeau. Clovis Hugues est hanté par Victor Hugo ; ses strophes évoquent souvent celles du maître emprisonné au Panthéon, lui qui voulait pour cercueil la nature. Mais c'est un éloquent, Clovis, un improvisateur merveilleux; je n'ose pas dire un troubadour.

Marseille prouve sa glorieuse origine grecque en choisissant, pour la représenter^ un artiste. Mais elle a élu aussi M. Antide Boyer, qui dirigea en chef un canard provençal : Loù Troun dé Ver. Le secrétaire de M. Antide Boyer est aussi un poète; il signe: Rimo- Sausso. Oh ! la couleur ! Oh ! le Midi !

• La clarté les grise, ces gens du soleil, dont je suis, comme les beaux discours, les périodes harmonieuses et retentissantes. Ceux de la Drôme ont acclamé M. Maurice. Faure, chef du personnel de Tadministration pénitentiaire, au ministère de l'intérieur, ils l'ont nommé député, ce descendant deBarnave,qui, en 1875, fonda, à Paris : la Cigale.

Ceux de Vaucluse placent à leur tète MM. Saint-Martin et Jules Gaillard. Deux poètes pour un département, c'est coquet.

M. Saint-Martin, un des plus distingués de la gauche, dont les études historiques, entre autres sur le maréchal Brune à Avignon, sur la vie et l'œuvre de Mirabeau, sont remarquables, fit imprimer un recueil de

vers : Juvenilia^ Le titre en dit ass^z ; Touvrage est introuvable, et l'auteur en est très heureux ; mais il en garde deux exemplaires dans un coin de sa bibliothèque.

M. Jules Gaillard, lui, n'a jamais offert aucune pièce de vers à aucun journal, à Texception de deux pièces : Les filles d'Arles ; Chant des peuples latins. Il a un volume de vers manuscrits. A ce que dit Glovis Hugues, il n'éprouve pas le besoin de le publier tant qu'il sera avocat (les clients se méfieraient de ses plaidoiries), tant qu'il sera député (les électeurs se méfieraient de sa politique), car il n'est pas Glovis Hugues. l\ est Gaillard, et c'est assez.

Tous les députés sont donc poètes, comme le prétend M. Lemerre? Encore trois, pour finir, et d'abord M. Henri de Lacretelle. Ce poète, très honorable, mais dont la mélopée lamartinienne est aujourd'hui bien démodée, possède à son compte de nombreux ouvrages. M. de Lacretelle est très vieux; il semble dater du seizième siècle. Mais il est très jeune aussi, ce poète lyrique qui a plus de dix mille vers inédits dans ses tiroirs et qui, il n'y a pas longtemps, écrivait cette déclaration, inédite comme les dix mille camarades :

Ni la gloire, manteau de pourpre et de vertu, Dont ttn homme par siècle à peine est revêtu ; Ni les mille bravos, clairons de la fortune, Qui pleuvent, incessants, au pied de la tribune, Lorsque...

(Ici une longue période à la manière cornélienne.-)

Ni Textasa confuse et paradisiaque D*un fumeur d*opium, Chinois ou Syriaque, Ni le tressaillement d'un cœur républicain, Quand un Brutus vengeur exécute un Tarquin; Ni la mort de Baudin, ni les sublimes fièvres Ne valent le baiser que j'ai pris sur les lèvres.

La jolie femme qui eut Thonneur d'inspirer ces vers, beaux comme l'antique, a raison d'être contente. Mais les électeurs? Ni le tressaillement d'un cœur républicain, ni la mort de Baudin, ni les sublimes fièvres ne valent un baiser. J'en appelle à M. Tony Révillon, mandataire de Belleville, qui vient des champs où il a jasé en vers frais et gentils avec les nymphes de Corot ; à Tony Révillon, blanc comme un printemps fleuri, ^ moustache en croc, souriant, une rose à la bouton- ! nière.

Oh! combien d'oubliés ! Décidément le goût de la p'olitique n'exclut point certaine poésie, par exemple, dans les deux livres de M. Georges Leygues, de Lotet-Garonne : Le Coffret brisé; La Lyre d'airain, couronnée par l'Académie française, en 1884. Ce jeune, à qui la grosse moustache blonde de sa figure très douce donne l'air d'un militaire pas féroce, est méridional, comme la plupart des autres députés poètes. Ils n'étaient pas tous nés de l'autre côté delà Loire, pourtant, les auteurs de la centaine de manuscrits devers qu'un éditeur a reçus de Nouméa, depuis la guerre jusqu'à l'amnistie. A ce propos même, quelqu'un disait une parole dont le sens est assez profond :

— Plus l'individu baisse, plus les vers sont mau* vais .

Il y a donc à la Chambre, comme on a pu le voir,

des artistes de rang supérieur. Mais les autres, ceux qui ne sont pas nommés, sont des poètes ratés, des morts de la littérature. N'ayant pu être quelqu'un, ils ont voulu être quelque chose, un morceau de royauté. Dans notre pays, dont les arts seuls maintiennent la grandeur en face des autres nations militaires ou commerciales, ils souhaitèrent sans doute faire loi ; leurs rêves déçus, ils se contentent de faire des lois.