CELUI QUI REVIENT DE L*ENFER : AUGUSTE ROOIN

Cet éminent statuaire, presque inconnu, est en train d'achever le modèle en plâtre d'une porte de bronze pour le futur palais des Arts décoratifs ; on doit le construire sur les ruines de la Cour des comptes. Que cet édifice soit ou non élevé un jour, la porte existe, sorte de poème à plus de cent cinquante personnages ; le livre de Dante y est traduit avec une nouveauté de conception saisissante, même pour les ignorants. La misère terrestre se déroule dans cette œuvre d'une imagination très personnelle, d'une grandeur qui émeut et qui obsède ensuite.

L'humanité pitoyable, avec ses révoltes, ses désespoirs, ses laideurs de conscience, ses troubles passionnels, ses frénésies, ses malédictions, ses appétits grossiers en même temps que ses appels d'infini, d'idéal, est là figée, mais avec une vie palpitante.

La matière y prend une âme.

Ce qu'est cette porte, le développement des cercles épouvantables du poème italien : Vlnfemo.

Dominant le tout, trois personnages semblent incar-

ner la phrase qu'ils montrent écrite sur le fronton : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. » Le long du chapiteau, parmi le bouillonnement des laves, des bouches rjcanent, des bras menacent, des mains se crispent, des torses frémissent; des visages contractés par les angoisses sont mouillés de larmes jamais taries. Très en saillie sur un bas-relief, l'arrivée aux enfers, Dante Alighieri, la poitrine en avant, le coude sur la jambe, le menton qui s'appuie, est pensif; son regard inspiré semble plonger au fond de l'abîme où se mêlent des grincements et des baisers.

Sur les montants de droite, des âmes damnées s'enlacent, couples insolites, jamais assouvis ; c'est Tinconnu que leurs corps veulent étreindre et pénétrer. A gauche, au milieu des vapeurs des limbes, des enfants dégringolent. C'est une véritable épopée, complexe et harmonieuse. Chaque battant est divisé en deux panneaux séparés par un groupe. D'un côté, Ugolin ; de l'autre, Françoise de Rimini. Décharné, comme un animal affamé, Ugolin se traîne sur les cadavres de ses fils. En face, comme antithèse. Françoise, en qui son créateur a mis toute la sensualité gracieuse de la femme, entoure de ses bras le cou du tendrement aimé. Puis, c'est, au-dessus, un tas defuries, de masques tragiques, allégories terribles ou délicieuses ; et, au-dessous; sur un bas-relief, des centaures emportent des femmes nues qui se débattent ou se pâment sur les croupes. Du fleuve de fange enflammée, où se précipitent des prostituées exquises, les éternellement maudits tentent de s'échapper ; d'autres centaures les blessent à coups de flèches.

D'une conception colossale, d'une exécution parfaite, ce monument se dresse, évocation surprenante des chants du Dante, donnatnt le frisson des passions souveraines. Il y a dans ce statuaire l'esprit d'un artiste

gothique, croyant et chaste, de la grande époque, une foi profonde dans Tart, une autoriié qui s'impose, la conviction grandiose et naïve des anciens architectes de cathédrales. C'est âprement superbe :

vieux tailleur de pierre, On dirait à te voir que tu n'as jamais ri .

Il est temps que celui qui a accompli cette œuvre de maîtrise, — car il n'y a plus guère qu'à la couler en bronze, et les soixante et quelques mille francs accordés par M.Turquet, un ministre compréhensif et artiste, suffiront à peine aux frais énormes depuis l'esquisse, — reçoive en un peu de gloire son salaire.

La vie d'Auguste Rodin, ce vaillant, épris de l'abstrait, petit homme blond et timide, à barbe fluviale, au cheveu court, aux yeux bleus très doux, est très simple. Parisien, son enfance fut pauvre, comme toute sa vie. Instruit tant bien que mal, il se présenta à l'Ecole des Beaux-Arts, où d'ailleurs il fut refusé. M. Dalou, son camarade, l'en félicitait ainsi :

— Vous avez eu de la chance... Quand je fais mal, c'est ce qu'on enseigne là qui me revient...

Quoi qu'il en soit de ce propos paradoxal, Rodin, pour vivre, dut s'occuper d'industrie. Longtemps il fut praticien, longtemps il a travaillé à la manufacture nationale de Sèvres, à des modèles pour M. Carrier- Belleuse. Ce doit être dur d'avoir en tète des projets pour lesquels il faudrait du temps et du génie, et, lorsqu'on se sent quelque chose là, de faire trêve aux chimères, de consacrer la pleine semaine à gagner le

pain quotidien. II reste les dimanches» et ces jours de recherche inquiète sont les jours de fête.

Après la guerre, M. Rodin est resté plusieurs annéesen Belgique et en Hollande, où il a participé à la décoration de plusieurs monuments. Enfin, en 1879, il expose, à Paris, deux statues : L'Age d'airain^ Sainte Jean-le-Précurseur. Toutes deux sont maintenant au palais du Luxembourg. Mais la bataille fut rude.

Elle dure encore.

1° VAge d'airain, c*est si éloquent, si expressif qu'on accusa l'auteur de s'être servi d'un moulage sur nature. Cette polémique alors occupa les journaux. M. Rodin dut se mettre en quête du soldat belge qui avait posé, faire ensuite qu'il consentit à être moulé, afin que le jury put comparer. A une connaissance absolue de l'anatomie s'ajoute l'indéfinissable qui donne le mouvement, qui, pour ainsi dire, emprisonne, dans le bronze aux formes corporelles, un souffle.

2*» Saint" Jean-le-Précurseur. Il parle et enseigne. Dans une attitude de tribun populaire, le bras étendu, la main ouverte, il dresse vers le ciel sa face poilue, à la fois illuminée et brutale. Un regard d'apôtre luit dans les yeux de ce mangeur de sauterelles, au dos maigre. Pourquoi est-il nu? On portait des vêtements au pays de Judée.

On a beaucoup discuté autour de ces oeuvres. D'aucuns ont acclamé ce talent robuste, d'autres l'ont nié. C*est la loi décourageante. .

Depuis, M. Rodin a repris un brin sa première idée dans cette statue : La Création de V Homme. C'est ua mâle qui s'éveille à la vie, avec l'étonnement d'être aa monde. Mais il me plait moins. On y voit exagérément tous les muscles, leurs jeux successifs, leurs attaches, leurs protubérances, leurs dépressions. Il est encore bon, le conseil de Léonard de Vinci, disant à ses élèves

d'éviter de faire leurs figures semblables à des sacs de noix. Eq tout cas, le meilleur éloge de Rodin, c'est qu'on ne peut voir son œuvre sans songer vaguement à Midiel-Ange; et elle n'en est point écrasée.

Un artiste, qui commença par dépenser un million à courir le monde après la sensation nouvelle, un maître aquafortiste dont le talent original n*est pas sans rap* ports avec celui de Rodin, M. Félicien Rops, disait :

— Il faut jeter l'argent, comme unaérostier son lest, pour s'élever...

Rodin n'a pas eu cette peine. Il y a quelques années déjà, la trentaine franchie pourtant, la trentaine où le succès doit marcher à côté d'un ambitieux comme un lévrier, tantôt en avant, tantôt en arrière, dans l'impossibilité d'acheter un bloc, il se procura à bas prix le buste d'un académicien. Triomphant de la difficulté qu'il y avait à faire tenir dans les contours rabougris du vieux la forme rêvée, taillant à même le marbre, ce qui est la manière des anciens sculpteurs, bien abandonnée depuis Canova, il sortit de l'académicien en pierre :

une bacchante lascive.

C'est un métier sévère, celui de sculpteur ; il faut une puissante vocation, une énergie continue, une foi ardente, un travail pénible.

Dans une façon de hangar, en costume d'ouvrier, on se bat avec la terre glaise ou le marbre, pour faire

exprimer à la matière inerte, à coups de pouce, à coups de ciseau, l'agitation de la vie. Pas d*ateliers cossus, pleins de fanfreluches où le maître accueille les belles dames, où un huissier à chaîne présente sur un plateau d'or les cartes des visiteurs. Pour le sculpteur, adieu le succès facile; il est long à venir. Cet art, en effet, n'est entendu que d'un petit nombre; une certaine initiation est nécessaire. Barye disait à un peintre qui se plaignait de son sort :

— Moi, au contraire, je remercie le destin, car je fais de la sculpture depuis quarante ans... et je n'ensuis pas mort.

Rodin qui, par fierté, évite les coteries et, par modestie, fuit la réclame, dès l'aube, chez lui, se met à Touvrage. Il a un atelier au Dépôt national des marbres, rue de l'Université. Mais il ne peut attendre. L'idée qu'il a entrevue dans la nuit prend forme aussitôt dans la terre glaise. Et, le soir, après la lutte obstinée pour la perfection des deux monuments sur le chantier, il travaille encore. Le livre de Baudelaire ouvert sur une table, il le parcourt, il le savoure, l'illustre sur les marges de croquis d'une allure sculpturale, d'une largeur inouïe où, des ombres, naît la vision de clartés marmoréennes. Puis, tout à coup, il demande de la terre. C'est ainsi qu'il a traduit ce poème magnifiquement lesbien : Les Femmes dainnées. Admirable aussi de mouvement et de fougue voluptueuse, l'homme qui élève à ses lèvres comme une coupe — une femme !

M. Rodin a fait aussi des bustes de contemporains, personnages illustres ou, tout bonnement, ses amis, entre autresceux de Victor Hugo, face réaliste et vieillede Dieu qui s'en va; de M. Dalou; d'un joli homme, M. An-

tonin Proust, « une calomnie en bronze », a dit M"" de Rute, parce que le buste est sincère. Celui de M. Dalou, tête d'ascète, d'extatique, est d'une intensité de vie rayonnante. Le front osseux, hanté par les pensées fortes et la mémoire de Texil, le regard énergique, le cou raviné, tout marque une individualité, une passion à froid, une volonté mystique. Le détail est raffiné, l'ensemble remarquable.

Il exécute ces bustes, d'une observation intime et concentrée, pour se reposer de ses grands travaux, de sa porte ou bien du groupe que lui a commandé la ville de Calais. Rodin représente les six bourgeois, Eustache de Saint-Pierre, Jacques de Wissanr, Pierre de Wissant, Jean de Fiennes, Andrieux d'Andres et Gautier de Manny, exténués par les privations, les fatigues d'un long siège, au moment où ils vont se rendre au camp d'Edouard pour être pendus. Ils sont dans l'affre du départ. Certes, il n'était point aisé de faire quelque chose de six compagnons en chemise et la corde au cou. Les attitudes sont très diverses. Ils s'encouragent, adressent leurs adieux. Les uns sont affligés, les autres exaltés. Us n'ont rien de l'héroïsme conventionnel et académique ; ils ne vont pas à la gloire, comme Polyeucte.

A la mort.

Des six, plusieurs marchent au supplice avec résignation seulement. Ils se sont dévoués pour leurs concitoyens dans l'emballement de la fièvre obsidionale ; mais la réaction est venue.

C'est très humain.

Ce que Rodin recherche surtout, c'est l'expression et la vie. Son œuvre est de premier* ordre, si on la

f06 LE CERVEAU DE PARIS

compare. Il y a des exceptions ; mais, chaque année, il semble au visiteur parcourant le salon de senlptore qu'il se promène dans un bois mort ; et encore, dans la forêt aux branches nues, qu'a dépouillées l'hiver, on sent que la sève a couru et qu'avril va revenir.

La plupart des statuaires sont comme les poètes parnassiens, qui écrivent des vers impeccables et impassibles ; c'est fort honorable ; il ne manque rien, sauf Ton ne sait quoi, qui est tout.

M. Rodin, lui, ne se contente pas de rendre les nobles formes ; il veut encore qu'une pensée les anime. En résumé, artiste sincère, intègre, méprisant l'argent, il n'a d'autre passion que d'accomplir son rêve créateur; et c'est rare, à cette époque où beaucoup sacrifient au Veau d'Or, qui d'aiUeurs est un dieu vénérable.

LES ÉCRIVAINS SACRflÈeES

Ils sont sacrilèges, parce qu'ils sont catholiques, et parce qu'ils font du péché le piment de leurs vices. Commettre le mal sans en avoir la conscience, ce n'est pas suffisant pour ces blasés; s'ils ne le sont pas, ils voudraient l'être. Ils citent les grands écrivains chrétiens^ se servent volontiers du vocabulaire canonique, invoquent la révélation et les sacrements; mais en somme l'hostie est un sceau qu'ils appliquent au bas de chacune de leurs pages, très offensantes pour les croyants.

Ils ne sont pas sincères ; ils font seulement profession" de sincérité.

Combien sont-ils ? Un petit groupe, Barbey d'Aurevilly, Bloy, Ernest Hello, Péladan, Charles Buet. Deviendraient-ils à la mode? Quelques jeunes écrivains tâchent sérieusement de se dire catholiques, par dandysme; on a l'originalité qu'on peut. M. Huysmanns, au bruit qui court, prépare un livre sur le monde

dévot ; en traître il s'introduit parmi la bande, et il étudie ces bêtes curieuses, sournoisement.

Certes, il était amusant le gentilhomme convaincu qui, Tan dernier, en train spécial, s'en allaita Lourdes, avec sa maîtresse. Ce sleeping-car qui flle, à toute vitesse, d'un bout de la France à Tautre, et emporte le couple amoureux entrecoupant de baisers sa folle chanson, ce gentil pèlerinage, sa visite à la Vierge, voilà du pittoresque. Le pittoresque, c'est tout ce qu'adorent ces sacrés écrivains, chrétiens non pas comme Lamartine, mais comme les évèques byzantins. Ils défendent l'Eglise à cause du déguisement extérieur, des chasubles, des mitres, des clefs d'or de la tiare. Us rêvent un pape pareil au Borgia.

Félicien Rops déclarait :

— Si j'étais archevêque de Paris, quand le gouvernement a repris le Panthéon à Dieu pour le donner à Hugo, je lui en aurais à coups de crosse empêché l'entrée, à la tête de mon clergé !...

Un sacrilège, un démoniaque d'un prodigieux esprit, Rops. Mais les autres ! D'un orgueil^ excessif, outrecuidant, contraire à l'esprit évangélique qui est humilité et simplicité, outre leur amour du décor, du puffisme, faisant de la prière une perversité, ces pauvres diables sont religieux en ces temps incrédules, par élégance. Ils se dressent vaniteusement autour de la croix, drapés dans leurs loques chamarrées; ils veulent être une sélection . le suprême bataillon, avec Barbey pour chef, la vieille garde.

Le grand sadique chrétien, c'est Barbey d'Aurevilly, par allitération, comme l'appellent ses familiers, bardé