VICTORIEN SARDOU

Sardou habitait , à Luciennes , un petit logis en location lorsque, dans une promenade à Taventure, par les champs, il découvrit, à côté de la demeure de Mélesville, Fauteur comique, une maison cachée, dans un parc touchant à la forêt de Marly, sous le feuillage d'arbres séculaires. La propriété était en vente. Sardou l'acheta avec ses premières économies — une vingtaine de mille francs. C'était en 1863. Depuis, il a ajouté les comédies aux comédies, et il a embelli le château de Marly à mesure. A Marly sont les livres; or, où sont les livres, là est l'homme.

M. Sardou a conquis le succès à force d'énergie et de talent ; mais il a passé de dures années d'épreuve. Un journaliste dont une pièce quelconque a été jouée au théâtre du Château-d'Eau, m'a avoué qu'il était allé plusieurs fois contempler, à Marly, derrière la grande grille monumentale, dans le parc de son confrère, les sphinx en marbre rouge accroupis parmi les cactus et les plantes orientales, afin d'avoir toujours courage et de reprendre confiance dans Tavenir. Il aurait peut-être mieux fait d'employer ce temps à travailler.

Les années de début n'ont pas été heureuses pour

LE cf:rveau de paris

Sardou. 11 a décroché la timbale difficilement. Né à Paris en 1831, il a le tempérament méridional ; il se plaît à remuer lés idées ou, plutôt, à profiter de Factualité en échafaudant des pièces spirituelles sur les questions à Tordre du jour. Ces comédies passagères ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais elles en ont Tair. Sardou est frileux, causeur, remuant, il aime la Méditerranée plus que l'Océan; il aime le bleu. Sa famille était sarde. Elle s'établit, au siècle dernier, près de Cannes, au Cannet, et fonda là, en croissant et se multipliant, un village. Ces étrangers furent titrés par les indigènes du nom de leur pays natal, prononcé à la manière provençale : lei Sardou, L'appellation est restée. Victorien passa en Bourgogne, du côté de Joigny, ses premières années près de son père, qui était principal d'un collège. Il alla ensuite au Cannet, chez son aïeul, et y apprit la langue provençale. Puis il vint à Paris. Ces divers séjours ont donné à Sardou son accent bâtard, fait des accents bourguignon, provençal et parisien.

Sardou fit ses études à Henri IV, où son professeur de troisième, M. Brunet, remarqua ses excellentes traductions de Térence. Ce professeur était membre du comité de lecture de TOdéon, et ce détail ne fut pas sans influence sur la vocation dramatique do l'élève. Ayant la haine de l'Université, il voulut embrasser une profession libérale, et commença ses études de médecine. Il me disait un jour en paradoxe :

— J'en ai appris suffisamment pour ne pas y croire. Au bout de deux ans, il abandonna l'amphithéâtre et se mit à donner des leçons a deux francs le cacTiet, non pas pour vivre, mais pour exister. Il travaillait beaucoup. Alors il annota Erasme et s'éprit de l'histoire du seizième siècle. De ce temps date une tragédie sur Luther, en vers, et en quinze actes.

VICTORIEN SAHDOU 237

Sardou n'était pas riche. Il partageait une chambre avec un de ses amis, au quartier Latin, dans les premiers temps de l'Empire. Le quartier des Ecoles avait encore, à cette époque, sa physionomie spéciale.

Les rues étaient étroites et les journaux rares. Les étudiants, au lieu de sortir comme à présent, en pardessus à fourrures et chapeau à haute forme, se promenaient, parles voies, en simple veston, la pipe à la bouche. Le béret n'était pas un mythe. Sur les bords de la Seine, deux cités étaient juxtaposées. On allait à Paris quelquefois. Le seul théâtre connu du pays latin était rOdéon.

Une note caractéristique : Tinfluence de Balzac et de son œuvre. On s'était incarné, jadis, en Saint-Preux, Oswald, René, Chatterton, on était alors Bixiou, Lousteau, Rastignac, Blondel. Sardou, le fréquenteur des bibliothèques^ avait le profil de Bonaparte; il fut baptisé d'Arthez. On était venu, sans le sol, dans une patache. Il s'agissait de conquérir Paris. Or, Balzac faisait descendre ses héros, parmi ceux-là Lucien de Rubempré, dans un hôtel meublé de la rive gauche, puis il les montrait, sur l'autre bord, caracolant au bois, la poche pleine de louis, près deduchesses insolentes au vulgaire. C'était l'idéal. Mais les moyens de l'atteindre sont variés, Il y a, pour passer les ponts, des procédés qui sont, pour l'un le travail, pour l'autre les femmes, pour l'autre le crime, pour l'autre le génie, pour quelques-uns le talent. Sardou choisit le labeur et ne dédaigna pas les femmes.

Dans cette admiration de Balzac, le côté littéraire était secondaire. Le prodigieux génie moderne qui a fait de l'argent le personnage principal de son œuvre, comme le héros du roman de Hugo, Notre-Dame de PariSy est la cathédrale, cet homme, qui a si bien marqué la note pécuniaire du dix-neuvième siècle, était surtout alors,

pour les jeunes, un écrivain levant le voile sur les paradis et les enfers mondains. Sardou et ses amis lisaient Balzac comme les Hébreux devaient écouter celui qui leur annonçait la contrée riche où les vignes, buveuses de lumière, portant des grappes merveilleuses, enfermaient le soleil dans des grains gigantesques.

L'Odéon avait changé de directeurs. Tous les jeunes, se prirent à espérer. Les manuscriîs abondèrent chez Constant, concierge du théâtre. Sardou apporta, en 1854, sa première pièce : La Taverne des Etudiants. Placée sur la pile, elle fut regardée par Dérangera, la maîtresse du directeur, qui trouva récriture soignée et fine, en pattes de mouche. Le griffonnage plut à la belle petite et la pièce fut acceptée deux jours après, Sardou disait négligemment à ses amis :

— Vous voyez bien. Il n'est pas si difficile que ça i d'arriver à être joué.

Il fut joué en effet. La première représentation fit un fiasco lamentable. On siffla, on hurla, on imita les cris d'animaux et de députés interrupteurs. C'était en vers. Sardou habitait, rue des Beaux-Arts, la chambre où logeait Ponsard, lorsque ce provincial fit représenter sa tragédie: Lucrèce, Etant superstitieux, ainsi que tous les sceptiques, il avait considéré cette coïncidence comme un atout de succès. La pièce ne lui valut que trente-sept francs de copie à payer. A la seconde représentation, au milieu d'une scène de passion, le gaz s'éteignit tout à coup. L'amoureux, demi-agenouillé, pressait lataillede l'amoureuse. On crut à des choses. Cela fit scandale. On était au second acte : le troisième ne fut pas joué. Les spectateurs partirent joyeux.

Mais ce ne fut pas drôle, après, pour d'Arthez, II dut attendre sept ans, à la suite d'un tel four, pour faire recevoir une autre pièce. Sardou donnait toujours des