RETOUR D'ENTERREMENT

André Gill (Gosset de Guines), mort à Charenton, vient d'être enseveli, par un sale temps de pluie. Bien peu se sont dérangés pour donner au maître 'caricaturiste un dernier coup de chapeau. On a tort de perdre sa raison, on a tort de mourir deux fois. Quatre poètes et un caporal seuls ont le temps de s*occuper d'un artiste battu par la vie.

Maintenant, c'est terminé. Enfin! Enfin! Oui, il était à souhaiter (par ceux bien entendu qui ont le malheur de ne croire à rien et de considérer la vie comme une agitation sans but entre deux néants), il était à souhaiter, que le pauvre fou eût une heure de lucidité pour réfléchir sur la misère de sa maladie, la déliquescence de son cerveau dont les cellules anémiques ne gardaient plus le souvenir de l'épouvantable loi écrasant les blessés et les vaincus. D'aucuns ont désiré, amicalement, s'il ne pouvait avoir un revolver sous la main, qu'il se jetât la tète contre les murs, qu'il éclaboussât sur le

parquet et les meubles misérables de sa chambre d'aliéné un reste d'intelligence. C'aurait été pour lui, de l'avis de quelques sceptiques atroces, une minute suprême de raison.

Gill a été triomphant; il a été un artiste applaudi, aimé, acheté comme une fille (c'est bien là le succès des artistes). Il se promenait dans Paris, en fiacre découvert, campé sur les coussins usés, avec des attitudes sculpturales. Dans les bals publics il s'offrait ainsi: € Veux-tu coucher avec André Gill? » Et la belle acceptait, pour la gloire. Puis, fier de sa conquête, sans se donner toujours la fatigue d'en prendre possession, il s'en allait, et, par les rues, ce noctambule, qui avait peur de rentrer chez lui où il eût trouvé la solitude, s'exprimait en grand philosophe, en grand poète, jusqu'à deux ou trois heures du matin. Mais il ne réalisait pas son rêve; toute cette pensée se perdait dans la nuit: aujourd'hui, l'ombre l'a pris tout entier.

Oui, il fut un héros de la chimère et de la fantaisie, dans ce siècle de l'argent. Il a recueilli des hommages ; il s'en est grisé jusqu'à la folie. Et, il y a deux mois, un de ses amis intimes allant le visiter, au retour d'un voyage d'Italie, Gill ne le reconnut pas; mais se jetant sur le gâteau qui lui était ofi'ert (c'est ce qu'on donne aux enfants), il en bourra goulûment sa bouche édentée. Le caricaturiste prodigieux n'était plus qu'un estomac avide non réglé par la tète. La mort bienfaisante est venue terminer un spectacle si triste.

Pour bien juger André Gill, il faut se reporter à vingt ans en arrière. Il fut un des plus remarquables parmi les combattants de l'époque impériale. (A moi la pourriture!) Dans ce temps-là, M. Jules Ferry faisait des calembours, M. Brisson gagnait quinze louis par mois . dans un journal. Le tas d'ambitieux égoïstes qui, depuis,

RETOUE^ D'KXTKRRKMENT 245

ont tenu le pouvoir, ne se sont point soucié de celui qui fut superbement à la bataille. Gill, c'est Don Quichotte. Il était bien trop naïf, après la victoire, pour vendre la farine des moulins à vent.

Voici ce qu'il écrivait en tète du livre de Cervantes, en renvoyant comme cadeau de nouvel an aux deux fils d'un de ses amis:

« Don Quichotte, c'est la pensée, Tidée, Tâme, qu'il faut garder vaillante et fîère toujours, quelque douleur qu'il en coûte parfois. Sancho Fança, c'est l'instinct, le naturel, le corps, qu'il faut conserver dispos et sain,

« Lisez ce livre ensemble, et de temps en temps relisez'le. Sa morale vous apparaîtra plus claire à mesure que vous grandirez. Apprenez-y ensemble à vivre sainement comme Sancho, noblement comme Don Quichotte.

« Et n'oubliez pas que Don Quichotte est le maître de Sancho et qu'ainsi l'a voulu Miguel Cervantes, pour honorer l'âme qui toujours doit passer la première.

« Je vous embrasse.

« André Gill. »

On a dit qu'il suffit de quatre lignes pour faire pendre un homme. Eh bien, ce n'est pas exagérer; André Gill n'aurait écrit que cette lettre, on pourrait déclarer sûrement que celui qui vient de mourir tout à fait fut un brave artiste et un noble cœur.

Ainsi va le destin. Ce remarquable dessinateur ne sut point se servir quand même des circonstances ; et, trop peu pratique pour dominer les faits, il fut leur victime. Après le 16 Mai, quand l'État républicain fut définitivement établi, on vit André Gill dérouté.

Que faire? Que devenir? L'apothéose commençait de ceux pour qui, longtemps, il avait lutté. Fallait-il être

opposant quand même? La caricature n'était plus possible que dans un journal monarchique : Triboulet. Son honneur lui défendait de changer ainsi de cause, comme un condottiere. Il songea donc à la peinture, il voulut s'illustrer dans un art indépendant de toute politique, couvrir de fresques immenses les murs des monuments nationaux; le métier lui manquait.

Aux déceptions s'ajoutèrent vite les besoins d'argent. Il souffrit dans son orgueil, à l'âge où les cheveux blanchissent ; il se vit dépasser par tous ceux qu'il avait longtemi)S aperçus derrière lui; il fut inquiet du lendemain, comme un débutant. Autour de lui, pas de famille pour le relever dans ses découragements, pour le consoler. La folie est entrée dans son crâne, comme une araignée ; elle y a grandi ; elle y a remué, trois ans, béte affreuse gorgée d'une riche pâture.

Certes, il aurait pu, comme un autre, avoir plus d'esprit que de conviction, attaquer toujours celui qui est au pouvoir : de Napoléon III à Gambetta, de Gambetta à Jules Ferry, de M. Ferry à M. Clemenceau; il aurait pu, avec désinvolture, s'occuper du peuple souverain entré deux courses de banlieue; il eut pu êire un fumiste de beaucoup de talent.

Il n'a pas voulu. Tant pis ! Admirons les malins. gens pressés, vous avez eu raison de ne pas aller, sous l'averse, tout là-bas, à Charenton, saluer, au bord de la fosse, le fier gentilhomme que le respect de son art et l'amour de l'Idéal ont tué.