LA REVUE DES CRAYONS

germanique représente la foule des nègres qui accourt, joyeuse ; les uns en font des drapeaux, des parapluies, des chariots : les autres des tentes pour fumer à rombre, des colliers précieux pour eux et leur famille (on crève la toile en se la passant autour du cou). C'est la peinture appliquée à l'industrie ; Tidée est drôle et n'offense point la morale.

Caran d'Ache, un maître, qui excelle à peindre le militarisme, Steinlen, un fin nouvelliste au crayon, Courboin, Lunel, artiste remarquable, d'un talent boulevardier fort original, comprennent ainsi la caricature. Ils ont l'intention de faire d'Épinal la ville artistique par excellence : Urbs.

Il faut mettre à part un étrange personnage, Willette, un peu toqué ; sa toque lui va bien ou mal. Il a donné une série adorable de dessins sur Pierrot, qui sont en même temps des poèmes exquis.

Watteau fut un insouciant ; il a laissé une œuvre délicieuse, sans profondeur. Marie-Antoinette et M"** Dubarry roulaient gentiment su r la pente jusqu'à l'échafaud; personne ne s'inquiétait du dénouement. Willette, lui, grandit à la fin du siècle de l'argent, et son œuvre est frissonnante de l'inquiétude de la vie; s'il envisage tout avec grâce, on sent dans cette désinvolture un tremblement et une faiblesse en face de la misère humaine.

Ce mélancolique coquet est un sceptique. Pris par une fièvre typhoïde, il fut, une semaine, dans le délire. On le crut perdu. Ses premières paroles raisonnables furent, assis dans un large fauteuil en voyant ses bras et ses jambes très maigres : « Comment allez-vous, monsieur de Voltaire ? »

Et c'est fini.

Non, il en reste un, suprême artiste, qu'admirent à l'angle c'es carrefours les sergents de ville et les gens de goût : Jules Chéret.

Ce fabricant d'affiches est un dessinateur extraordinaire absolument hors de pair et, à la fois, un maître imprimeur, comme il en fut au moyen âge. Ses confîpositions, d'une science absolue, sont magnifiquement décoratives ; c'est élégant, vigoureux, d'une correction impeccable, d'un caprice sans pareil. Jules Chéret, n escamotant jamais la difficulté, en triomphant toujours, malgré les proportions nécessitées par les besoins commerciaux de la réclame, fait dominer la note brutale par le cachet artistique. Ses affiches, visions attrayantes de couleurs combinées avec une malignité prodigieuse, éclatantes comme des coquelicots qui auraient poussé dans des trous de murs, sont d^s bouquets empourprés et raccrocheurs. ^

Ainsi le veut le temps. Time is mouey. Un des plus véritablement artistes, dans l'imagerie parisienne^ est celui qui compose, sans souci de gloire, ces placards dont les lambeaux, déchiquetés par le vent et la pluie, claquent, au long des murailles, où leur apparition fraîche fut une gaieté.

ALBEIIT ROBIDA

Il y a les èpinglées de Robida, comme il y a les cocotes de Grévin. Alors que presque tous les dessina^ teurs imitent plus ou moins le maître es croquis boulevardiers et marchent derrière lui, sur spn trottoir, Robida a cherché et trouvé un genre. Au bout de son crayon, est apparue, sur la pierre lithographique, une Parisienne marquée d'une particulière allure. La cocote de Grévin a, par exemple, presque toujours de l'esprit, et elle a, presque toujours, sous son crâne tendre, la fantaisie et le caprice, qui, êtres merveilleux, Tun de l'autre épris, minuscules comme la reine Mab dont le char est taillé dans une coquille de noix, se promènent derrière le front, couvert de cheveux à la chien, échangent des baisers, et, par intervalles déposent dans les circonvolutions du cerveau, sur les coussinets de moelle, les petits caprices et les petites fantaisies nés de leurs baisers.

La femme de Grévin ne méprise pas Targent, mais elle ne dédaigne pas le poète amoureux. Elle a même des souvenances émues pour le temps de lointaine misère* Telle est, au bas d'un dessin, qui représente, dans sa chambre d'ouvrière, une mignonne aux cheveux ébouriffés, à la robe collante, indiquant les jambes héronnièrement exquises, cette légende :

Pain t sous

Beurre.... 1 sou Café ...... 2 sous

Total... 5 sous Comme Targent file I ! I

(Ces bons moralistes.)

La grisette, dont est prochaine la chute dans le triomphe, n'est pas encore devenue « lakiste » ; mais alors qu'elle fera, au bois de Boulogne, le persil dans sa Victoria, autour de la cascade et des flots menus, elle gardera toujours un tantinet de bonne folie et un tantinet d'amour qui n'aura pas encore servi. La cocote de Grévin fait la transition entre la lorette et « Tépinglée » qui, celle-ci, n'a plus de cœur, mais seulement une croupe.

Une épinglée croit un peu à l'argent, beaucoup aux louis, passionnément aux billets de banque. C'est la femme dessinée par Robida. Elle est généralement grasse et boulotte, avec des bras opulents, des seins qui avancent, en emplissant le corset de leurs globes fermes, la taille mince, des hanches superbes, qui, pour les anaoureux de matière chez la femme, évoquent, en leurs courbes exagérées, le rêve des chairs et le poème des contours; elle grise les sens, avec des jambes plantureuses, aux mollets riches de galbe et des pieds de rien du tout. Ils sont, en vérité, les plus jolis, à Paris comme à Pékin, les pieds de rien du tout que parfois leurs maîtresses, à l'habileté miraculeuse, enferment dans des souliers encore moins grands. Ainsi splendide de foripes, la femme de Robida possède, outre la taille possible à saisir sans doute entre les mains jointes^ des attaches excessivement fines, très déliées, aux genoux, aux bras et aux cous des pieds de rien du tout. L'âme de ce corps existe à peine. La lorette de Gavarni aime

ALBERT ROBIDA 255

le chicard, la cocote de Grévin a des tendresse» soudaines et des béguins impromptus, tandis que Tépinglée de Robida est une femme menant bien son affaire, sans se laisser distraire malgré des sentimentalités niaises, car elle s'écrie en lisant, allongée sur son lit, un roman où le héros exprime sa passion en termes amphigouriques :

— Oh!... celui qui me parlerait comme ça, je sens que je ne le tromperais jamais... mais voilà, y en a pas.

Elle n'est pas sans cesse spirituelle, la femme de Robida. Ayant beaucoup de très belle chair à vendre, elle la vend au plus haut cours. C'est l'important. Avec l'insolence de sa triomphante beauté, elle a le dédain des chatteries de la causerie, et, rejetant le souci de la pensée, elle énamoure par la vue de sa poitrine, et de son giron aux lignes onduleuses. Souvent elle ajoute à ses moyens de conquête les indiscrétions d'attraits, surprises ravissantes, des robes courtes ou levées.

Le talent de Robida est composé d'imagination et de modernité, et les femmes ainsi enfantées dans son rêve d'art, ont, jusqu'à l'inouïsme, des ondulations, des souplesses, des serpentements, des zigzags, des allongements, des abondances, des adossements, formes et poses, qui toutes sont empreintes de vivacités, de langueurs, de coquetteries, de nervosités, de nonchalances, d'abandons, de câlineries, de lascivetés et d'insouciances.

Ce type est la caricature de la réalité passagère, type éclos d'une fantaisie et d'une paraphrase de la femme. Les galantes du dix-neuvième siècle sont très sérieuses. Robida les représente, à Longchamps, dans des victorias en forme de corsets et de moulins à vent, sur lesquelles des annonces épatantes disent leurs mérites. On traite

de gré à gré (1). Elles veulent le chic et le chèque, et le reste peu leur chault. Robida les saisit telles quelles, avec le charme de leurs yeux, la grâce de leurs attitudes, leurs toilettes savantes par quatre mille ans d'expérience, avec leurs élégances, mais sans esprit et sans cœur. Elles ont le cœur fermé, la -tire-lire ouverte, et, comme manière d'esprit, Texçentricité. Leur genre est très yankee.

Le caricaturiste des élégantes, habite à Argenteuil, loin du demi-monde que charge son crayon, une maison tranquille. II a lâché Belleville, où longtemps il a demeuré. Robida, qui est né à Compiègne en 1848, fut d*abord clerc de notaire, mais ses camarades lui faisaient toute sa besogne parce qu'il leur troussait des dessins.

(1) Après un pareil portrait, je ne trouverais pas à me marier, si je ne rélais déjà. Vous me signalez à la vindicte publique pour une foule de choses. Je suis immoral, je n*ai pas de cœur; vous m*accusez de ne faire que des femmes. Vous induisez le tribunal en erreur. Je fais des hommes aussi, mais pas de noire temps, pas de notre pays. Est-ce ma faute s'ils sont laids maintenant, si laids, que j'aime mieux dessiner vingt femmes qu'un seul homme. Mais je dessinerai tant que Ton voudra des sauvages, des Chinois, dos gens de ia Restauration, des lansquenets, des gens du xv« ou xvi* siècle, doublés en fer.

S'il faut dépasser la Restauration, j'y renonce et, quoique vous disiez, cher ami, je ne mettrai jamais dans un dessin plus jl'un quart d'hommes pour trois quarts de femmes.

Par-dessus tout, j'aimerais mieux dessiner de vieilles oiaisons. Mais... il y a le grand mais... on n'en voudrait pas. Moderniste .que vous êles, aquafortiste à l'encre, encore plus inconvonaot que Zola, vous n'avez pas le droit de nous rien reprocher. Nous ne faisons que suivre le mouvement, car enfin je connais certain romancier ...

Robida.

ALBERT ROBIDA 257

Un matin, en 1866, il tenta hardiment la fortune, vint à Paris, emportant comme bagages un carton plein, se présenta chez Cham qui lui donna une lettre pour Philippon. Robida entra tout de suite à ce journal bien nommé ; le Journal amusant. Bientôt il collabora à d'autres feuilles encore : Paris-Comique, Paris-Caprice, La guerre contre la Prusse éclata. Robida fut^ au 4 septembre, membre de la commission municipale du vingtième arrondissement jusqu'au 31 octobre. C'est M. Braleret qui était maire de Belleville. Comme, de temps en temps, des exaltés venaient assiéger la mairie, Robida avait conseillé de jeter des bustes de Napoléon III à la foule ; ça la calmait. Rentré dans la vie privée, le caricaturiste collabora à un canard de l'époque que dirigeait Bachelin-Deflorenne : la Chronique illustrée.

Pour payer ses rédacteurs, Bachelin les couchait et les nourrissait dans son bureau. Les derniers jours de la Commune furent terribles. Robida avait pour camarades, dans sa compagnie, des enragés qui fusillèrent les otages, et peut-être on se fût défié de son civisme, si un ami du Comité central ne lui avait envoyé, par intervalles, un dragon pour lui remettre un pli cacheté* C'était simplement un ordre de venir siroter, au café de Madrid, une absinthe au nom de la Commune. Ces absinthes sauvèrent Robida des suspicions bellevilloises.

Après la guerre, il entra à un journal où il a publié, pendant près de dix ans, jusqu'en 1880, avec une fécondité inépuisable, des dessins étonnants de verve et de brio : la Vie parisienne. En 1813, il fit une échappée et partit pour l'Autriche, et, six mois durant,

il illustra un journal de Vienne : Der Floh. Les collaborateurs se réunissaient deux fois par semaine, autour de la table de rédaction chargée de saucisses et de bocks, et ils discutaient gravement les fantaisies les plus follement parisiennes en buvant des bocks, en mangeant des saucisses.

En quittant Vienne, Robida suivit, pour retourner à Paris, les chemins les plus longs, et prit ainsi le goût des voyages. De ces excursions, trois volumes sont nés, dont Robida a fait le texte et les dessins : les Vieilles villes d'Italie, les Vieilles villes de Suisse, les Vieilles villes d'Espagne. Dans ses impressions, Tauteur manque parfois d'enthousiasme, mais il .a de la gaîté toujours et de l'ironie parisienne. Il en a surtout, avec une haute dose de caprice, dans un roman merveilleux comme un conte de fées : Voyage très extraordinaire de Saturnin Farandoul, dans les cinq ou six parties du monde et dans tous les pays connus et même iiiconnus de M. Jules Verne, Texte et dessins sont toujours de Robida. Rien n*est plus joli queTidylle de Farandoul avecMysora, la fille du rajah de Timor, qui, pour éviter les émissaires de son père, a accepté des rendez-vous d'amour en scaphandre dans les flots océaniens .

Le tableau est indiqué. Si cela était tout à fait bien écrit, ce serait de la poésie. Robida, qui paraît avoir cçnt mains pour travailler, comme Argus avait cent yeux, est rédacteur en chef d*un journal très parisien : la Caricature.

Et son illustration mirifique des œuvres de Rabelais?

Robida a le désintéressement de tout ce qui n'est pas

ALBERT ROBIDA 259

parisien, d'un parisianisme restreint. Les femmes qu*il montre en Australie, à New-York, au pays des pagodes ou dans la lune, sont les mêmes qui soupent dans les cabarets à la mode du boulevard des Italiens et du boulevard des Capucines, qui habitent des hôtels gentils aux Champs-Elysées ou des entresols autour de la place de TEurope.

Robida est Tamant des choses futiles et le peintre d'un petit pays. Il va au théâtre des Variétés, mais jamais, à moins que ce ne soit pour rire, dans un théâtre de drame sombre. Il est élégant, et il a le royaume des grues. Certes, Pan le satyre, qui glissait les sèves et les passions dans les veines, est trépassé! Jadis, furent en Grèce des c épinglées », qu'on nommait les hétaïres. Charmantes de compassion pour les rêveurs, elles étaient les amies de ces éplorés et les amoureuses de ces amoureux immortels des rythmes. Mais les épinglées préfèrent, avec raison, aux poètes, les huîtres. Les naïades de l'Èbre, accompagnées du cortège des nymphes de Thrace, ont pleuré la mort d'Orphée. Depuis, Tâme des hétaïres a expiré. Elle a expiré sur les lèvres de Socrate, que chérissait Aspasie, de César, de Pétrarque, de Dante, de Louis XIV, du duc de Lauzun, du duc de Richelieu, de tous les grands amoureux. Quelle femme a consolé Musset, le poète de la femme et •de l'amour?

Il ne f^ut défendre les poseurs de lapins. L'œuvre de Robida est la parodie de la femme de la fin du dixneuvième siècle^ de la femme telle que Ta faite le besoin des luxes. Dans cette œuvre, conçue par la plus étourdissante imagination, inspirée par la plus crevante réalité, grouillent, en un pêle-mêle artistique, les têtes de gommeux aux poils qui ramènent, et, parmi les silhouettes des habits noirs, éclatent les chevelures noires ou fauves des épinglées, s'allongent leurs jambes fris-

sonnantes sous les bas de soie, se gonflent leurs seins qui fuient dans les corsages. Au milieu du tohU-bohu, qui fait songer à une assemblée d'impures autour de la corbeille des agents de change, parmi les orgies des formes, parmi les éclairs des yeux aux longs sourcils, parmi les zigzags des attitudes langoureuses et extraordinaires, les croupes saillent, comme, la nuit, les étoiles dans le ciel.

C'est très chic.