X INTRODUCTION

l'Autre Inconnue. Il en eut du moins l'intention, annoncée dans la lettre qu'il lui écrivait le 3 décembre 1869 :

« Si vous êtes d'humeur patiente, il (lui-même, Mérimée) vous lira une petite drôlerie qu'il a faite pour la dame de Biarritz. Mais il est bien entendu que c'est pour vous toute seule. Je ne vous donne pas la chose pour trop morale par la forme. Pourvu qu'elle le soit par le fond, c'est l'important. »

Quoiqu'il la lût ainsi à quelques intimes, Mérimée n'était pas fort content de sa nouvelle. Il écrivait le 10 février 1869 à Albert Stapfer, à propos de la Chambre bleue et de Lokis :

« Elles m'ont fort amusé, mais elles ne verront pas le jour. »

Pour Lokis, il se laissa tenter, mais la Chambre bleue ne parut pas de son vivant.

Le reproche qu'il faisait à cette œuvre nous a été rapporté par Othenin d'Haussonville dans la Revue des Deu.r Mondes du 15 août 1879 ' :

« Gomme M. Emile Augier lui faisait un jour compliment (à Mérimée) d'une petite nouvelle intitulée la Chambre bleue : Il y a cependant un grand défaut, répondit-il, qui tient à ce que j'ai changé le dénoûment; je comptais d'abord donner à mon récit un dénoûment tragique, et, naturellement, j'avais raconté l'histoire sur un ton plaisant; puis j'ai changé d'idée et j'ai terminé par un dénoûment plaisant. Il aurait fallu recommencer et raconter l'histoire sur un ton tragique, mais cela m'a ennuyé et je l'ai laissée là. »

Augustin Filon, qui connaissait bien Mérimée pour 1. Cf. p. 771.

INTRODUCTIC^ Xf

avoir souvent causé avec lui, ;i reprii el développé la même idée dans son livre Mérimée et te» ami» :

« Au fond, Mérimée n'en pensait pas grand bien. Suivant lui, elle était contraire à l'esthétique du genre. Traitée légèrement, elle aurait dû aboutir à une surprise tragique. Du moment que le dénouement est une surprise gaie, il aurait fallu accentuer la terreur dans ['histoire elle-même. Voilà une recette à discuter pour ceux qui croient encore à la vertu des recettes en littérature. Dans l'espèce, le cas peut être proposé ainsi. Deux amants, enfermés dans une chambre d'hôtel où ils tremblent à chaque instant d'être surpris, voient filtrer sous la porte de la chambre voisine, où un voyageur anglais est couché, un ruisseau de vin de Porto, qu'ils prennent pour un ruisseau de sang, et ils s'épouvantent jusqu'au moment où le quiproquo s'explique. Retournez l'hypothèse : ils prennent un ruisseau de sang pour un ruisseau de porto et s'en égaient jusqu'au moment où l'erreur esl découverte. Dans le premier cas, c'est un homme gris qui a renversé sa bouteille, et, dans le second, il y a mort d'homme. J'essaie de me iigurer ce qu'aurait été la Chambre bleue récrite en sens inverse, et je la trouve toujours médiocre l . »

Quoi qu'il pensât de cette nouvelle, Mérimée la jugea assez bonne pour l'Impératrice, à qui il envoya le manuscrit, accompagné dune lettre datée du 30 octobre

1866. C'était un carnet de quarante-huit feuilles in-ls acheté à la papclerie Marquel, rue de la Bourse. II portait en tête l'indication : Biarritz, septembre i866. La nouvelle occupait les quarante-trois premiers feuillets, le reste étant laissé en blanc. Elle se terminait par ces