LES INTERPRÈTES

Martine est plutôt une toute jeune fille qu’une grande fillette ; on peut lui donner quatorze ou quinze ans. Gomme taille, elle devra être au moins aussi grande que Martin, son jeune frère. Il faut qu’elle ait une voix bien timbrée, assez sonore.

Elle est sérieuse, mais aimable. A la fin du dialogue, elle a des paroles d’enthousiasme et de vive émotion.

Martin. — On le choisira aussi âgé que peut l’être un grand garçon chez qui la mue de la voix n’est pas encore sensible, et qui, d’autre part, est encore à l’école primaire, bien que tout près de la quitter pour l’usine ou l’atelier. C’est dire qu’il aura au moins douze ans, et qu’il pourra en avoir treize.

Avec moins de maturité (si l’on peut dire) que sa sœur, et une sensibilité moins délicate, c’est une nature analogue. L’un et l’autre croient avec ardeur ce qui leur paraît juste et raisonnable ; ils ont bien profité des enseignements reçus.

Juste est, comme Martin, un grand garçon en âge de comprendre les choses dont on parle sans cesse dans son milieu, et qui cependant a encore la voix et les allures d’un enfant.

Au moral, il possède la foi réfléchie des deux personnages précédents, mais il a volontiers dans l’expression quelque chose de drôle, et son langage est peu académique. Physionomie vive et malicieuse.

Martial. — Pour l’âge et l’intelligence, il est analogue aux deux autres garçons ; comme eux, il ne mue pas encore ou commence à peine à muer. Il doit être sensiblement plus grand que Lucie, sa jeune sœur.

Il diffère des deux autres garçons en ce qu’il n’a pas reçu les mêmes enseignements ; il n’a pas eu l’occasion de ressentir les mêmes émotions ; et peut-être aussi sa nature est-elle plus positive, moins ardente. Il est sérieux et réfléchi.

Lucie. — Elle a un an de moins que son frère,c’està-dire de onze à douze ans. Bien entendu, ce qui nous importe, ce sont les apparences, et non pas les registres de l’Etat civil. Petite de taille et de visage bien enfantin, Lucie pourrait, en réalité, avoir treize ans ; il suffit qu’elle paraisse plus jeune que son frère (1).

Elle est gentille, douce, non sans finesse. Soit parce qu’elle est plus jeune que les personnages précédents, soit parce que sa nature diffère de la leur, elle ne raisonne pas comme eux sur les graves problèmes qui occupent ces jeunes cervelles. Elle suit le mouvement.

Pierrette, pour l’âge et la taille, est intermédiaire entre Martine et Lucie. Elle a environ treize ans.

Je l’imagine mince, un peu pâle, plus sensitive que réfléchie, facilement vibrante, que ce soit de pitié ou d’enthousiasme.