CINQUIÈME PARTIE
par une théorie de jeunes filles vêtues de blanc. Il n'y avait plus de jeunes filles. Toutes les femmes avaient le teint hâve et la peau ridée.
« La Poésie était morte.
« Ses meurtriers , en sortant du cimetière , voulurent achever de se réjouir en se réunissant pour le repas du deuil; mais ils s'égarèrent en chemin, le soleil ne projetant plus sur la terre que des rayons ternes et sombres.
« La Poésie était morte.
tt Pour dissiper les ténèbres , ils essayèrent d'un feu de joie alimenté avec tous les livres de vers publiés depuis un demi-siècle.
<t Mais de ce brasier sortaient des plaintes et des gémissements, et ses lueurs, en se réfléchissant sur eux, les faisaient ressembler à des cadavres.
«< Essayant de faire bonne contenance, ils voulurent entonner un chant de triomphe, et des cris lamentables s'échappèrent seuls de leur poitrine, et ils sentirent leurs âmes se débattre en eux comme pour se séparer de leurs corps.
« La Poésie était morte : les hommes et la nature entière se sentaient mourir. »
a Amen ! dit Antoine; et ces meurtriers de la bonne dame, qui étaient-ils?
— Tu le demandes? m'écriai-je; qui pouvaient-ils être sinon des chimistes, des économistes, des réalistes, des algébristes? N'était-elle pas morte d'un coup de compas au cœur? »
Il sourit, de ce sourire grave et radieux à la fois qui lui va si bien : « Mon Augustin, quoique tu aies
un peu arrangé pour les besoins de ta cause le poème de ce Karl Simrock, quoique tu aies tenté de t'en faire une arme contre moi, je reconnais que l'idée n'en manque pas de grandeur ni même de raison. Tu le vois, je repousse toute complicité dans le meurtre. Mais rassure-toi, mon Augustin, la bonne dame n'était qu'en léthargie; ce sont les poètes qui sont morts, et non la poésie; elle peut se passer d'eux; elle est partout, elle est grande, elle est forte, et saura très -bien faire ses affaires elle-même. Les poètes, usés jusqu'à la corde, ne pouvaient plus que la compromettre.
— Il faut des initiateurs cependant, lui objectai-je.
— Eh! ehl lit-il avec son même sourire placide, qui sait? Désormais, les initiateurs à la poésie ne seront peut-être autres que les hommes de la science eux-mêmes, ses prétendus meurtriers. Aujourd'hui, que la science enfante merveilles sur merveilles , qu'elle étonne, qu'elle transfigure le monde, la vérité peu suffire au sens admiratif. Tiens-toi pour averti, monsieur du conte bleu ! »
J'allais me récrier, mais un grand mouvement se manifestait à bord; on courait aux bagages; comme un brave Teuton après sa dernière pipe, le vapeur lâchait sa fumée par saccades et avec de profonds soupirs. Nous arrivions à Bonn. En suprême adieu au fleuve, Antoine jeta tout un paquet de cigarettes dans le Rhin ; le vieux Jenn venait de remonter de la cabine; il prodiguait les poignées de main à son ami le provendier. Jean était ragaillardi et enchanté de son voyage. Jamais il n'avait rincé autant de verres que durant cette bienheureuse traversée.
