CINQUIÈME PARTIE
— Et il signera pour toi ?
— Oui.
— Quel est cet audacieux?
— Un de mes voisins de campagne, un brave garçon, sans trop de vanité littéraire ; il n'a pas le droit d'en avoir peut-être; mais il a déjà publié divers volumes; il a plus que moi l'habitude....
— Tu le nommes ?
— M. Saintine.
— Connais pas.
— Il est cependant très -connu.... à Marly-le-Roi.
— Et il acceptera la collaboration ?
— Il ne peut guère me refuser; nous demeurons porte à porte.
— Ah I
— Je veux dire par là que nous sommes en bons rapports. Je suis souvent son partenaire au whist.... un autre genre de collaboration, et la chance nous est heureuse.
— Tu m'en diras tant!... Et qui fera les frais de l'impression ?
— Moi !
— Seul moyen de bien t'entendre avec ton éditeur.
— C'est ce que j'ai pensé, puis, comme cela se fait à Londres, je veux débuter par une édition de luxe, une édition illustrée....
— De tes dessins?
— Justement !
— Brrrou! fit Antoine, avec un frémissement d'épaules; la nuit se fait froide. Allons, poète, ferme ta fenêtre et couche-toi. Tu as plus besoin de sommeil que le monde n'a besoin de tes divagations de voyageur. Bonsoir! »
Il prit son chapeau et rentra dans sa chambre. Je suivis son conseil et me couchai; mais le sommeil eut de la peine à venir : « Publierai-je ou ne publierai-je pas mon voyage ? »
Cette idée controversée dans ma tète me tint longtemps les yeux ouverts. Le reste de la nuit, il me sembla entendre un orgue de Barbarie jouer sous ma fenêtre.
....Ce matin, 27 mai, nous avons visité tout Cologne, la catliédraie, l'hôtel de ville, les églises des Saints-Apôtres, de Saint-Géréon, de Sainte-Ursule, l'entrepôt, et cette longue rue dans laquelle chaque boutique inscrit sur son fronton le nom d'un Farina! nom prestigieux, nom dynastique, et qu'il suffit de porter légitimement pour arriver à la fortune.
La liqueur cosmétique dite : eau de Cologne, par droit de conquête et par droit de naissance appartient aux Farina; il faut un Farina pour la composer et la débiter, quoique le secret de sa composition soit connu de tout le monde et qu'aucun brevet, aucun privilège exclusif ne protègent cette grande usurpation. Mais pour la fabrication de cette eau, le Farina est tout aussi indispensable que le néroli; aussi, quoique les Farina pullulent prodigieusement à Cologne, on n'en a jamais assez. Ceux qui ne peuvent trouver plaça dans leur ville natale, on les envoie dans les autres villes de l'Allemagne, ou en France, en Italie, en Amérique, en Australie, dans les archipels des îles Sandwich. Un Farina qui ne vendrait pas de l'eau de Cologne serait déchu de sa caste et renié par les autres Farina; une eau de Cologne qui ne porterait pas le nom de Farina serait estimée plus bas que de l'eau de fontaine, non filtrée.