SCÈNE VI- Les mêmes, BERTHE
BERTHE* paraissant sur U seuil.
Arrêtez 3 Monsieur !
ANDRÉ, à Bachu.
Tu vois bien que je ne m'étais pas trompé.
BERTHE
Je ne sais à quel titre et de quel droit tous voulez pénétrer de force dans mon appartement?
ANDRÉ**
Pardon, Berthe.. pardon, Mademoi.. pardon, Madame. Madame!.. C'était bien vous que j'avais vue à cette fenêtre! et Bachu qui Voulait m'éloigner... qui me disait que c'était impossible... comme si j'avais pu me tromper!
BACHU»
Oui... tu avais raison... je ne savais pas... viens-tu faire un tour?
ANDRÉ
J'ai été sur le point de croire à une ressemblance , à une simple ressemblance, et cela, grâce à la maîtresse de cet hôtel ; j'espérais vous retrouver à Paris aveé madame de Lormoy, et je vous retrouve en Italie, au bras d'un mari. C'est vous, c'est bien vous ! et pourtant je doute encore , je doute de leurs paroles et de votre silence!
BERTHE
Monsieur!..
. v bachu.
Toujours sceptique.
ANDRÉ
Tu te trompes, cher ami, ce n'est pas là du scepticisme... Il est de certaines choses auxquelles on ne peut se faire... de certaines idées qu'on ne peut admettre. Dès qu'on gi'eût répondu : La personne qui habite ici est mariée... je reconnus mon erreur et j'allais repartir, joyeux et plein de rêves, en répétant : non, ce n'est pas Berthe que j'ai vue... ce n'est pas elle!..
BACHU.
Eh bien! partons!
** Be. A. Ba.
ANDRÉ
Maintenant cela m'est impossible .. Je ne sais si c'est la chaleur, la fatigue, mais je me sens tout étourdi! Ce diable de soleil m'a grisé... Ce n'est rien. . rien! Vous ne connaissiez pas encore l'Italie, Madame? La terre des souvenirs et du printemps éternel... un beau pays! Ah ! Berthe ! Berthe! qui m'aurait dit qu'un jour vous seriez la femme d'un autre?
BACHU.
Celui-là t'aurait dit la vérité!
ANDRÉ
Pas un mot!
BERTHE
Je n'ai rien à répondre, Monsieur. Seulement, à propos de votre question, je vous en rappellerai une autre que je vous ai faite, et à laquelle vous avez répondu, vous. Ce jour-là, il s'agissait de notre destinée à tous deux, ou du moins de la mienne , qui dépendait de votre réponse. Ce jour-là le bonheur de ma vie entière se décidait; je tenais la plume entre mes doigts; mais avant de signer, je voulus faire un appel à votre cœur, je vous demandai : 'M'aimez-vous? Qu'avez-vous répondu, Monsieur?
ANDRÉ
Oh ! j'étais fou, je mentais.
BERTHE
Vous disiez la vérité ; mais les femmes comprennent mal la franchise, la franchise, en amour, j'entends, et la confondent avec la cruauté. Lorsqu'elles ont juré un éternel amour, si par malheur cet amour n'est plus, loin de briser d'un mot l'existence qui leur est confiée, loin de jeter sans pitié le cœur qu'elles ont pressé sur leur cœur, elle» se dégagent petit à petit d'une affection à laquelle elles ne peuvent plus répondre, elles dénouent avec lenteur et précaution au lieu de trancher brusquement, et font une généreuse amitié des restes de leur amour. Vous me direz que c'est trop de pitié et pas assez de franchise, que c'est tromper encore que tromper par charité, que la sincérité qui tue est préférable au mensonge qui sauve; vous me direz tout cela et vous aurez raison. Mais qui nous changera? Vous avez été franc avec moi, vous, plus franc que je n'aurais été franche sans doute. Vous avez failli me tuer d'un mot, mais d'un mot aussi vous m'avez sauvée !
