Le chevalier Beau-Temps

Je viens de lire votre nouvelle le Chevalier Beau-Temps, Elle est charmante, toute amitié à part. J'y ai retrouvé cette histoire éternelle, vieille comme hier, jeune comme demain, des premières amours qui naissent si facilement, qui meurent si vite et cjui tuent quelquefois , en passcmt , pour avoir des compagnons de route.

Ce qui est admirable dans ces romans de Famour, cest que le lecteur ne demande nul c(m\j)te à l'objet aimé de sa valeur réelle. Que

VIII I mu: FACE

Ihéroïne soit nne (jra)ule dame, une (j risette , une vierge, une courtisane, qii importe? pourvu qu'elle soit aimée et qu'elle aime !

Amantes immortelles, Juliette, Virginie, Manon, Clarisse, Hélo'ise, quelles émotions vous nous avez données! quel mal vous nous avez fait! Comme vous nous avez entraînés derrière vous à la poursuite de cet idéal qui vous attirait vous-mêmes , semblables à ces feux follets qui emportent vers les précipices, en les faisant trébucher dans les tombes des cimetières, les voyageurs attardés! Quelles grâces, quelle vraisemblance vous avez prêtées à l'impossible, avant de venir fatalement , au dernier mot du poème, vous casser la tête contre la réalité! Dormez en paix, ou plutôt vivez en paix dans la mémoire des Iiommes, car le génie a soufflé en vous et il ne vous a tuées que pour vous ressusciter à tout jamais. Tant qu'il y aura une Jeunesse sur la terre, elle voudra vous connaître, elle vous glorifimri et pleurera sur vous. Cependant

PRÉFACK

ne comptez plus beaucoup) sur des recrues nouvelles. L'amour romanesque s'en va, la 7'aison nous envaJiit, la vérité s'impose. Nous ne voudrons bientôt plus mourir pour des chimères, nous ne voudroîis plus courir après des spectres. Adieu, beaux contes de fées de la vingtième année; nous vous écouterons encore arec une larme dans les yeux; nous vous r erjr citerons , mais nous ne vous croirons plus. Vendons la cage, l'oiseau bleu est mort; l'ogive la fait rôtir et le loup l'a mangé.

Permettez -moi pourtant aujourd'hui , mesdames et mesdemoiselles, de vous faire fcdre connaissance avec le chevalier Beaii-Tempsl un de vos deimiers fidèles! Il va vous raconter son histoire! Vous verrez comme elle est simple et toucliante! Vrai, j'ai pleuré, moi qui vous parle. A ce récit, j'ai vu repasser devant mes yeux tout ce que je ne reverrai plus que dans mes souvenirs : ma chambre de garçon, le pjortier confident, un soleil cpd ne se levait (pie pour