UN MONUMENT NATIONAL
(i Un matin qu'il avait pris une forte dose d'opium après une nuit sans sommeil, Lionel se vit tout à coup transporté dans un vaste palais désert et démeublé, où le nouveau propriétaire n'avait laissé que des portraits d'aïeux, assez mal peints en général.
( Ces nobles personnages moisissaient à loisir, les uns suspendus aux corniches comme des larrons laissés au gibet pour l'exemple, les autres étendus sur les dalles, comme, à la morgue, des noyés que nul parent ne réclame, que nul ami ne reconnaît. Parmi eux il avisa un commandeur de Malte qui avait fait merveilles à la bataille de Lépante, et une chanoinesse dont la beauté avait fait grand bruit à la cour du régent.
c Le commandeur et la chanoinesse étaient de la maison de Lionel, et avaient figuré jadis en effigie dans
les salles du château de R... Hélas! le temps n'avait pas plus épargné les portraits que les originaux : un cancer dévorait Tœil gauche de la chanoinesse; le commandeur avait un trou à la place du cœur. Lionel leur adressa une homélie sur la profanation dont ils étaient victimes, il leur parla comme s'ils eussent pu Tentendre, et ils entendirent en effet; les toiles s'animèrent, et le commandeur et la chanoinesse répondirent à ses protestations enthousiastes par un silencieux et dédaigneux sourire.
« Puis les portraits reprirent leur immobilité, et Lionel effaré poursuivit sa marche à travers les galeries. Chacune d'elles portait le numéro d'un siècle. Au seuil du dix-neuvième siècle trônait, sur un vieux fauteuil vermoulu, un homme d'assez belle mine et d'une forte corpulence, en qui une dignité native luttait contre un costume et des manières un peu bourgeoises.
« Cet homme se leva et tendit la main à Lionel, qui parut hésiter à livrer la sienne.
« — Oh ! oh ! fit le gros homme, on veut se faire désirer. Nous sommes de bonne maison et nous attendons pour nous rallier des offres sérieuses. Eh bien, voyons, je suis en belle humeur ce soir; combien vous faut-il, mon brave gentilhomme?... Là, ne nous effarouchons pas; ne sais-je pas bien ce que c'est? Vieux, on a des enfants à placer, des brus à satisfaire ; il n'y a que les gendres qui soient pires que les brus. Jeune, on a une maîtresse et des créanciers; on a fait une étourderie
sur papier timbré... par honneur, par honneur! je ne Tentendfi pas autrement, pour sauver un ami, pour payer une dette sacrée, pour tendre un cachemire à une jeune fille qui se noyait... Enfin, on s'est mis dans une position délicate ; alors on se rapproche, on tourne autour de moi; je connais ces allures, et, bon homme, je tends la main, l'affaire est faite, et l'on frappe dans cette main loyale que je vous offre encore, jeune homme. Si vous saviez combien de gens de parti font serrée avec Teffusion plus ou moins bien jouée de la reconnaissance, qui n'ont point cessé pour cela de passer pour incorruptibles! Allons, jouons cartes sur table, combien voulez- vous de vos parchemins? J'ai résolu de faire relier toutes les brochures de ma bibliothèque avec tous les parchemins de la noblesse de France; ce sera encore un monument national. Tenez> je suis rond en affaires, moi; vous avez de l'esprit, vous connaissez le monde ; nous vous donnerons une place dans nos haras ; mais d'abord il vous faut de l'argent? Eh bien, j'offre mille francs par quartier et mille francs par illustration. Cela peut aller loin, je ne retiens jamais rien pour les mésalliances, ne vous indignez pas; la mésalliance s'est glissée dans plus d'une grande maison; les familles chapitrales sont rares aujourd'hui. Citez-en dix qui puissent mettre à Strasbourg ou à Remiremont!
n Lionel s'inclina légèrement et passa outre.
« Lasalledudix-neuvièmesiècle, où il venait d'entrer, Htait moins vide et mieux décorée que les précédentes;
les murs étaient tapissés de lithographies coloriées représentant, dans les diverses phases de sa vie, le type à jamais célèbre de Robert Macaire; des milliers de statuettes de plaire étaient rangées au pied des lambris.
a — Vous arrivez de loin, dit à Lionel le gros homme, qui Tavait suivi, et je crains fort que vous ne compreniez pas mieux cette représentation de Tépoque que vous ne paraissez avoir compris Tépoque elle-même et le personnage qui la résume? Croyez-moi, je n'ai pas dit mon dernier mot, et peut-être n'avez-vous pas dit le vôtre. Vous me plaisez, et je voudrais vous attacher à moi, car vous ête's, en vérité, la plus sérieuse bouffonnerie politique que j'aie vue de ma vie, moi qui ai enterré le gîrand citoyen et le prince... Vous savez?... Tenez, vous avez déjà Tair moins farouche... Ah! Ton ne m'approche pas impunément. Je suis parfois un peu bourgeois, cela étonne au premier abord les gens de votre éducation et de votre humeur; mais je sais être grand seigneur au besoin; et, d'ailleurs, qu'importe? Henri IV sentait le gousset, brutal, luxurieux, gascon : c'est le grand Henri aujourd'hui. J*ai été mis plus bas que lui; je remonterai aussi haut. On dit en parlant de moi : « Ce gros homme ; » on dira un jour : « Ce grand homme. » Mais j'oublie que je suis ici votre guide, et que je dois vous expliquer la décoration de ce salon. Les fresque^ sont de M. Daumier; nous devons la plupart des statues à M. Dantan. Permettez que je vous présente les deux artistes qui ont le mieux
compris leur siècle, et que leur siècle a le uiieux couipris. J'ai posé souvent pour le premier; tout ce qu'il y a de célèbre dans ce temps-ci a posé sans le savoir pour le second.
« — Je connais ces croquis, dit Lionel en souriant; j'en ai admiré la collection à Tombouctou, où elle faisait fureur l'année passée. Quant à ces plâtres, leur signification est sans doute plus intimement liée aux notions de la vie parisienne.
« — Pas davantage, interrompit l'artiste; mes charges sont cosmopolites. Cette tôte puissante, d'où un nain difforme extrait des pièces d'or, c'est le génie exploité par la médiocrité, cela se voit partout. Ces juges endormis sur leurs sièges sont, je crois, de tous les pays où il y a des avocats. Ce patriote énergumène, qui montre le poing à ses adversaires, c'est l'appel à la force brutale, dernier argument de tous les partis. Cet homme enfin qui, d'un air calme et Troid, observe les effets du poison sur un chien qui se tord dans les convulsions de l'agonie, ce n'est pas plutôt un médecin illustre qu'un politique à la manière de Richelieu, de Robes- |)ierre et de tant d'autres,
« — A la bonne heure, interrompit le gros homme, qui avait eu la force de se taire depuis trois minutes, parlons politique et médecine. Experiamur in anima vUi. Mon système est tout entier dans ces quatre mots, qui signifient : « On ne saurait faire un grand bien <r sans un peu de mal. » Ce siècle payera pour les autres 01 servira d'exemple à la postérité; car je veux achever
m LE CHEVALIER D'AL
sur.lui toutes les expériences politiques, si bien que les siècles suivants niaient plus de fléaux à connaîtra, et que la théorie n'offre plus à Thomme un poison dont les effets ne soient connus. Chartes proprement dites, chartes-vérités, révolutions, usurpations, restaurations, changements de dynasties, émeutes, souscriptions nationales, sociétés en commandite, presse indépendante, abolition de la traite des noirs, abaissement du cens électoral, apothéose de la betterave, etc., etc., je veux mettre tout cela dans un sac avec la nation française, et secouer le tout si bien, que, de six cents ans, les peu^ pies ne veuillent plus croire qu'aux jolies filles et au bon vin. On commencera à comprendre, avant dix ans^ la grandeur de mes plans, le désintéressement de mes vues. L'Europe sera une grande Arcadie, les rois seront pasteurs des peuples, mon fils s'appellera Ménalque I". Si grand qu'un tel changement vous paraisse, je suis homme à l'accomplir et j'y travaille tous les jours. Quand on a dix ans à peine devant soi pour préparer de si grands résultats, au milieu des chaussetrapes et des embûches, croyez-vous qu'on ait le temps de choisir les moyens? Et, d'ailleurs, tous ne sont-ils pas justifiés par l'immoralité du siècle? Le grand malheur, en vérité, de mystifier un peu tous les sauteurs qui nous entourent! Aussi croyez que je leur conviens à merveille; et la preuve en est qu'ils me gardent comme ils me laisseraient partir. Je suis débonnaire, après tout. Aussi ne se plaignent-ils que pour la forme, et ne me changeraient-ils pas pour un meilleur. Savez-
Le chevalier DAÏ. Ho
vous ce que Bonaparte eût fait de toutes ces petites figures que Dantan vous a fait passer en revue tout à rheure? Il en eût fait des poupées de tir. Et maintenant voulez-vous savoir ce que j'en fais, moi? Regardez.
a A ce mot, le gros homme tira de sa poche un cordon effilé en une multitude de soies presque invisibles, dont chaque bout accrochait une des statuettes adossées aux lambris. Il attacha ce cordon à son genou, et se mit à siffler la Parisienne en battant du pied la mesure et en tambourinant des doigts sur son chapeau de feutre gris.
« Aussitôt le bal commença, mais confusément, et sans plus de respect pour les lois chorégraphiques que pour celles qui divisent les rangs et les cercles parisiens.
(( Odry valsait avec la reine d'Angleterre, Lepeintre jeune avec la Pucelle d'Orléans, et M. Véron avec mademoiselle Rachel ; M. Dupin donnait du nez contre M. de Lamartine et contre M. Guizot, à qui M. Thiers en dansant montrait Tastre éblouissant de Grandvaux; Listz et Thalberg jouaient des quadrilles à quatre mains sur un accordéon et faisaient danser toute cette cohue ; Frédéric Soulié battait la mesure, la canne de Balzac battait tout le monde; M. le Pr* Séguier risquait avec Déjazet une cachucha des plus lestes; et, tandis que Taglioni, la légère sylphide, rasait du pied les têtes de la foule, M. Romieu, dans son lampion, bondissait au milieu des groupes comme un cul-de-jatte en goguette, et
se ruait sur les danseurs, hanueton égaré dans un bal champêtre. 11 y avait là des rapprochements incroyables, des rencontres absurdes, inouïes, impossibles, de ces choses qui ne se voient qu'en rêve ou derrière les vitres de Susse, de ces antithèses vivantes qui ne peuvent être comprises qu'à Paris, la ville des contrastes et des héros à statuettes. Aussi Lionel s'amusait-il moins que le gros homme qui donnait ce bal impromptu. Dantan, plus sérieux, ne paraissait pas moins occupé : il pétrissait dans ses mains un morceau de terre glaise, où Lionel reconnut d'un coup d'oeil Tébauche de sa propre charge. 11 s'élança vers Tartiste; mais celui-ci le prévint et jeta la poupée au milieu des groupes de danseurs.
« Licmel tomba, sans se briser ni s'aplatir, auprès d'une jeune et charmante femme, qui, ne voyant en lui qu'un valseur, se leva delà meilleure grâce du monde et lui mit la main sur l'épaule; puis la trombe parfumée les aspira comme deux fleurs, les berça longtemps dans la foule, et les déposa mollement sur une ottomane de soie.
« Les yeux noirs alors se levèrent sur les yeux bleus, qui s'ouvrirent de toute leur grandeur.
€ — Lionel !
« — Césariiieî
« — Quoi! vous ici, aux Tuileries! toi, mon Lionel!
« -- Que parles-tu de tuileries? Que dites-vous, madame la baronnet
(( — Oh ! que je suis heureuse ! vous voilà donc dei- j
venu raisonnable, monsieur le boudeur? Êtes-vous bien honteux d'avoir hésité si longtemps à faire votre paix après tant d'augustes avances? Voyons, n'êtes-vous pas ici en assez bonne compagnie? C'est un peu mêlé, je lo sais, la preuve en est que j'y suis moi-même; mais, après tout, si vous voulez des grands noms, nous n'en manquons pas non plus, il me semble; il y en a toujours pour tout le monde; mais je prêche ici un converti... Çà, mon ami, comment se fit l'affaire? Il paraît que vous avez su vous rendre utile; cette décoration...
« A ce mot, au geste de la baronne, Lionel, que Tétonnement avait rendu muet, recula d'un pas, baissa les yeux, et put voir le ruban rougQ attaché à sa boutonnière. Stupéfait, il leva la tête et vit, à quelques pas, son cicérone qui riait démesurément. En même temps une sourde rumeur s'éleva du dehors, et, aux oreilles de Lionel confondu, résonna par deux fois ce mot : Vendu!
f Cependant on frappait à coups redoublés aux deux bouts de la galerie; l'orchestre était muet, les danseurs avaient fui, la salle était restée déserte. Le gros homme cf^ssa de rire et cria d'un ton assez ferme :
tf — Qui va là?
« A droite et à gauche une voix répondit : « Le pré- « tendant! le prétendant! v
a La première voix ressemblait à celle d'un jeune homme; la seconde voix ressemblait à celle d'un peuple.
H — Repassez tantc'ït, mes amis.
176 LE CHEVALIER DAÎ.
« — NoD, non, de suite. Ouvrez! — De par le droit! — De par la force î ouvrez ! ouvrez !
tf — Ouvrez! s'écria Lionel en s'élauçant.
€ Mais, arrivé au juste milieu de la galerie, il s'arrêta indécis, et le vieillard lui dit d'un ton moqueur :
Q — Croyez-vous donc qu'il soit si aisé de prendre un parti?
« Lionel atterré baissait les yeux et gardait le silence.
« — Il le faut cependant, reprit le guide; les faits marchent et n'attendent pas; que dois-je faire? le cas est grave : conseillez-moi.
« — Moi, vous conseiller! s'écria Lionel subjugué. Ab ! je n'attends plus de vous que des leçons!
(( — Je ne vous en donnerai qu'une, dit le gros homme.
« Et il se dirigea vers la porte qui fermait la galerie a gauche. Il rentr'ouvrit, y passa la tête, et parla pendant quelque temps à demi-voix.
« — Soit, répondit la cantonade, nous attendrons encore un an.
« Puis il traversa de nouveau la galerie et arriva à la porte de droite, où il obtint le môme résultat.
« — Soit, dit la cantonade, nous attendrons encore un an.
(( — Cela me paraît fort bien joué, dit Lionel; mais dans un an que ferez-vous?
a — Un nouveau bail.
(( — Il faudra pourtant que cela finisse.
(îf — Croyez-vous donc que je sois immortel?
<r — Je n'en doute pas.
(( — Vous êtes un homme d'esprit. Touchez là î
« — Je n'ose.
« — Flatteur!
« — Pan !
a A ce hruit et comme s il eût été un signal attendu, l'orchestre éclata en joyeuses fanfares, et les salles, magiquement repeuplées, offrirent de nouveau l'aspect d'une fête splendide. Lionel, devenu Tobjet des regards furtifs et du doux gazouillement des femmes, circulait dans les galeries et passait en revue les principaux personnages de Vépoque ; mais en vain son guide les lui désignait-il, chargés des plus amusants commentaires, Lionel, distrait, laissait deviner une forte préoccupation.
ff — Je comprends et j'admire, dit-il enfin, la politique au jour le jour. Je ne suis plus assez jeune pour prendre feu aux théories, et je sais combien elles ont fait verser de sang et du plus pur; je vois bien que, malgré les déclamations, je ne dirai pas des rhéteurs (il n'y en a plus), mais des rhétoriciens (il y en a trop), je vois bien, dis-je, que Paris se couvre d'édifices utiles. Je compte les nouvelles rues percées ou assainies et les anciens monuments restaurés; j'entends résonner sous mes pas cet immense réseau de canaux purgateurs qui font de Paris souterrain une Babylone pour les rats; mais, quand j'observe le mouvement des idées de mon siècle, et ce fiévreux besoin d'agitation dont palpitent
tous les cœurs et tous les esprits resserrés dans ces murs, je tremble de voir Paris éclater quelque jour comme une grenade trop mûre.
a — Rassurez-vous, le fruit est dans une main ferme.
<r — Mais la mort glacera cette main tôt ou tard, et alors qu'arrivera-t-il? Que deviendra le système après vous?
€ — Après moi»., vous voulez le savoir? venez.
H Lionel obéit. II traversa une salle en construction, et lut sur rimposte d'une porte fort élevée ces mots écrits en lettres d'or :
