LE DROIT DE .MENTIR EN CONFESSE

Tu voudrois que tout simplement

Mérope, Alzire, Bérénice,

Allassent jurer en justice,

Et qu'on les crût sur leur serment.

Tu voudrois, sans trop de ciprices,

Jouir des mê;iies droits que nous,

Et qu'un Dieu sauveur, mort pour tous,

Fût mort aussi pour les actrices.

J'approuve fort de tels désirs.

Et le Pa[)e, plein de sagesse,

Devroit, exauçant tes soupirs,

ïe donner pour menus pliisirs

Le droit de mentir à confesse ^.

Cette résolution de ne plus reparaître sur la scène produisit un efïet fàclieu.x dans le public et une émotion autr«'ment passionnée parmi le monde du théâtre. S'il faut en croire la trag'édienne. le duc d'Aumont, alors en exercice, comprenant la gravité de ce départ, essaya par tous les moyens de la faire revenir sur sa détermination.

Il m'offrit alors, dit-elle dans une lettre à Garrick, pour rentrer au tliêàtre, tout ce qui peut séduire une âme ambitieuse ou intéressée. Je refusai tout. Je ne voulus faire le sacrifice de ma vengeance et de ma vie qu'à la gloire ;

i. Mes Fantaisie.t. p lS4-d3o. A M"" Clairon, sur l'indécision de sa rentrée au tliéàlie. « On ratliibue à Dorât, quoiqu'il la désavoue ». dise.it les Mémo/rcs x^rrets^ t. III. p. '2i. '2'2 ; 17 avril 1763. « La nouvelle d'hier (23 avril) étoit qu'elle avoil envoyé chercher son curé, s'étoil confessée et avoit solennellement, et avec les cérémonies requises, renoncé au théâtre. Cette conversion damnera le public, qui, en attendant, ségaye en comparant la troupeau Parlement, lui faisant faire donner des remontrancci et donner sa démission. » Correspondance inédite du prince François-Xavier de Saxe (Dumoulin, 1875), p. 188.

46 RETllAITE DÉFIMTIVE

je dis que si l'on vouloit abolir riiifàme préjugé allacliô à la comédie, lui accorder tous les droite dont jouissent tous les autres citoyens, je reparaîtrois, mais que c'éloit à ce seul prix : on me promit d'y travailler ; à mon retour, j'appris que cette affaire avoil la plus grande publicité ; personne ne doutoit de son succès, mais rélourderie, la maladresse et la méchanceté l'ont fait manquer, au point mêine que les comédiens sont pis qu'ils n'ont jamais été. Delà je suis libre ^.

Sa retraite était définitive. La lettre est piquante. Elle peint Clairon des pieds à la tète. Existence, vengeance, elle oubliera, elle sacrifiera tout à « sa gloire ! » Mais elle s'abusait fort. Le préjugé inbérent à la condition d» comédien n'était pas de ceux qui s'effacent en un jour, et la Révolution elle-même ne le déracinera pas. 11 reparaîtra violent , implacable sous la Restaïu'ation ; et l'on sait à quels scandales donnèrent lieu les funérailles de mademoiselle Raucourt. en 1813.

Toutes ces pièces dun tour facile, qui no sentent ni l'huile ni l'effort, faisaient plus, pour le renom et le succès du poète, que des œuvres d'une autre portée, oi^i tous ces défauts aimables étaient relevés avec une inflexible sévérité. On se disputait ces épîtres malignes, dont ses amis avaient les primeurs. Il les lisait luimême dans les salons oiî il était fêté, oii il savait qu'il ne rencontrerait que des encoura-

\. The priralc correspondance of Dacid Garrick {London, 1831 , vol. 11, p. Ii0-i41. Saus date.

EP1TU1-: A .MADEMOISELLE BEAL'.MESML 47

geiiKMils et (les loiiangos. Collé. raromt'iiL hieiiv<'illant, assistant à une de ces lectures, convient, lui aussi, d'être tombé sous le charme de ces jolis vers, que l'auteur récitait à ravir.

Le 2H (juillet), je dînai chez Bernard à Choisy avec Dorât qui nous lut un petit poème en trois chants où je trouvai des choses charmantes K II laissa à liernard une épilrc qu'il a adressée à mademoiselle Beaumesnil; c'est un badinage très élégant, et il y règne un ton de honiie ])laisaulerie qui m'a plu au point d'en tirer copie'-. Celle jolie chanieuse de l'Opéra, qui a été si prodigieusement louée dans un des Mercures de l'année passée, que l'on assuroit qu'il ne resteroit plus d'éloges pour les autres présentes elà venir, cette demoiselle Beaumesnil, dis-je, est une des plus e.vcellenies dévergondées de l'Opéra, sans, dit-on, faire aucun tort aux autres.

En transcrivant ces vers. Collé, il est vrai, éprouva quelque désenchantement :

Je ne les ai pas trouvés aussi bons qu'en les entendant réciter... on n'y rencontre pas toujours le mot propre : il faudroit apprendre à ce jeune joète à se défier de sa facilité et à retrancher de son abondance ■*.

En somme, et ces réserves faites, subsiste une riche org^anisalion et de brillantes facultés. J^a lime mancjue souvent, et l'on ne se corri-

{. La Dcclnmation ihcdlrale.

2. Mes Fantaisies, p. 2i8-:2o4. E pitre à Mademoiselle Beaumesnil, par uu inconnu ; elle tlébute ainsi :

J'examinois, Iiier au suir.

Ton œil inulin, ton air foldtrc...

:i. Colle, Journal (Paris, 1«07 , t. JII, p. 328-33-2.

48 I.MPÉMTE-NCE FINALE

«iora pas tle ces imperfections, dont plus de recueillement et de soin fussent venus à bout. Ce reproche que fait Collé est le reproche de tous les critiques, même les mieux intentionnés. Mais c'était prêcher dans le désert, vi l'on mourra dans Timpénitence iinale.