PRÉFACE V

naissant ni riches ni pauvres, ni Juifs ni Gentils; et le théâtre doit être la chaire de cette vérité, en vue de nous rendre plus heureux et meilleurs.

l'auteur.

Que d'efforts séculaires pour dégager notre unité française du chaos de la conquête barbare et de Fanarchie féodale ! Que de sang et de larmes, depuis seulement Richelieu qui coupa les plus hautes branches du privilège, jusqu'à Robespierre qui rasa le tronc! Les souches repoussèrent. Ma génération eut la tâche de les extirper trois fois. La vôtre, heureusement, profitera de nos luttes et de nos peines. Désormais, si vous voulez, plus de sang, la sueur; plus de guerre, la trêve; plus d'armes, le vote; plus de haine, Foubli ! Le sol est défriché et fécond, prêt à recevoir pai-t égale de soleil et de pluie sur le grain. Labourez en paix, récoltez en joie, maîtres de vos destinées. Continuez d'un pas libre et ferme le sillon lumineux d(^ vos pères ; avancez vers ce but de vérité et de justice que la France a eu la gloire d'indiquer au monde; achevez, accomplissez cette patrie des Droits de l'Homme, cette seconde patrie de tout civilisé, cette France qui résume toute Fœuvre du passé et tout l'idéal de l'avenir humain, la Liberté d'Athènes, l'Egalité de Sparte et la Fraternité de Thèbes, les trois éternels principes réunis pour jamais dans la sublime formule de sa Révolution.

LE DIRECTEUR

La France doit cette gloire au génîe et au courage de ses meilleurs fils de toute classe, le noble Montesquieu, le bourgeois Voltaire et le plébéien Rousseau. l'auteur.

C'est juste. Et de Jean-Jacques revenons à Jean... de l'inégalité des conditions au Chiffonnier. Je conçus ce drame en prison, où j'étais condaniné en 44 pour avoir vengé la République contre la Royauté. Oui, c'est un produit de la prison comme ces autres protestations populaires : Don Quichotte et Robinson, Jean a au moins cela de commun avec ces chefs-d'œuvres, qui ne vieillissent pas. Je l'ai conçu le soir même de la représentation de son aîné, Diogène, joué pendant que j'étais sous clef.

Par une filière toute droite d'idées, le Ctjnique me sliggéfa

vc PRÉFACE

le Chiffonnier; la laoterne du philosophe, la chandelle du paria; le tonneau, la holte; le désintéressement d*Athènes, le dévouement de Paris. Jean était le Diogène de Paris, comme Diogène le Jean d'Athènes. La pente naturelle de mon esprit me menait au peuple; je suis attiré en raison de la masse; ma poétique, toujours d'accord avec ma politique, n'a jamais séparé Fauteur du citoyen. L'art, selon moi, comme selon Platon, non pas Fart pour l'art, mais l'art pour l'homme, devait, comme le droit, aboutir au peuple. L'art, en effet, suit le souverain, commençant par les dieux, continuant par les rois, les nobles et les bourgeois, et finissant par le peuple. Et l'initiative (le cette fin, dans les Serruriers, devait arriver au fond de son principe, à son centre même de gravité, au Chiffonnier. Donc, tandis que l'art bourgeois, à son zénith, triom-' phant jusqu'à la pairie, rayonnait dans Hernani, Ruy Blaa, et autres amoureux des reines; pendant que l'astre romantique dorait de tous ses feux « le lever et le coucher de lu maison d'Espagne », l'art républicain, prisonnier du roi, annonçait une autre dynastie, celle des chiffonniers. Aussi, le prince des critiques, pardon! le critique des princes, Janin, sur qui j'avais justement vengé le peuple, ne voyant goutte à cet art en guenilles, myope heureux (lu'il était sous son ruban tout neuf, s'écriait alors : » Aimez-vous les guenilles? Guenilles partout! guenilles d'Athènes et guenilles de Paris. C'est le règne des guenilles I » Prophète malgré lui! Les guenilles se teignaient en pourpre dans le sang de Février. Le chiffonnier ramassait la couronne. Le Peuple était roi.

LE DIRECTEUR

C'est de l'histoire, et ces rapports du droit et de l'art leraient une bonne préface pour la pièce.

l'auteur.

Une préface au théâtre... Ce serait peut-être original, neuf au moins, mais ennuyeux comme toute préface.

LE DIRECTEUR

l)é!rompez-vous, le peuple-roi est devenu plus grave qu'on ne croit dans ses plaisirs. Rien de trop bon pour Su Majesté. D'ailleurs» Molière a bien fait la Critique de r École des femmes i

PRÉFACE vn

l'auteur.

Molière, oui, et c'est sans doute le meilleur modèle à suivre, quand on peut. Il a fait toute une pièce pour en expliquer une autre ; et si je peux seulement faire une préface... comme il vous plaira, je ne demande pas mieux. Suivons donc. Sorti de prison, j'écrivis le Chiffonnier sous les arbres de Vincennes, comme, avant d'y entrer, j'avais écrit Diogène sous les arbres de Saint-Cioud. Et s'il reste encore quelque verdeur à ces œuvres, elles le doivent sans doute à leur berceau. De Vincennes à Paris, je passais chaque jour par Saint-Antoine, cette Irlande de Paris * ; j'y prenais en passant l'inspiration, la couleur locale, genius loci. Toutefois, quand j'eus évoqué le monstre, si démocrate que je sois, j'eus peur. Et devant ce dernier des derniers, cet extrait de la « vile multitude », Facteur aussi recula comme l'auteur. Une femme, morte, hélas ! à cette heure, — qu'elle reçoive ici mon tribut de reconnaissance — me rassura avec l'intrépidité et l'infaillibilité du tact féminin. Belle et bonne actrice, son intelligence égalait son attachement à l'acteur et à la cause. Clarisse Miroy me dit : C'est ça, vous y êtes, et jura du succès. Et quoique son rôle dans Je drame ne fût que le second et ne convînt ni à son jeu ni à son âge, elle s'en chargea dans l'intérêt de Frederick qu'elle aimait, et pour le forcer à jouer Jean .

LE DIRECTEUR

Quoi ! Frederick hésitait devant son meilleur rôle. On ne se connaît pas toujours.

l'auteur.

Frederick venait de jouer un rôle sidéral. Tomber des cothurnes de Ruy-Blas dans les savates de Jean, c'était raide. Il m'avoua lui-même qu'il eût refusé, sans la pression de Clarisse et l'avis des Cogniard, dont l'instinct populaire était sûr et qui devaient, à son refus, engager Bocage tout chaud de Diogène. Le succès fut immense pour Frederick et Jean, malgré Tété, qui fit faire à Duvelleroy

1. La Reine d'Angleterre a^ant vu jouer à Londres le Chiffonnier, et demandant à Frederick comment il y avait tant de misère au faubourg Saint-Antoine, à Paris, l'acteur lui répondit : « C'est l'Irlande de Paris. »