IV. - Biographie

M. Stephen-Melchior Faragus-Anson était un savant, non pas un de ces savants comme nous en connaissons trop — hélas ! - de ce côté-ci de l’Atlantique ; mais un de ces hommes à grandes idées et à esprit actif, comme les produit, quand elle s’en mêle, la terre fiévreuse de l’Amérique.

À soixante-dix ans, Stephen-Melchior Faragus était un grand bonhomme droit, d’une taille et d’une carrure colossales, mais tellement maigre et desséché, qu’il semblait réduit absolument à la charpente osseuse de son individu. Une figure aux traits vastes et accentués surmontait ce corps gigantesque, ornée de deux gros favoris tout blancs ; des yeux vifs sous d’épais sourcils, des cheveux toujours abandonnés aux quatre vents du ciel : tel était l’homme que l’on rencontrait dans les rues de Philadelphie, le chapeau à la main quelque temps qu’il fit, un long surtout gris sur le dos, et marchant à grands pas, sans regarder personne.

Stephen-Melchior Faragus avait eu une vie agitée, ou plutôt il avait agité son existence comme à plaisir.

Dire où il n’avait pas été, ce qu’il n’avait pas fait, ce qu’il n’avait pas vu, serait bien plus court et bien plus facile qu’énumérer seulement ses voyages et ses entreprises. Je crois que nul au monde n’en a jamais su le fin mot.

Il était né le 12 décembre 1799, comme il aimait à le redire, le jour de la mort du général Washington. Son père, un vieux corsaire de la guerre de l’indépendance, avait fait le commerce depuis la paix de 1783. Mais, comme on ne peut

pas admettre que tout le monde réussisse, même en Amérique, il s’était déjà ruiné quatre ou cinq fois, et, devenu veuf, il menait une vie assez misérable à la Nouvelle-Orléans, lorsque les Etats-Unis se mirent en guerre avec l’Angleterre en 1812.

Le père Faragus prit le commandement d’une corvette et se signala de nouveau parmi la foule des corsaires qui tinrent en échec la colossale marine de John Bull ; tant et si bien que, en 1815, le général Packenham attaqua la Nouvelle- Orléans et ne put triompher de la courageuse résistance de Jackson. C’est sous ce rude soldat que M. Stephen-Melchior Faragus-Anson fit ses premières armes. À seize ans à peine, il était déjà haut et dur comme un chêne, et il fut un des plus beaux artilleurs volontaires que l’on vit aux batteries du fort. Quant au père Faragus, par un malheureux accident, sa corvette sauta au milieu de la flotte anglaise ; et l’on n’en entendit plus parler !

Stephen-Melchior n’eut pas l’embarras de recueillir la succession de son père. Celui-ci, comme nous l’avons vu, avait eu la précaution de se ruiner avant la guerre ; mais aussi il avait eu celle de léguer à son fils une paire de bons bras, une forte tête, et un cœur où le désespoir ne devait jamais pénétrer.

Le jeune homme n’hésita pas. Il n’avait plus que faire en ville. Il partit avec d’autres pionniers pour les forêts de l’intérieur, — où s’élèvent aujourd’hui des villes, — et y vécut quelques années, bûcheron, comme Abraham Lincoln. C’est là qu’il apprit à lire avec un brave ministre qui lui avait trouvé de l'intelligence.

Or, du jour où il sut lire, Stephen-Melchior n’eut plus qu’une pensée : apprendre. Les forêts ne possédaient déjà

plus de secrets pour lui, et il avait assez lu dans le grand livre de la nature pour désirer connaître un peu ce qu’il y a dans ceux des hommes.

Il laissa là sa hache et partit de son pied léger, gagnant comme il pouvait son pain, traversant villages et solitudes, et se dirigeant vers l’est. Puis il parcourut toutes les villes de la côte, vivant du travail de ses bras, apprenant un peu ici et un peu là, avant qu’il se trouva, un beau jour de l’année 1821, chef d’une usine de Philadelphie et époux d’une femme riche, qui n’était autre que la fille du propriétaire de l’établissement. Deux filles vinrent bientôt combler le bonheur conquis au prix de tant de traverses vaillamment supportées pendant dix ans.

Une fois à l’abri de la gêne, Stephen-Melchior Faragus se mit à l’étude avec ardeur. C’était merveille de voir un homme de trente ans se faire une éducation aussi vaste, aussi profonde, aussi variée.

Il travaillait avec rage, avec fureur, avec fièvre. D’aucuns disent que ses capacités administratives n’étaient pas tout à fait au niveau de son instruction scientifique ; mais personne ne s’en apercevait. Le vieux beau-père vivait encore, les affaires prospéraient, et Stephen-Melchior Faragus-Anson pu croire qu’il les menait lui-même parfaitement.

Il venait de marier ses filles, l’une à un avocat du pays, M. Horatio Moore, et l’autre à un jeune négociant anglais nommé Murphy qui l’avait emmenée à Londres, quand tout à coup le beau-père mourut puis M°° Faragus ; puis les affaires déclinèrent rapidement... et un beau matin Stephen- Melchior Faragus-Anson s’aperçut qu’il n’avait plus rien. Son usine même ne lui appartenait plus, et tout le matériel servit

à éteindre les créances.

Un autre aurait désespéré et se serait cru tomber dans les plus profondes infortunes. Melchior Faragus pensa seulement qu'il était redevenu ce qu’il avait été, et qu’il redeviendrait ce qu’il venait d’être quand la fortune le voudrait bien. Il ne lui vint même pas à la pensée de s’adresser à ses deux gendres. Au contraire, il se crut plus libre pour accomplir un grand dessein qui, dès longtemps, lui tenait au cœur.

Quand il avait su lire, il aurait voulu tout savoir, quand il connut son pays pour l’avoir parcouru pauvre et à pied, il voulut connaître le monde entier. Il avait espéré faire ce voyage tranquillement, richement peut-être ; maintenant qu’il n'avait plus rien, il ne s’effrayait pas de reprendre le bâton, de faire son grand voyage à pied. Il voulait savoir voir. Approchant de la quarantaine, il se sentait dans la force de son âge, et ne redoutait pas les fatigues qu’il avait surmontées dans sa jeunesse.

On était en 1838 ; Wilkes préparait son expédition qui devait le placer, avec Dumont d’Urville, au premier rang des explorateurs du grand continent antarctique. Melchior Faragus, grâce à son père, était quelque peu matelot ; c'était d’ailleurs un solide compagnon, un savant, un homme d'expérience. Il fut admis sans peine dans l’expédition ; et c’est ainsi qu’il quitta l'Amérique, comptant bien n’y rentrer qu'après avoir vu le monde.

Il le vit en effet. Pendant six ans, il courut,.. on n’a jamais trop su par où ni comment. C’est l’époque mystérieuse de sa vie ; et elle le restera toujours, à moins que le digne homme n'ait laissé ses mémoires, ce qui paraît problématique.

Cependant, un jour... qu’on ne l’attendait guère, il débarqua chez sa fille à Liverpool et ne parût nullement étonné

de la trouver entourée d’une nichée d’enfants dont le premier apprit bientôt à l’appeler son grand-père. Trois mois après, il était auprès de M. Moore et d’un petit-fils qu’elle lui avait donné.

On s’aperçut alors qu’il savait plusieurs langues, à peu près toutes celles de l’Europe, et quelques autres encore. Ses idées s’étaient étendues, et il semblait avoir besoin de se recueillir ; il n’en était pas près cependant.

Les Etats-Unis, en effet, étaient en grand émoi en cette année 1845. Il ne s’agissait de rien moins que de la guerre contre le Mexique, et déjà le général Scott était prêt à entrer en campagne.

Stephen-Melchior Faragus-Anson n’aimait pas la guerre. Il la détestait à la fois comme yankee et comme savant. Mais il voulait voir le pays, étudier la nature, les gens ; d’ailleurs il n’avait rien à faire, pas d'enfants à soigner, puisqu'ils avaient déjà leurs familles ; pas d’affaires à gérer, puisque, grâce au ciel, il ne lui restait rien de sa fortune. Il partit.

Moitié soldat, moitié savant, suivant l’armée, fusil sur l'épaule, la boîte à herboriser au dos et marteau de géologue à la main, M. Faragus fit toute la campagne ; et s’il échangea quelques coups de feu avec les guérillas mexicaines, il ne cessa néanmoins pas un instant d'observer, d’étudier, d'apprendre.

Chacun sait que cette guerre de trois ans amena la prise de Mexico, l’occupation d’une grande partie du pays et l'annexion, à la grande confédération, de tous les immenses pays situés au nord du Rio-Gil et du Rio-Grande-del-Norte. Parmi ces nouveaux États se trouvait la Californie, et, dans l’année 1848, un bruit courut le monde que l’on y avait trou-

vé de l'or. Il ne faut donc pas nous étonner de rencontrer Stephen-Melchior Faragus en quête d’une des plus étourdissantes nouveautés du siècle.

L’amour du gain n’entrait pour rien dans ce nouveau voyage qu'avait entrepris l’étrange homme car il cessa bientôt de travailler après avoir acquis une assez modeste somme ; modique aisance, on peut le dire, auprès des fortunes qui s’édifièrent là-bas en quelques jours ! Cependant il resta là deux années tout entières, roulant sans doute quelque grand projet dans sa tête, car il passa ce temps à examiner à fond la valeur du pays, où se portaient alors tant d’émigrants avides et enthousiastes.

Quel pouvait donc être ce projet ?

En 1850, M. Stephen-Melchior Faragus-Anson quitta la Californie. En 1860, époque à laquelle nous le retrouvons menant à Philadelphie l’existence que nous avons décrite tout d’abord, il avait coulé sous lui, non sans gloire, quatre compagnies importantes. Décidément ses facultés administratives n'étaient pas à la hauteur de ses connaissances scientifiques.

C’est alors qu’eut lieu l’événement capital de son existence ; il avait soixante-et-un ans.

Quel fut cet événement ? La suite nous l’apprendra peutêtre. Toujours est-il qu’il quitta M. Moore, chez qui il s’était retiré après ses malheurs industriels ; et, réunissant ses modiques ressources, il loua une petite maison à l’extrémité de la ville.

Dès ce moment, sa vie fut un problème pour tous ceux qui, dans la cité affairée, eurent assez de temps à perdre pour s’occuper de lui. Au point du jour, le vieux Faragus sortait et

faisait nu-tête le tour de la ville, à grands pas, l’air préoccupé. Il rentrait et ne sortait plus que pour aller prendre ses repas. Seulement on remarquait qu’il se tenait toujours dans la grande pièce qui, située sur la façade de la petite maison, lui servait de cabinet, de bibliothèque, de laboratoire. Maïs, le soir venu, on était sûr de voir toujours de la lumière aux vitres dépolies d’un appentis qu’il avait fait construire ; et, bien avant dans la nuït, on entendait du bruit dans le réduit mystérieux, dont la grande cheminée fumait presque sans cesse.

D'ailleurs nul n’entrait jamais chez le vieillard, personne ne frappait à sa porte, si ce n’était de temps à autre quelque employé, quelque ouvrier d’un certain métallurgiste de la ville, avec qui M. Faragus semblait s’être lié depuis peu. Mais jamais l’homme ainsi envoyé ne franchissait le seuil de la porte ; il arrivait portant sur son épaule ou trainant sur une petite voiture un paquet fort lourd et le déposait, sous les yeux du maître du logis à l’entrée même de la maison. Ces paquets, au reste, ne semblaient pas contenir des choses très mystérieuses, car ceux qui avaient pu y jeter un furtif coup d’œil n’y avaient vu que des masses de métal tantôt brutes, tantôt d’une forme rudimentaire, sans caractère qui pût faire deviner quelle devait être leur destination.

Il était évident cependant que M. Stephen-Melchior Faragus-Anson préparait et combinait quelque chose.

Son existence s’écoulait ainsi, affairée, sans un moment perdu pour ce travail dont tout le monde ignorait la nature.

Les événements extérieurs ne l’occupaient plus: la grande guerre de la sécession, plus grave, plus terrible que toutes celles qu’il avait vues, vint troubler et épouvanter toute l’Amérique : elle ne le dérangea pas une seconde de

son travail persévérant. À peine le quittait-il de temps à autre pour un voyage de quelques mois ou de quelques semaines, dont personne ne connaissait le but, mais qu’il accomplissait, contre sa coutume, avec un attirail de volumineux bagages, où, tout naturellement, aucun ne pouvait jeter un regard indiscret. Les années passaient sur la tête blanchie du vieux yankee : il ne paraissait pas s’en apercevoir et redoublait d’ardeur à mesure qu’il semblait plus près du repos éternel.

Tout changeait pourtant autour de lui.

Son gendre l’Anglais était mort, laissant à ses cinq fils une fortune très considérable ; tous d’ailleurs étaient dans la force de la jeunesse, et l’aîné, le docteur Edward Murphy, était déjà un homme de trente ans, d’une grande instruction, et surtout d’une grande habileté en affaires.

Tout au contraire, l’autre gendre de Melchior Faragus, M. Horatio Moore, était ce que l’on peut appeler une véritable rareté en Amérique. Bien qu’avocat, il était honnête homme et il l’était demeuré toute sa vie. Aussi était-il resté pauvre. Du moins il avait donné à son fils toute l’instructif qu’il pouvait recevoir.

Sous l’œil de son grand-père qui s’occupait de lui dans l'intervalle de ses grands travaux, le jeune Abraham Anson- Moore était devenu de bonne heure un ingénieur de premier ordre. C'était un garçon froid, taciturne et sérieux ; sa figure avait une expression concentrée qui lui donnait à la fois un singulier cachet d'énergie et de dissimulation, de calme extérieur et de travail latent. On sentait qu’il devait être égoïste, mais qu'il était à coup sûr intelligent, tenace et hardi.

Depuis que le grand-père s’était retiré de la vie commune, Abraham était le seul qui pénétrât dans son réduit.

Encore même, à supposer qu’il cherchât à en découvrir le mystère, est-il juste d’avouer qu’au bout de près de dix ans il n’était pas plus avancé que le premier jour.

Or, il arriva -— c'était le 13 décembre 1869, — que le jeune homme qui, la veille encore, avait été voir son grand-père, vint frapper à sa porte et ne reçut pas de réponse. Il sonne, il appelle : rien! frappe aux fenêtres, au laboratoire, à l’atelier, rien !

Il court chez lui, inquiet, ramène sa famille, un serrurier : on ouvre la porte, on entre. On cherche par toute la maison : le vieux Faragus semblait avoir disparu.

Enfin, Abraham arrive à l’entrée de ce mystérieux atelier où personne n'avait jamais mis le pied que son grand-père, il hésite : une sorte de vénération l’arrête sur le seuil. Entrerat-il ? que va-t-il voir ? Il frappe un coup timide, faible. Rien ne répond.

Anxieux, il frappe plus fort, puis plus fort : toujours même silence. Il n’y tient plus, il ouvre la porte et se précipite... mais il pousse un cri et s’arrête..

L’atelier du père Faragus était une pièce de moyenne grandeur, presque encombrée d’établis, de fourneaux, d’alambics, d'instruments de toute espèce, et qui eût rappelé à s’y méprendre quelque refuge d’alchimiste du moyen âge, si les instruments de mécanique les plus perfectionnés n'étaient venus révéler le dix-neuvième siècle. Au fond se trouvait une petite forge, et une foule d’appareils divers, mélangés sur des rayons, cachaient la nudité des murs. Au reste, de nombreuses machines d’une forme surprenante, des ustensiles dont aucun savant n’eût pu définir la destination

se voyaient çà et là, épars dans cette salle, qui semblait renfermer presque autant de problèmes que d’objets.

Mais ce n’était pas cet assemblage bizarre qui arrachait au jeune Anson-Moore l’exclamation d’effroi qui avait attiré toute la famille.

Devant une petite table, chargée de divers objets, M. Stephen — Melchior Faragus était assis dans un grand fauteuil, un rocking-chair, où il aimait se balancer tandis qu’il lisait un livre de science. Sa tête était renversée par-dessus le dos du fauteuil, sa face toute pâle, les cheveux éparpillés ; un bras pendaït vers la terre ; l’autre main, crispée sur la table, entre deux flacons brisés et une balance renversée, tenait un fil qui se trouva aboutir à une pile électrique posée sur un rayon attaché au mur.

Le vieillard était mort !

Comment ?.. Le désordre des objets posés sur sa table semblait indiquer un accident survenu dans une manipulation dangereuse. Cependant le calme de son attitude paraissait indiquer qu'il n’avait pas souffert, et qu’il s’était simplement renversé en arrière en rendant le dernier soupir. Avaitil donc succombé à une décharge électrique épouvantable ? Comment n’en voyait-on aucun indice ?.…

Telles étaient les pensées qui s’agitaient dans la tête d'Abraham Anson-Moore. Le digne garçon aimait son grandpère ; mais son naturel sec et froid avait bientôt pris le dessus, et, puisqu’après tout le bonhomme était mort, le jeune ingénieur trouva peut-être assez inutile des lamentations qui ne le rendraient pas la vie.

Du reste, il n’était pas d’un esprit à s’oublier lui-même pour qui ou quoi que ce fût; et, dans cette maison toute

pleine des cris et du désespoir de sa mère, il se mit à fureter en chaque coin.

Tout ce qu’il voyait dans l’atelier excita d’abord beaucoup sa surprise. Il n’y comprenait rien ; et nous ne nous égarerons pas avec lui dans ce dédale où sa science et sa perspicacité étaient à tout moment confondues.

Mais tout en faisant sa tournée, il remarqua dans le mur une porte basse assez peu visible, et qui avait d’abord échappé à ses yeux. Tourner le bouton, ouvrir, fut l’affaire d’un instant ; et l’étonnement le fit rester sur place.

Dans ce réduit étroit était une sorte de scaphandre en cuir de phoque ou de marsouin, surmonté d’un casque rond en métal brillant comme de l'or, et dont la partie antérieure, construite en cristal, faisait jaillir mille reflets dans l’ombre. À côté, une sorte de chariot à roulettes très petites, sur lequel étaient rangés de gros cylindres ; auprès, une pompe particulière ; puis divers appareils plus petits; puis des câbles lovés ; puis des tuyaux de caoutchouc : enfin tout un attirail d’une forme parfaitement nouvelle, mais que l'ingénieur reconnut au premier coup d’œil comme destiné à un plongeur. Au-dessus, sur une petite plaque de cuivre, se lisaient ces mots élégamment gravés, comme par un amateur complaisant : The Faragus Diver.

Ce que nous traduirons en français par le plongeur Fara- £us.

Le jeune homme ne se livra pas à un long examen de cette merveille. Une intuition secrète lui fit-elle pressentir quelque chose ? Il réfléchit un instant, puis referma la porte, et se mit à chercher avec soin dans l’atelier, ouvrant les tiroirs des tables et soulevant les amas de papiers. Quelques

minutes après, il revint devant cette petite porte, tenant dans une main un pot à colle et dans l’autre un rouleau qui n’était autre qu’un reste de la tenture de l’appartement. En un clin d’œil, le bouton de la porte tomba sous un coup de marteau, et celle-ci, y compris les jointures et les vides du haut et du bas, fut couverte de papier brun à fleurs noires, qui tapissait le reste de l’atelier.

M. Abraham Anson-Moore avait-il son idée, ou soupçonnait-il quelque chose !..

Pendant cette scène rapide et significative, le corps du vieux Faragus était étendu sur son lit où on l’avait transporté. Un médecin et un officier de police étaient venus constater le décès et visiter la personne du pauvre savant ; Abraham se trouvait maintenant avec eux, la figure légèrement agitée, soit de chagrin, soit des sentiments étranges qu'avait dû faire naître en son âme l’action tant soit peu louche qu’il venait de commettre.

Quelle ne fut pas son émotion quand l'officier de police qui examinait le portefeuille du mort en tira une lettre, la remit à son père, en lui disant :

— Lisez tout haut, s’il vous plaît ; ceci est pour vous tous.

M. Moore, d’une voix entrecoupée, lut en sanglotant ce qui suit :

Philadelphie, le 12 décembre 1863.

« Mon bon Horatio,

« Je suis né le jour où est mort le général Washington, le 12 décembre 1799 ; j'ai aujourd’hui soixante-dix ans. Grâce

au ciel, je suis encore solide ; ma santé est bonne et je travaille. Mais nul n’est maître du destin ; et, sans avoir atteint un âge qui doive me montrer la mort déjà à ma porte, je suis du moins assez vieux pour ne pas compter indéfiniment sur le lendemain. J’écris donc ces quelques lignes, que je veux porter toujours avec moi, afin que, s’il m’arrivait malheur, vous puissiez trouver sur moi-même l'expression de mes dernières volontés.

« Au cas où la mort viendrait me prendre sans que j'eusse le temps de faire d’autres dispositions, voici ce que je désire de vous.

« Vous ferez immédiatement mettre les scellés sur mes papiers de toute espèce et sur la porte de mon atelier. Je désire qu'ils ne soient levés qu’à l’arrivée de mes petits-fils Murphy, que vous ferez venir sur-le-champ d'Angleterre.

« Devant eux et devant Abraham, il sera fait lecture de mon testament et des pièces qui l’accompagnent. Vous trouverez tout cela chez Harrison Hawlworth, mon conveyancier, que vous connaissez bien.

« Je prie le ciel que ces précautions soient inutiles et qu’il ne me retire pas brusquement d’au milieu de vous. Mais, si ce vœu ne s’accomplissait pas, du moins je vous donne ici mon dernier adieu, et je prie Dieu qu’il vous ait sous sa garde, vous, mes chères filles et leurs enfants.

« Votre père, « STEPHEN-MELCHIOR FARAGUS-ANSON. »