X.VNON
C'est qu'il faut faire ses quatre volontés.
Josette.
Bonjour. Tu vas bien?
Éparvié [Venlevant dans ses bras).
Et toi, mignonne?... Es-tu contente?
Josette.
Toujours, quand je te vois... (Il la repose.) Tu sais, tu m'as promis de me raconter l'histoire du campement, pendant la nuit...
Mme Favié.
Une autre fois !...
Josette.
Non, non ! Tout de suite !... Quand tu fais un mur avec des branches...
Eparvié.
Ah ! oui, autour du lit...
.Josette.
Un hamac?
Eparvié.
Bien sûr.
Josette.
Et encore aiitour?...
Eparvié.
On allumait de grands feux, pour écarter les betes...
Josette.
De grosses bêtes?...
Eparvié.
Très grosses.
Josette.
Et tu n'avais pas peur ?
Eparvié.
Mais non !
LE CŒUrt ET LA LOI. 73
Josette [étonnée).
Ah!... c'est si bon d'avoir peur.
Eparvié.
De loin ! Je suis sûr que, de près, lu serais moins brave.
Josette.
Mais puisque je serais avec loi !
Eparvié.
Ça, c'esl genlil.
[Mme Favié a été se rasseoir et se met à coudre, d'un air maussade. Franc ine s'en aperçoit.)
Frangine (à Josette).
Là-dessus, la révérence ; c'est l'heure où les petites filles vont étudier leur leçon.
Josette.
J'ai le temps.
Eparvié.
Fi ! la paresseuse, lu ne sauras jamais rien.
Josette.
Oh 1 veux-tu que je récite mes rois de France?...
Mme Favik.
Ah I non, merci!
Josette (à Mme Favié).
Diiabitudc, lu veux toujours que je les récite...
Geste de mauvaise humeur de Mme Favié.)
C'est bon, je men vais... {A Eparvié.) Mais après, lu sais...
Eparvié.
Une histoire, c'est juré.
Na.non.
Allons, Mademoiselle !
Mme Favié (à pari).
Oiu' dhistoires !...
Éi'AitviÉ [la regardant s'en aller. A Francine.) lùlle ne soulTre plus de sa jambe?
FlîANCINE.
IMii-^ du loat.
Mme Favié.
Mai;dil accident 1 11 nous aura fait bien du mal!
Eparvié.
Comment cela ?
Mmk F a Ml':.
C'est vrai. \'oiis n'avez pas entendu la plaidoirie de Duvernois devant la Cour I
Éparvik.
Pouah. La première, devant le Tribunal civil, m'a suffi. Peut-on mentir avec cette impudence !
C'est admis.
Frangine.
IJerbelot dit même que c'est nécessaire.
Éparvié [haussant les épaules).
Et qu'a-t-on inventé, cette fois?
Frangine.
Oh 1 c'est bien simple... Vous vous souvenez?... Précisément le lendemain du jour où on m'avait refusé le divorce, ce jeudi où Josette, en descendant de chez son père, s'est fracturé la cheville, dans l'escalier... Je n'ai écouté que mon cœur. Malgré les conseils de Marchai, de l'avoué, de
maman... ils étaient tous là à me retenir... Pensez donc ! Si Ton allait en profiter pour m"opj)oscr une réconciliation...
Éparviiî:.
Oh ! oh !
, Mme Fa vie.
Je savais qu'ils en seraient capables !
Frangine.
Oui, je ne Fai pas cru. Jai eu tort. Mais je n'avais qu'une idée, voir ma fille !... J'ai couru la voir. Je suis rentrée dans mon ancienne chambre, où on l'avait remontée...
Eh bien ?
, Francine.
Je vous ai dit, n'est-ce pas, que M. Le Haii^re était entré? Nous n'avons échangé ni un salut, ni une parole, et je suis repartie, au bout d'une heure, quand le médecin m'eut rassurc'e. Ce qui n'a pas empêché les domestiquesde prétendre à l'enquête...
Epauvié.
Alors?
Frangine.
Alors, cet acte (pie tontes les raères' eussent accompli, cet instinct cpii m'a |)()ussée vers le lit de
douleur de ma fdle, ils ont exploité celai... Ils ont osé plaider... Eh! oui! la réconciliation... comme si c'était vraisemblable, n'est-ce pas ?... A ce point de haine et de soutTrance... Ça n"a pas empêché... Vous comprenez : le piège, la chausse-trape !
Ep.vrvié.
Les juges n'y tomberont pas ! Ils rélléchissent, ces hommes 1... Ils se diront que, quand on plaide, on n'est pourtant pas réconciliés...
Fr.vncine.
N'est-ce pas?... Le bon sens... oui. C'est ce qui me fait espérer qu'aujourd'hui...
Mme Favié (se levant, nerveuse).
Dieu ne voudrait pas...
ElWRViÉ.
Dieu... Sans doute ! Cela n'empêche pas, Madame, qu'en matière de procès, comme ailleurs, le conseil du proverbe n'ait du bon : Aide-toi, le ciel t'aidera.
jMme Favié.
Si l'aide divine ne tenait qu'à cela... C'est qu'on s'est remué, de l'autre côté !
[Elle s'éloigne, va s' accouder à la fenêtre, inquiète, guettant la rue.)
Frangine.
.Je ne puis comjDrendre, quand on a le bon droit ...
El\VRVIK.
Ail ! Madame...
' Frangine.
Quoi?... [Éparvié hoche la iéle.) Vous savez quelque ehose?... Dites!... .Te vous en prie, soyez franc 1 . . .
Éparvié.
Non. non, je vous affirme...
Frangine.
Vrai ?
Éparvié.
Je suis comme vous. J "espère.
Frangine.
Oui I... Pourtant jai du courage... S'il lallait, si vous aviez appris...
Éparvié.
Rien... Je vous jure... Je n'ai appris depuis loniii^lenips. à travers ces semaines de tourmente, cpi'à vous mieux connaître, à vous mieux aimer.
Fh.vncine.
El moi aussi, je sens tout le prix de votre amilié.
Éparvié.
Soyez sûre qu'elle ne vous fera pas défaut. Dix ans l'ont mise à l'épreuve, elle est fidèle.
FuANCiNE [simplement).
Je sais.
Kpvbvié.
Vous... savez...
Frvncine.
Oui, je sais... Maman m"a dit. il y a quelques jours... Et pourquoi ne vous lavonerais-je pas franchement ? J'ai été touchée d'apprendre votre demande... J'ai eu une minute de fierté pour la petite Francine ignorante, légère, que j'étais alors... J'ai eu de la peine aussi, en pensant à celle que j'avais pu vous faire, à mon insu. Cela est si loin. N'en parlons plus!
Éparvié.
N'en parlons plus 1
Fraxcine.
Et je sais aussi, je sens qu'à travers l'absence, vous m'avez gardé votre amitié intacte, que vous
80 LE CŒUH ET LA LOL
me l'avez rapportée enlièi-e. Moi aussi j'ai appris à vous connaître. J'ai trouvé en vous quelqu'un de loyal et de ferme, un cœur sur lequel on peut s'appuyer. Je prends avec confiance la main que
vous me tendez.
Eparvié.
Merci.
[Mme Fauié, qui avait cessé de regarder à la fenêtre, s'est retournée et a aperçu le geste. Elle a fait mine de ne pas voir, réprobalive, et s'est rassise. Elle se remet à coudre. Silence.)
Mme Favié.
Et quand on pense au scandale!,.. Celle plaidoirie ! J'y reviens toujours. . . [A Eparvié.) Marchai ne vous a pas raconté ? Il parait qu'il y avait un monde à l'audience !
FaVXCLNE.
Une vraie première !
Mme F.vvn':.
Dire que tout Paris colporte sur nous, dej)uis quinze jours, ces infamies !... Car on a beau interdire aux journaux la publicité des débats... Du moment qu'amis, ennemis, les curieux, jusqu'aux badauds sont là, n'est-ce pas? Comment ne juget-on pas tout cela à huis clos, proprement, dans l'intérêt de tous?... Comment supporte-t-on?...
Eparvié.
Évidemment... C/est comme celle licence des avocals...
Frangine.
Les privilèges du barreau, c'esl sacré.
Eparvik.
Je vous jure qu'une bonne claque, de lemps en temps... Mais voilà... C'est dans les mœurs... Notre routine!... Une des choses qui m'étonnent le plus, dans notre pays, quand j'y rentre, c'est cette acceptation moutonnière... Personne ne sait comme nous dénoncer les abus, et s'y faire... On chansonne, mais on subit.
Mme Favié.
On ne s'émeut que quand on est personnellement touché.
Eparvié.
Et tout le mécanisme de la procédure... C'est révoltant, quand on y pense! Ces lenteurs, ces embûches, tout cet appareild'un autre âge!... Penser qu'à notre siècle de décisions rapides, de découvertes lumineuses, avec notre soif de simplification, de progrès, nous nous plions encore à ces formes despotiques, à ce formulaire vieillot, à ces rouages rouilles et barbares!... Et les jours passent, les semaines s'allongent.
Frangine.
Et la haine grandit, et l'enfant soufTre 1... Ah ! cette torture-là, on a oublié de Fabolir 1
, ^l.ME F.VVIÉ.
Plutôt que de sinfliger cela, c'est à se demander s'il ne vaudrait pas mieux souffrir en silence.
Frangine (haussant les épaules"^.
Non. non. mille fois non, par exemple !
Éparvié (à Mme Favié).
Quand la délivrance est au bout?
Dites ce que vous voudrez, ce sont des habitudes
de sauvages.
Eparvié.
De sauvages ? Fi donc, Madame, vous les calomniez. Si leur justice est aussi incertaine, du moins elleestimmédiate... Mais qu'importe, maintenant?... (^1 Francine.) Ne pensez plus qu'au but. Vous l'atteignez. Et tout ce doni vous avez souffert, si cruel que cela ait été, vous loublierez. A distance, les senlimenls se transformcnl. Je me souviens
d'heures où, épuisé, miné de fièvre, traqué de dangers, dans la foret, dans la brousse, après des marches sans fin, je souhaitais mourir. C'est curieux, j'y pense presque avec plaisir, aujourd'hui.
Frvncine.
C'est une parole d"homme. Les hommes sont libres, forts. Moi, je ne pourrai jamais me ressaisir entièrement, jamais...
Eparvik.
Xe dites pas cela... Vous aussi, vous allez redevenir libre... En pleine jeunesse, en pleine beauté... Et vous avez .Josette, qui va grandir et qui vous aime.
Fr.vncine.
Vous voulez me redonner du courage une fois de plus !
Je le voudrais. (Un silence.} Ça été pour moi une surprise si pénible... \'ous retrouver ainsi, luttant contre un sort que vous ne méritez pas. Une des pensées qui m'étaient douces, au loin, était devons croire heureuse.
Mme Favié dêlournanl la conversation .
Nous aussi, nous avons pensé à vous... Quoique vous ne donniez guère signe de vie...
Éparvié.
A quoi bon écrire ?... On se sent si seul, lù-bas, si séparé du monde. Que de fois, pourtant, j'ai eu la nostalgie du pays...
[Francine va ù la cheminée, compare les heures de la pendule et de sa montre.)
Mme F a vie.
Mais vous repartez toujours !
Éparvik.
Je ne vis bien que là... Sans contraintes sociales... sans lois que celles de la nature, de l'instinct... Les grandes chasses, les horizons vierges. La joie de s'enfoncer dans l'inconnu... de découvrir du nouveau : des plantes, des bêtes, des hommes... L'orgueil d'être, dans ces solitudes, si peu de chose, pourtant une volonté tenace, quotidienne... La vie alors prend toute sa saveur, imprévue, violente. On respire à pleins poumons... On est son maître.
FlJANClNE.
Que tout doit vous sembler petit, quand vous revenez !
Eparvh':.
Tout me semble délicieux. .Je vous jure que je les apprécie alors, les bienfaits de la vieille Eu-
rope!... Mais, d'ordinaire, ça ne durait pas... Bientôt j'étais repris par ma manie... Cette civilisation si raffinée, si délicate, elle m'enserrait, elle me ligotait comme un filet... Vite, il fallait que je m'évade, que je retourne à ma hutte de feuilles, à ma vie nomade...
Mme Favié [comme salis faite à celte idée). Y repenseriez-vous ?
Éparvié.
Je ne pense qu'à vous voir sorties de peine.
(Un silence.)
Frangine [fébrile).
IVIarclial devrait être là.
[Silence. — Anxiété sourde.)
Mme Favié.
Cette attente est intolérable.
Éparvié.
^'oulez-vous que j'aille aux nouvelles? J'ai mon auto en bas?...
Frangine.
Te veux bien.
Epauvik.
Dans dix minutes, je suis ici.
