SCENE X F R A N c I N E , Eparvié

Francine [passant la main sur ses tempes).

Restez'.... Ah! comme je suis lasse! Je suis à bout... Tout est fini.

Eparvié.

Fini?... Oui, fini de cette soulîrance-là !... Est-ce que rien est fini, tant qu'on respire?... On croit souvent tâtonner dans la nuit. Déjà c'est un autre jour qui commence... A votre âge, Madame, est-ce qu'on peut désespérer du lendemain?

Franclxe (avec colère).

El que voulez-vous que m'apporte demain?... Non, c'est fini! On ne vit pas impunément de paleilles heures !... On n'a pas coudoyé chaque jour, pendant des mois, des années, les vilenies, la lâcheté, rimpitoyable égoïsme! On ne descend pas à cet air vicié, à ce fond d'âme, sans en garder pour toujours une nausée... Ah I quelle existence, mon ami, depuis la première iniquité, le jour fatal de l'accident de Josette 1... Ces élans d'espoir, ces rechutes soudaines, ce sursaut perpétuel de rages et d'abattements... Car on a beau se rompre à l'injustice, on ne s'y habitue pas. El dire que maintenant c'est fini! fini!... Ah! voyez-vous, il y a de (juoi briser un cœur plus fort que le mien...

(Elle se met à pleurer, silencieusement, abattue contre le dossier de sa chaise. Elle pleure à petits sanglots, d'une détente nerveuse. Eparvié s'approche d'elle et lui prend les mains.)

Eparvié (bouleversé).

-Madame !...

Frangine.

Cela me fait du bien... .J'ai honte d'être si faible...

EpAIiVlK.

El qui ne succomberait à votre place;?

Frangine.

C'est passé déjà...

Voire faiblesse n'émeut pas moins que votre force.

Frangine.

Je n'ai pas de force. Je suis comme quelqu'un qui vient de rouler au fond d'un goulïre, el qui s'éveille, broyé, dans une lumière nouvelle... Je ne me reconnais pas encore... J'éprouve un grand malaise, un reste d'incertitude qui m'oppresse... Que vais-je devenir ?

Eparvié.

Courage !

Frangine.

Comme vous avez bien fait de revenir! Vous allez pouvoir m'aider, me conseiller. Cette heure décide de ma vie. Que dois-je faire ?

Eparvié.

Ah ! si j'osais...

Frangine Eh bien ?

Eparvié.

Je vous dirais... Mais j"ai peur de paraître

pensera moi... quand je ne pense quà vous... Les

mots affluent à mes lèvres... Et je n'ose pas...

J'-afl'ronterais tout au monde plutôt que l'idée de

vous ofTenser à cette seconde.

Fran(;ine.

Vous ne pouvez pas m'offenser.

Eparvié.

Ahl Francine!... Ce cri du cœur, que je reliens, comme à un autre moment j'aurais été heureux de vous le laisser entendre ! . . . Ai-je le droit de parler?. . . Est-ce que tout ce que je puis vous dire ne vous blessera pas, dans votre âme meurtrie, dans cette dépendance où vous êtes encore?...

Francine.

Non! non!

Eparvié.

Si vous alliez vous méprendre au sentiment qui m'entraîne... Si ce que vous eussiez peut-être écoulé libre...

Frangine.

l^arlez, j'ai foi en vous.

Éparvik.

Ah ! je me suis tu si longtemps 1 Vous aviez vos chagrins. Pourquoi vous eusse- je importunée de ma peine? Et cela remonte à si loin! (^-royez-vous que je vous aie oubliée jamais? Est-ce que vous êtes de celles qu'on oublie?... Ouand vous avez eu l'ait choix d'un autre, je ne vous en ai pas vouju, c'était ma faute. Je n'avais pas su me faire remarquer.

J'étais une enfant !

Éparvié.

J'étais déjà vieux I Je suis parti, et votre image avec moi. Je vous l'ai dit... elle ne m'a pas quitté... Dans mes soirs de détresse, je me plaisais à vous revoir, gaie, souriante, portant le bonheur avec vous. Vous étiez dans le passé, et votre souvenir parfumait le présent. Vous étiez l'âme des paysages. Vous peupliez ma solitude, comme le fantôme (h; ma jeunesse... Et puis je suis revenu... je vous ai vue malheureuse... J'ai retrouvé mon unique amour, épuré, grandi, plus ardent que jamais... Oh 1 je me suis défendu. Je me disais : elle n'est pas libre encore, et puis elle est tellement plus jeune; tant de beauté, d'intelligence, de grâce... Tu n'es pas digne de tout cela... Est-ce qu'un pareil trésor peut tomber dans tes mains rudes!...

Frangine.

Hélas

Épauvié.

Vous le dirai-je? Plus je vous voyais soufTrir, seule, avec voire mère si faible et si bonne, sans un appui, sans protection vraie, plus m'attendrissait une immense pitié... Vingt fois jai failli me jeter à vos pieds, m'oflYir, comme votre bien, votre chose... Ah! ce droit de vous serA'ir comme un mari, et de vous faire respecter, Josette et vous, comme un père, je l'eusse payé, je le payerais de mon sang... Quel supplice que de voir frapper, par une injustice atroce, celle qui vous est plus chère que tout, de la voir martyriser à toute minute, et de ravaler sa rage en silence, quand tout votre être voudrait crier : Je suis là, je vous aimel...

Frangine [répélanl, comme sans comprendre). Je vous aime...

Eparvié.

Oui, je vous aime... Ces mots que vous répétez d'une voix machinale, ainsi qu'une phrase désapprise, comme je voudrais y mettre mon infini respect, ma passion tendre, le dévouement cpii vers vous mattire, irrésjsliblemenl 1

Frangine.

Mon ami !

Éparvu-:.

Comme je voudrais vous donner mieux que le peu que je vous donne, vous apporter un cœur plus jeune, une volonté plus forte ! Comme mes quarante ans me pèsent aujourd'hui 1

Fr\ncine.

L'heure est grave. Les mots que nous disons lient à jamais. Avez-vous assez réfléchi? Est-ce que ce n'est pas votre pitié qui vous emporte ?

Eparvik.

Vous ne le croyez pas ?

Frangine.

Jai tant souffert ! J'arrive si lasse, à un tournant si brusque... Je ne voudrais pas me tromper.

Eparvié.

Je ne mérite pas votre doute !

Frangine.

Comprenez mieux : j'ai peur de vous moins que de moi... Oui, je doute... Je doute de pouvoir répondre à votre tendresse, comme elle le veut. Vous vous donnez entier! Est-ce que je mérite, moi, nu

semblable don? Je suis touchée à pleurer, et je crains qu'en moi soit tarie jusqu'à la source des larmes... .Je me sens amoindrie, vieillie... Oui, mes chagrins m'ont faite vieille... Je ne suis plus celle que vous avez connue. J'ai perdu ma loi, mon enthousiasme, la divine faculté de croire ! Je suis déshabituée d'aimer! J'en ai presque peur. Je le voudrais. Saurai-je?

Eparvié.

Francine !

Frangine [un court silence. Les yeux dans les yeux, gravement).

C'est toute votre vie que m'olTrez?

^Eparvié.

Toute ma vie.

Frangine [simplement).

Je la prends.

Eparvié.

Elle ne suffira pas à vous remercier. D'un mol, jusqu'à mon dernier jour, vous venez de me faire le plus heureux, le plus orgueilleux des hommes! Comment reconnaître jamais tant de délicate bonté, votre cher abandon... Vous vous dites vieillie, amoindrie... Mais rei'ardez autour de vous. Le ciel

resplendit... Les arbres verdoient... Le printemps pousse... Vous avez en vous toute la jeunesse! Que dirai-je de moi? Lsé, blanchissant... Tant d'années perdues, de Ijonheur gaspillé... Tout le temps vécu loin de vous, et que rien ne peut plus me rendre !

Frangine (avec un sourire las).

C'est le passé î

Eparvié.

Amie, cher cœur blessé qui vas guérir!

Frangine {avec une tendresse fébrile).

Grâce à vous 1 A vous toujours... je puis l'avouer, à présent. Oue de fois votre regard m'a donné du courage. Au début je me rebellais, soupçonneuse... Tous les hommes me faisaient horreur... L'idée d'aimer, d'être aimée m'eût révoltée, outragée toute... Et puis je vous ai vu si bon, si simple, si atïectueux... ça me changeait... je m'y suis faite... Maintenant ne changez plus 1 ('est pour toujours.

Eparvié {lui baisant les mains).

Pour toujours. I

Frangine {gardant étroitement ses mains).

Ah ! quelle ivresse de pouvoir respirer, de sentir (jue l'avenir nous garde des jours meilleurs, qu'avec

vous, avec Joselle, demain me paiera des souffrances dhier... Enfin ! me voilà donc sorlie du cauchemar où depuis des mois je me débattais, j'agonisais... Tout cela est oublié... Je me suis reprise. Je suis à moi. Je suis à vous 1... Demain, demain... Oh ! oui, nous serons heureux !... Je veux vivre I... Si vous saviez quelle force vous donnez, comme je suis contente de sentir mes mains dans les vôtres !

Ma Francine 1

Oui, vôtre... Si vous saviez comme je vous suis reconnaissante de m'aimer, de me soutenir, dètre là... Sans vous... ah! sans vous!... Qu'est-ce que je deviendrais?...

Éparvié.

Courage !..

Fr.vncine.

J'en aurai!... Oui, je veux, je..

Eparvié.

Ou'avez-vous?

Frwgine [voix lasse de fièvre tomoeej.

Àh! c'est affreux! [Sanglots nerveux.)

Éparvik.

Chère amie !

Frangine.

Tout à riieure mon exallalion me soutenait... votre tendresse... Je sors dun rêve... Toute Thorrible réalité me ressaisit... Ma fdlel... Ma fdle!... Mais qu'est-ce qu'elle va devenir avec Marchai ! Et mon mari, mon mari, cet homme qui peut tout... qui est le maître... Ah! Qu'est-ce que nous allons devenir, maintenant?... Qu'est-ce (jue nous allons devenir?...

[Bruit de porte. Ils se séparent. Mme Fauié revient ^ par la gauche.)