PARIS MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS

RLE VIVIENNE, 2 bl's

I.';i(\teur el les éditeurs *b réservent le droit ik irailuction et «le r»'iirotiuclîon à iVtrangfr

itJiEHrrÎRè pâatte

De Cancale à Sàint-Brieuc^ la côte de Bretagne est tonte festonnée de baies et de promontoires qui se succèdent avec une sorte de symétrie. Partout une lande élevée de quelques cent pieds au-dessus d'une plage unie que la mer couvre et découvre tour à tour. Mais, si Tensemble est uniforme et monotone, rien n'est plus accidenté et plus varié que les détails. Chaque abaissement du littoral forme un paysage détaché avec un encadrement nouveau et des dispositions particulières : tantôt une vallée large et ouverte où, de toutes paris. Ton descend par dés prairies légèrement inclinées ; tantôt un ravin étroit, profondément encaissé entre deux pans de roc coupés à pic; tantôt encore une crique irrégulière, fermée d'un côté par une tranchée abrupte, se terminant de l'autre par des pentes insensibles.

C'est à ce dernier genre de sites qu'appartient la baie de Kadoré.

Du sud au nord s'étend, sur une longueur d'une lieue et sur une largeur d'un quart de lieue, une grève p)ate, mais brusquement hérissée çà et là de roches calcaires couvertes

â LE COLLIEFi.

de plantes marines. A la marée montante, l'Océan l'envahit au galop, la submerge et s'y repose un moment ; puis il repart avec la même rapidité, et s'éloigne de manière à ne plus former qu'une ligne bleue à l'horizon.

A l'est, une muraille d<» granit monte droit vers la lande qui la couronne, et s'avance avec elle jusqu'au milieu de la mer sous la forme d'un cap massif.

Toute cette partie est empreinte d'une tristesse sévère. Ici, aux saillies aiguës du rocher, pendent de longues lianes vertes ou brunes qtH:^93i^'^âKsaOpis:cQS96<^.se balançant au gré des vents; là; ^'9e9»soiÂl»'ev'*«nfi;^Â|i(J5ités, s'élancent horizontalement des afljustes ^-f^feougris, et comme épuisés par leur existence mêmal i[iV; Cçèîbll&rtt implorer la pitié du soleil ou la colère de&iten£ipât^s»f})lu8JoiQ, de maigres filets d'eau se glissent dads ifç^*''fis^i*ej^;^u'i}s ont eux-mêmes creusées, et vont tomber en munBiiranVdans uoe caverne tén^kreuse. Les oiseaux de mer et les oiseaux de nuit se disputent les funèbves asiles que Ia meHtftguereoèle^tans ses flancs, ^ leiivent l'air est troublé du bruit sinistf^e 4e leurs combats.

LecconstmcttoBS élevées sur ceite rive en complètent l'au^* tère physionomie. Un château féodal dresse sur le point le plus esetrpé ses donjons en l'uines* On dirait un maiisolée des «ièdes morts f^élà peur rappeler le souvenir des hommes qui oe «ont plus et dira aux vivants qu'ils passeixmt comme <mi psissé leurs pères. Une église, contemporaine et jaéis vassale du manoir, montre au*<tessus des tours son docher pointu, qui sériée signal aux pécheui's de la côte. Le cimetière, que i'on reconnaît à ses ermxde bois Boir plantées en terre, sépare les deux monui^nts. Quant au pt^bytère, c'est «n hàtin^nt ëqmvoque, tenant le fnilieu entre la maison et la chaumière, décrépit sans être vieux, négligé plutét que misérable, triste, caéme et solitaire comme la lande stérile qni l'environne.

Le côté de l'ouest oiiVe un aspect tout opposé.

Une vaste prairie, abritée à son extrémité par un monticule

MAKCEL. S

qui retombe en falaise vers les flots, s'élève, par de moUes ondulations, de la grève au sommet du terrain. Sur ce sol fécond viennent se reposer avec complaisance la lumière dti jour et la rosée de la nuit, et la verdure sombre les bosquets s'y marie, par des nuances harmonieuses, à k blonde verdure des pâturages.

Deux maisons de plaisance, heureusement encadrées dans les lignes gracieuses de la prairie , achevaient le conti'aste des deux rives. Le charme bourgeois de la vie moderne faisait face à la grandeur aristocratique et religieuse àw temps antiques.

La première de ces deux maisons, la plus rapprochée du fond de la baie, avait une tournure quelque peu ftinfaronne et jouait leca^l. Elle montrait avec orgueil im corps-de-Io~ gis flanqué de deux ailes, un perron de pierre orné d\me balustrade de fer, un toit d'ardoises flambant neuf cl une girouette de fer-blanc doré représentant un chasseur et son chien. La cour se donnait, d'un côté, grâce à son écurie et à sa remise, les airs d'une cour dTionneur; mais, de Vautre, son poulailler-pigeonnier, % mare aux canards et ses tas de fumier la ramenaient, bon gré, malgré, à l'attitude modeste d*une cour de ferme. Ette* était fennée par un mur en maçonnerie percé d'une grille en bois peint, qui donnait sur la façade de l'édifice, et d'une petite porte bâtarde sur laquelle étaient classiquement cloués un héron, deux hiboux et quatre épervjers, emblèmes de triomphe. Derrière la maison s'éten* daient, à la suite l'un de l'autre, un jardin d'agrément dessiné en façon Lenôtre, ratissé, émondé, taiflé irréprochablement, et im potager des mieux garais et cultivé avec un soin paternel.

En un mot, rien ne manquait à cette propriété pour en faire un établissement à deux fins, où l'utile se mêlât partout, quoique le plus clandestinement possible, à l'agréable.

L'autre habitation, à la fois plus simple et plus jolie, était une réalisation complète du type coitage. Une maisonnette

blanche^ irrégulièrement bâtie^ disparaissait à moitié sous la broderie diaprée d'une multitude de plantes grimpantes qui serpentaient jusqu'à son toit de tuiles brunes. Adossée au monticule qui défend la prairie contre la violence des vents de mer, elle regardait un jardin de moyenne grandeur où les arbres^ les légumes, les fruits et les fleurs vivaient en bon accoi'd, au milieu d'un désordre charmant. Pour toute clôture, il y avait deux barrières à claire-voie perdues dans une baie vive d'aubépines ëi d'églantiers qui poussaient à leur guise, sans crainte de la serpe et de la symétrie.

Le fond de la baie sert à la fois aux deux rives d'intermédiaire et de transition. C'est une colline couverte de bois qui s'abaisse peu à peu de l'est à Touest, et au pied de laquelle serpente une petite rivière, appelée le Trégon. Sur les derniers plans s'élève en amphithéâtre un amas de pau^TCs cabanes, toutes semblables. Elles se composent uniquement d'un rez-de-cbaussée et d'un grenier, et n'ont que trois ouvertures, poiu* donner moins de prise au fisc, qui fait, comme l'on sait, payer assez cher Tair et la lumière. Le rez-de-chaussée en possède deux, qu'on ouvre eWerme tour à tour, suivant la direction du vent, du soleil ou de la pluie. La troisième donne entrée dans le grenier, où l'on renferme toutes les provisions. Aucune de ces ouvertures, portes ou fenêtres, comme on voudra les appeler, n'affiche le luxe étincelant des vitres : le bois, moins coûteux et plus solide, en a seul fait tous les frais.

Chaque cabane du village renferme une famille. Les hommes sont à moitié laboureurs, à moitié pêcheurs ; ils passent une partie de la semaine aux champs, l'autre en mer. Les femmes là, comme aQleurs, font tous les jours la même chose : soigner les enfants, préparer la nourriture des hommes, fabriquer et raccommoder les habits de tous, telles sont leurs constantes occupations. Quant aux enfants, jusqu'à l'âge où leurs forces plus développées leur permettent d'accompagner leurs parents au travail, ils partagent avec les chiens le

soin d^animer le TOlage par des courses désordonnées et des cris incessants. Le soir venu, chaque ménage^ y compris ses clients de toute espèce^ enfant s, chiens et voiailles^ se réunit dans Tunique pièce de la chaumière, qui sert à la fois de salon^ de salle à manger, de chambre à coucher, de poulailler et de chenil. Chacun prend son repas à sa manière : les uns, autour d'une table boiteuse trébuchant sur les inégalités du sol que ne dissimule aucune apparence de plancher; les autres, dans le coin ou le trou le plus conforme à leur caractère. Les hommes, d'un ton lent et grave, racontent les événements du dehors et s'informent de ce qui s'est passé au dedans ; les femmes, d'une voix tantôt douce et tantôt criarde, répondent aux hommes ou apostrophent les enfants qui piaillent; le chien, selon son humeur, aboie, geint ou burJe; et chaque individu de l'espèce pôrte-plumes caquette, glousse, croasse ou jabotte dans son idiome favori. Le repas acheté, le chef de la famille se lève de son banc, récite la prière du soir et ordonne le sommeil. Les différents membres de la famille, suivant les convenances de la morale, s'accouplent dans des espèces de caisses superposées les unes aux autres, à peu près comme les rayons d'une armoire ; les animaux se couchent sur le sol; on éteint la longue chandelle jaune qui brûlait suspendue pai* une attache de fer au manteau de la cheminée, et chacun s'endort pour recommencer le lendemain ce qu'il a fait là veille.

Telle est l'existence que menait, il y a quelques années, au moment où se passait la simple histoire que nous allons raconter, que mène encore aujourd'hui et que mènera longtemps la démocratie du village.

L'aristocratie vivait, à Taisance près, avec la même simplicité. Elle était d'ailleurs fort peu nombreuse, se composant uniquement des individus qui occupaient le presbytère et les deux maisons de la rive gauche. Quant au château, échu par héritage* à. un grand seigneur qui ne venait jamais dans le pays, il n'avait pas été habité depuis bien des années.

LE COLUSB.

Le cottage> que^ dans leur langage pittoresque J^ paysaoa appelaient la Maisoo-Fleurie^ appartenait aune veuve nommée madame Hubert.

Fille cadette d'un riche négociant de Saint-Malo^ elle s'était mariée en même temps que sa sœur ainée. L'une avait épousé un avocat déjà célèbre au barreau de Paris; l'autre un capitaine de marine marchande. Elles furent mères en même temps, et passèrent, chacune de son côté, plusieurs années dans un bonheur à peu près sans mélange. La mort de leur père vint assombrir leur destinée, jusque*là si riante, et commença pour toutes deux un long enchaînement de malheurs. Le capitaine Dugué,à la suite de plusieurs voyages désastreux, périt dans un naufrage^ laissant sa femme ei son ûis exposés à toutes les horreurs de Ja misère. La malheureuse veuve ne put supporter ce coup terrible. Epuisée par le chagrin, elle s'éteignit rapidement, après avoir confié Marcel à sa sœur. Madame Hubert promit de servir de mère à Vorpbeiin. En effet, elle l'éleva avec sa fille Eugénie, et comme elle, leur iUisant & chacun une part, égale dé soins et de tendresse.

La fortune récompensa mal son dévouement, et la soumit bientôt elle-même aux plus terribles épreuves. Son mari était devenu joueur. Plaintes, remontrances, prières, non ne put l'arracher à son délire. Après des chances diverses, il finit par se ruiner complètement. Avec sentaient et sa réputation, il aurait pu se relever et réparer tous ses torts. Mais, égaré par le désespoir, il se fit sauter la cervelle d'un coup de pistolet.

La douleur de madame Hubert fut immense. Elle n'avait rien pour se consoler. L'avenir était aussi sinistre que le passé. Derrière elle un mari qui, en couronnant de mauvaises actions par une lâcheté, ne laissait pas même l'estime à ses regrets ; devant elle des enfants qui allaient expier dans une infortune imméritée des fautes qu'ils n'avaient pas commises.

MABCEL. 7

Heureusement on trouve dans un grand cœur la force d'un grand caractère. La noble femme ne se laissa pas abattre^et^ contenant son chagrin^ commença tout d'abord contre son mauvais destin une lutte obstinée. Aussitôt après l'enteiTe* meut de son manuelle quitta l'appartement somptueux qu'elle occupait avec lui^ vendit tout le mobilier, excepté les objets rigoureusement nécessaires à l'aménagement d'une chanibre qu'elle alla habiter avec ses enfants^ et paya toutes les dettes de sa maison. U lui resta juste assez d'argent pour subsistei* quinze Jours.

Elle employa ce temps à se créer des ressources. Ne voulant pas abandonner ses enfants à des mains étrangères^ elle renonça à l'idée d'un emploi et refusa les offres qu'on lui fit à ce sujet. Un travail d'aiguille ne pouvait suffire à l'entretien de trois pei*sonnes. Grâce à l'excellente éducation qu'elle avait reçue^ elle était en état d'enseigner convenablement le dessiOi la musique^ la géographie^ le français et l'anglais. Elle all^ résolument^ avec de grossiers habits de deuil^ vgir tous lesgeoi qu'elle avait connus au temps de s^ prospérité^ écrivit à cem qu'eUe ne pouvait voir^ et, sans demander de sccoui^s à per^ sonne, demanda à tout le monde du travail. En voyant réunif dans la même personne tant de jeunesse> de malheur et d« vertu, le monde secoua l'apathie ordinaire de sou égoïsme.La honte eût été trop grande de ne pas aider qui s'aidait soi-mèm^ si courageusement. On offrit à madame Hubert des secours qu'elle refusa avec dignité et du travail qu'elle accepta avec reconnaissance. Ses leçons lui fui'ent payées à asses bas prix ; mais le zèle qu'elle mit à les donner en augmenta rapidement le nombre ; de sorle qu'à force d'activité, de persévérance et d'économie^ elle mit sa petite famille au-dessus du besoin et J)ientôt après dans uue sorte d'aisance. Tous les moments qui n'étaient pas employés au labeur quotidien, elle les consacrait à Eugénie et à Marcel, qui grandissaient ensemble, tranquilles et souriants, sans se souvenir du passé, sans s'inquiéter de Vavenir. Sa plus grande fête était de les mener aux Tuileries

8 LE COLLIEB.

le dimanche^ pendant la belle saison. Là> heureuse de leur ]oie^ fière de leur beauté, elle les contemplait avec une ivresse à peine contenue, pendant que, semblables à de Jeunes épagneuls en gaieté, ils remplissaient les ailées de leurs courses fantasques et de leurs cris triomphants.

Cet état de choses dura quelques années, au bout desquelles arriva un héritage inattendu. Madame Hubert se trouva maîtresse de soixante mille frants. Son parti fut pris sur-lechamp. Ses malheurs lui avaient inspiré contre Paris une hon-eur presque superstitieuse ; et, se voyant libre de choisir son genre de vie, elle résolut de soustraire à jamais ses enfants à tous les dangers, à toutes les inquiétudes, à toutes les misères des villes.

C'était le temps de la guerre d'Espagne, sous la Restauration. Le cours des fonds publics avait beaucoup baissé. Madame Hubert, qui avait le bon sens de croire à la fortune de la France, acheta pour moins de cinquante mille francs une inscription de trois mille francs de rente. Elle trouvait à ce marché le double avantage de toucher de forts intérêts, sans compromettre son capital, et d'éviter les difficultés, toujours si grandes pour une femme, que présente l'administration d'une propriété quelconque.

Après avoir réglé toutes ses affaires à Paris, elle partit pour la Bretagne, son pays natal, décidée à s'y fixer. Dès les premiers jours de son arrivée, ayant appris la mise en vente d'un petit bien situé sur le bord de la mer, à moitié chemin de Saint-Servan et de Saint-Brieuc, elle partit pour Kadoré. Également charmée par l'isolement de la contrée , par la beauté du paysage et par le caractère paisible des habitants, elle acheta le bien, fit réparer la maison, la meubla avec une élégante simplicité, et s'y installa avec sa famille. Elle prit dans le village, pour la servir, un pauvre paysan et sa femme qui n'avaient pas d'enfants. Le mari fut chargé de la grosse besogne et du jardinage ; la femme, de la cuisine et de tous les ouvrages domestiques.

MABCEL. 9

Une fois ces arrangements pris, la jeune veuve ne s'occupa plus que de réaliser l'avenir qu'elle avait rêvé. Heureuse de voir ses enfants, désormais à l'abri du besoin, développer leurs forces et affermir leur santé au milieu d'un air pur, au sein d'habitudes régulières, elle s'attacha uniquement à diriger de son mieux leurs idées et leurs sentiments. Sans négliger leur instruction, qu'elle espérait rendre suffisante en leur apprenant tout ce qu'elle savait, elle s'occupa surtout de leur éducation morale. Elle tâcha de leur inspirer son goût pour la solitude et la tranquillité, combat- « tit courageusement en eux tous les penchants frivoles, et chercha à déraciner tout germe d'ambition, de vanité ou d'égoîsme. Grâce à un heureux concours de circonstances, elle réussit à merveille. L'aimable naturel des enfants se prêtait facilement aux nobles efforts de la mère; et leurs cœiu^ se remplissaient, se nourrissaient de ces bons principes, présentés avec tout le charme de l'affection, avec toute l'auto^ rite des bons exemples.

Madame Huberi eût été au comble de ses vœux, si elle n'avait reconnu dans ces deux jeunes créatures, objet de sa sollicitude, des tendances inquiétantes pour leur bonheur et d'autant plus difficiles à réprimer que, loin d'être vicieuses, elles semblaient plutôt l'excès de bonnes qualités.

En grandissant, Eugénie, sans rien perdre de sa gaieté, montrait une sensibilité de plus en plus vive, et qui menaçait de devenir extrême. Quelquefois elle éclatait brusquement en larmes et en sanglots, sans que l'on pût deviner pourquoi. Sa mère finit pourtant par remarquer que c'était toujours à propos d'un mot qu'elle croyait blessant pour son cœur, ou d'une action qui lui semblait prouver de l'indifférence. Ce qui la confirmait dans cette idée, c'est qu'Eugénie, dont l'humeur était égale et tranquille vis-à-vis de tout le monde, n'éprouvait de ces violentes secousses qu'auprès d'elle ou de son cousin. Craignant qu'une telle impétuosité de sentiments, librement développée, amenât quelque jour

des rësultati funettes^ elle fit à ta fille de douces remontrances, et la pria de ne plus s'abandonner à ces accès qui compromettaient à la fois sa santé et la tranquillité de ceux qui Taimaient. Eugénie, passionnée comme son père, avait toute la fierté^ toute la fermeté de sa mère. Elle promit de se contenir et tint parole. Mais dès lors son caractère commença à changer* Elle calma peu à peu sa vivacité primitive, et finit par devenir sérieuse et réservée; elle s'habitua même à maîtriser tellement ses émotions qu'il devint impossible de rien lire sur le masque impassible de sa physionomie. Madame Hubert n'aurait pas voulu une révolution aussi complète, et n'en vit pas les progrès sans inquiétude, sachant bien que les sentiments comprimés éclatent avec plus de violence^ mais elle se rassurait en pensant qu'aucun malheur ne menaçait sa fille ^ et que l'ave* nir ne devait pas apporter d'aliment à son excessive sensibilité.

Les impressions, aussi fortes chez Marcel que chez EugénlCj se manifestaient d'une manière toute différente. Autant l'une était concentrée, autant Tautre était expansif. C'était une fougue effrénée, Les sensations étaient aussitôt exprimées que ressenties, les désirs aussitôt réalisés que conçus, Etait-il joyeux? il chantait. Mécontent? il criait. Pour triste, il ne rétait jamais et ne savait pas pleurer. La force et l'ardeur de son tempérament ne donnaient prise ni à l'abatte*ment ni à l'ennui; et* grâce à son bon cœur et à son caractère confiant, il ne pouvait s'imaginer que quelqu'un voulût lui faire de la peine. 11 avait toujours été très^étonné de voir pleurer Eugénie ; et, après lui avoir inutilement donné, en manière de consolation, un gros baiser sur chaque joue, il restait debout à la regarder, ne comprenant pas qu'elle pût encore avoir du chagrin.

11 avait pour madame Hubert une affection sans bornes, et continuait de rappeler sa mère, quoiqu'il sût bien qu'elle n'était que sa tante. Tant qu'il se trouvait sous ses yeux, il

MABCBL. i I

s^ modérait poui'ne lui causer ni peine ui inquiétude; mais, une fois livr^ à lui-môrae, il devenait un vrai diable. Sautant les baies et les fossés, franchissant les murs^ grimpant sur les arbres et les rochei-s, nageant par la tempête comme par le calme» bravant tout pour une fleur qu'il voulait porter à sa mère, pour un nid dont il destinait la surprise à m cousine, pour le plaisir même de la bravade, il allait toujours, sans s'inquiéter ni des égratignures, ni des chutes, ni de la mort.

L indomptable pétulance de son neveu, qu'elle n'avait pas non plus cessé d'appeler son fils, tenait la pauvre femme dans des transes perpétuelles. Quand elle le voyait rentrer, le front humide de sueur ou la chevelure ruisselante d'eau, les vêtements en désordre, couvert de poussière, souvent déehiré, parfois légèrement blessé, elle commençait toujours par lui faire de vifs reproches; mais le coupable plaidait sa cause avec des raisonnements si singuliers, deseieuses si cbarmantesf, des caresses si coi^iales, qu'il faisait bien souvent rirt le Juge au milieu de ses larmes et finissait infailliblement par se faire embrasser, en forme d'acquittement.

Du reste, madame Hubert espérait calmer à la fois les deux jeunes gens en donnant un cours naturel et régulier à la sensibiUté de l'un, à la fougue de l'autre. Elle voulait les marier ensemble à l'âge de vingt ans.

Us en avaient alors dix-huit, et brillaient déjà de tout l'éelat de la jeunesse.

Eugénie était grande, mince et d'une exquise élégance de formes. Elle avçiit le visage long et plus étroit du bas que du haut. Deux épais bandeaux de cheveux noirs promenaient leurs brillantes ondulations sur un front large, élevé, poli comme l'ivoire, et faisaient ressortir l'éclatante blancheur d'une peau que nuançaient à peine quelques teintes légèrement rosées. Au-dessous de sourcils noirs^ admirablement dessinés, entre deux rangées de cils longs et soyeux, on voyait briller de grands yeux d'un bleu foncé, au regard doux

et profond. Le nez était droit et mince ; la bouche moyenne, assez régulière, mais peu épanouie. L'ensemble de sa physionomie et de sa personne offrait un rare mélange de grâce, de finesse et de gravité.

Grand déjà, bien découplé, unissant la souplesse à la force, Marcel avait la beauté d'un yéritable enfant de la nature. Une forêt de cheveux blonds se répandait en boucles désordonnées autour d'un visage ovale, à contours pleins, où de vives couleurs perçaient sous le hâle d'une peau naturellement blanche, mais dorée par le soleil. De grands yeux d'un brun clair éclataient sous des sourcils châtains, et donnaient à sa figure une expression de hardiesse et* de franchise que confiimaient encore la courbe aquiline d'un nez à narines mobiles et l'épanouissement de deux lèvres rouges et humides qui semblaient toujours prêtes à un sourire ou à un baiser.

Madame Hubert n'avait pas parlé aux deux jeunes gens de ses projets de mariage, ne voulant ri^ changer à leurs idées ni à leurs sentiments, avant le moment nécessaire. Rien n'est beau comme le spectacle de la pureté dans la force ; et la noble femme voyait avec un ineffable plaisir les deux adolescents conserver dans leurs rapports l'innocente liberté de l'enfance. Au moment de devenir époux, ils continuaienl à vivre en frères. Tout les portait à se considérer comme tels : les souvenirs de leur enfance passée ensemble, l'habitude qu'ils avaient de donner tous deux à la même femme le nom de mère, l'impartialité que montrait celle-ci dans le partage de son affection et de ses caresses. Ces trois êtres s'aimaient avec une telle réciprocité, qu'il eût été impossible à l'un de dire lequel il préférait des deux autres. On s'embrassait au commencement et à la fin de la journée, en se disant bonjour et bonsoir; et si, par hasard, quelqu'un manquait à cette douce coutume, on avait sdin de le rappeler au devoir, en lui faisant payer l'amende d'un baiser double.

Leur vie était à peu près toujours la même On se levait

MABCEL. i3

de bonne heure, on faisait sa toilette^ on récitait la prière du matin^ puis on déjeunait. Suivant le temps^ et sans ordre bien suivi, les heures étaient employées au travail ou à la récréation. Quand on avait assez de l'un^ on passait à Tautre, et on les mêlait tellement ensemble qu'on arrivait à les confondre. Les jours pluvieux se passaient à dessiner, à faire de la musique, à lire. Les livres de Marcel étaient choisis par le curé, ceux d'Eugénie par sa mère. Faisait-il beau? la famille se mettait en route, Griffon en tête. Griffon était nn gros chien gris, poilu et barbu, dont le nom désignait l'espèce, et qui avait pour emploi de suivre partout ses maîtres pendant le jour et de garder la maison pendant la nuit. La plupart du temps, on faisait une promenade dont la longueur et la durée n'avaient d'autre terme que la fatigue ou la satiélé des promeneurs, Marcel, soumis et presque tranquille dans la maison, reprenait, dès qu'il était dehors, ses allures de poulain échappé. Toujours suivi de Griffon, qu'une grande sympathie de caractère attachait à tous ses pas, et qui témoignait son approbation par des aboiements multipliés, il allait, venait, s'élançait, courait comme le vent^ tombait comme la grêle, et se relevait en riant pour recommencer de plus belle. On eût dit qu'il voulait s'emparer de tout ce qu'il voyait et partager la vie de la nature entière. La grave Eugénie, marchant paisiblement à côté de sa mère, laissait son turbulent compagnon déployer à son aise loin d'elle le luxe de son exubérante activité. Elle ne prenait part qu'intérieurement à tous ses mouvements, heureuse de le voir s'amuser, ou livrée par instants à d'affreuses angoisses, quand sa témérité l'exposait à de véritables dangers. Mais parfois 1 étourdi obligeait sa cousine à sortir de sa majestueuse sérénité. La prenant brusquement par la main, il Tentraînait -après lui, sans s'inquiéter de son consentement ou de sa résistance, et lui faisait parcourir à perte d'haleine toute la longueur d'une prairie, ou descendre au galop, à travers ronces, trous et rochers, au risque de se rompre le cou avec

U LE COLLIEB.

lui, la pente rapide de quelque falaise. Arrivé au bas^ il la prenait dans ses bras^ et^ de ce qu'elle n'avait pas poussé un cri durant le périlleux trajet, concluant qu'elle n'avait pas eu peur, il Tembrassait en lui disant pour la récompenser : — A la bonne heure, Eugénie ! tu es une brave fille ! — Souvent aussi c'était elle qui parvenait à le gagner à sa tranquillité. Elle remmenait dans les prés ou sur le bord des sentiers, où elle lui faisait cueillir de gros bouquets de fleurs sauvages qu'elle le chargeait ensuite de porter jus^qu'à la maison. D'autres fois elle le faisait asseoir entre %lle et sa mère sur un tertre, au milieu des landes, ou sur le dernier contrefort de quelque promontoire; et là, tous trois ensemble, plongés dans un doux recueillement, ils suivaient des yeux la marche rêveuse des nuages ou le déclin du soleil, lorsque, mêlant h Técume poudreuse des vagues la pluie étincelante de ses rayons, il allait s'éteindre dans le sombre azur de l'Océan.

Pendant les chaudes journées de l'été, on allait se baigner dans la baie ou sur la plage^ suivant que la mer était haute ou basse. Le corps couvert d'un vêlement de laine^ bras et jambes nus, les deux jeunes gens, toujours escortés de Griffon, s'élançaient ensemble dans l'eau, qu'Us faisaient, en courant, jaillir sous leurs pieds, et se mettaient à nager, tantôt voguant côte à côte, tantôt s'éloignant l'un de l'autre^ se rejoignant, s'évitant, se poursuivant comme des oiseaux de mer. Ils revenaient ensuite au bord avec lenteur, s'arrêtant, plongeant une dernière fois, puis une autre, couraient les pieds nus sur le sable uni de la grève, et se séchaient au soleil en ramassant des coquillages, pendant que Griffon secouait ses oreilles et léchait ses pattes.

Il y avait aussi des parties de pêche. Marcel organisait son bateau, hissait la voile, si le vent était favorable, ou ramait^ s'il était contraire ou trop faible. Arrivé à la distance voulue, il jetait les lignes ou les filets, se faisant aider par sf.s deux compagnes pour retirer le poisson. Puis Ton retournait diner

à la maisoo^ où Marcel, quand la pêche a\ait été bonne, rentrait le premier pour recevoir les compliments d'Yvon , et savourer Tadmiration de Perrine; le dernier, quand l'entreprise avait mal réussi} pour éviter les doléances de la ménagère et les consolations sarcastiques du jardinier.

Les soirées se passaient dans un petit salon donnant sur le jardin. Assis, Tété^ près des fenêtres ouvertes, on respirait le parfum des fleurs ou les fraîches émanations de la brise ; Fhiver, on se groupait autour de la grande cheminée où brûlaient pêJe-mêle de fortes bûches et de légères bourrées. Là on causait, en travaillant, les jours où la famille se trouvait seule; on jouait aux échecs^ au trictrac ou au loto, lorsqu'il y avait compagnie. Quant aux cartes, madame Hubert, qui ne pouvait oublier ses malheurs passés^ ne voulait pas qu'il en entrât dans la maison. Vers neuf ou dix heures, on faisait la prière et on allait dormir.

Les visiteurs, comme on le pense^ n'étaient pas nombreux. Excepté les hôtes inattendus que de rares hasards amenaient à la Maison-Fleurie, on n'y voyait jamais que deux personnes, les deux seules du village qui ne fussent pas des paysans. L'une était le curé, habitant du presbytère ; l'autre le maire, propriétaire de la maison voisine.

Le maire, qui se nommait M. Jacquin, était un homme de cinquante et quelques années, petit, trapu, leste encore, rouge de figure et gris de cheveux. Son teint hâlé, ses longues moustaches rousses et ses épais sourcils^ habituellement froncés, lui donnaient une apparence dure, résolue et presque farouche. Mais, en l'examinant de plus près, on apercevait bien vite, dans ses petits yeux gris et dans les contours arrondis de sa bouche, une expression de douceur et de bonté qui constrastait singulièrement avec son premier aspect. 11 était facile de voir sur son visage deux empreintes contraires, celle de l'habitude et celle de la nature. Un bon homme se cachait sous le rude soldat. M. Jacquin avait passé

46 LE COLLIEB.

trente ans de sa vie sous les drapeaux. Fils d'un fermier des environs, il était parti à seize ans comme volontaire, lors de la fameuse levée de douze cent niille hommes, qui sauva k France. 11 avait fait toutes les campagnes de la République et de l'Empire, pendant lesquelles il avait conquis la croix d'honneur et l'épaulette de chef de bataillon. Après Waterloo, il continua à servir, espérant toujours que Napoléon reviendrait. Mais, en 1823, quand il fut bien sûr que Napoléon était mort, il prit sa retraite et vint s'établu\à Kadoré, décidé à finir sa vie où il Tavait commencée. Grâce au patrimoine paternel et à sa pension, il se trouvait à la tête de cinq mille livres de rentes, et passait dans le pays pour un richard. Il ' avait été, à l'unanimité, nommé maire de la commune, qu'il administrait tant bien que mal, mais de son mieux, et vivait environné de considération et d'honneurs, dans la pimpante propriété que nous avons décrite, et que les paysans appelaient le Domaine.

Le digne commandant, qui nourrissait à l'égard de l'autre sexe les idées peu ré^^érencieuses d'un conquérant gâté par les beautés vaincues de l'Europe, n'avait pas songé un instant à se marier. Il pensait qu'un soldat doit mourir partout, comme sur le champ de bataille, la tête appuyée sur son sac, et sans être pleuré de personne. 11 n'avait cependant pas tardé à s'ennuyer delà solitude; et il commençait à s'inquiéter un peu de l'avenir, quand il avait vu arriver dans le pays madame Hubert avec ses enfants. Il s'était d'abord Intéressé à cette charmante famille, et avait fini par concentrer sur elle toutes ses facultés aimantes. 11 avait particulièrement pris Marcel en affection, et en avait fait à la fois son favori, son élève et son légataire universel. 11 n'avait pas peu contribué à développer son naturel actif et fougueux. Enchanté de trouver un enfant tout fait et tout élevé, il avait voulu lui donner ses goûts et ses aptitudes. Lui persuadant sans peine qu'un homme devait savoir se défendre contre toute espèce de dangers, il lui avait enseigne l'escrime, le tir, l'équita-

MARCEL. n

tion et la nage. Quant à là chasse^ il avait fallu y renoncer : madame Hubert, qui n'avait consenti qu'avec répugnance à laisser Marcel manier Tépée et le pistolet , ne voulut jamais lui permettre de toucher un fusil. Elle craignait de lui voir prendre l'habitude du sang et le goût de la destruction.

Quelques mots suffiront pour achever le portrait du commandant. 11 professait pour les Bourbons la haine commune à presque tous les officiers qui ont dû leur grade à la République et à l'Empire. Lors de la Révolution de juillet, qui avait éclaté quelques années auparavant, il était allé à Paris, exprès pour voir le drapeau tricolore flotter sur les Tuileries et sur la Colonne. 11 confondait dans la même antipathie les nobles, à qui il avait conservé Tancienne dénomination d'aristocrates, et les prêtres qu'il flétrissait du sobriquet de calotins.

Cependant, grâce à la bonté de son cœur, il vivait dans les meilleurs termes d'estime et d'amitié avec le curé, dont il ne pouvait méconnaître ni ne voulait nier les éminentes qualités, de même qu'il professait pour madame Hubert un grand respect et un entier dévouement, malgré son mépris pour les femmes. Grand diseur de lieux communs, il justifiait l'inconséquence de sa conduite par cet adage vulgaire : que les exceptions confirment la règle. Il consentait même à aller à la messe, parce qu'il faut une religion au peuple, et que les autorités doivent donner le bon exemple. Mais il se vengeait des concessions qu'il était obligé de faire par toutes sortes d'ingénieuses plaisanteries sur le culte et sur les moeurs cléricales.

Le curé supportait avec un calme inaltérable les escarmouches du vieux militaire, et le laissait s'applaudir de ses victoires sans jamais» les lui disputer. L'austérité de sa personne et la gravité de ses manières lui permettaient d'être patient sans faiblesse et silencieux sans dédain. L'abbé Pascal était un homme de trente ans, à qui l'on en eût donné qua-

i8 LE COLLIER.

rante. Il était grand et maigie. Il avait le front haut et dépouillé de ctieveux, ainsi que le sommet du crâne^ la figure longue et' creuse^ k peau d^un jaune bilieux. Pas un pli sur le visage ; jamais un mouvement dans la physionomie : on eût dit un homme de bronze. Toute sa vie semblait s'être retirée dans de grands yeux noirs, pleins de feu et d'intelligence ; mais il les tenait presque toujours baissés, comme s'il en eût voulu cacher l'expression et assourdir Téclat. Un observateur eût pu, en effets y reconnaître la trace des fortes passions et l'habitude des pensées profondes.

La vie du curé répondait à son extérieur. 11 se livrait avec un zèle presque fanatique aux soins de son ministère, et desservait avec une égaie assiduité plusieurs communes, assez éloignées les unes des autres, dont se composait sa paroisse. Le temps que lui laissait l'exercice de ses fonctions était employé à cultiver son jardin ou à faire de longues promenades solitaires. Les paysans, qu'il ne cessait d'assister dans leurs misères, de soigner duns leurs maladies, de consoler dans leurs malheurs, lui portaient un vif attachement et uo religieux respect, auxquels se mêlait une sorte de crainte superstitieuse. En voyant ce jeune homme pâle errer lentement à travers iedandes désertes, la tête baissée sur la poitrine, ou rester assis pendant des heures entières sur le bord de la mer, les yeux fixés sur l'horizon, ils se sentaient saisis d'une vague Inquiétude , et s'éloignaient, après avou* fait le signe de la croix. La vieille paysanne chargée de gouverner le presbytère disait dans le village qu'elle avait plusieurs fois, au milieu de la nuit, entendu le curé éclater en sanglots et se frapper la poitrine à coups redoublés. Quel sentiment l'agitait? Etait-ce le regret? Etait-ce le remords? Nul ne le savait. Mais l'instinct disait à tout le monde qu'il se passait dans les profondeurs de cette âme quelque chose de mystérieux et de terrible.

Le curé, poussé vers Eugénie par une certaine sympathie de caractère, lui témoignait la même prédilection paternelle

VAftCBL. 49

que Marc^ avait trouvée cbez le conunaiMkmt CeluKcî, qui prenait texte de tout pour tequiner son ami VêJbhé, prétendait qu'il cherchait à embaucher Eugénie pour le compte de l'Eglise, et qu'il voulait en faire la supérieure de quelque couvent. Il avait rapporté de Tannée Ihabitude des sobriquets, et surnommait Eugéaie TAbbesse^ciMoame il avait surnommé Marcel FOfficier.

Chacun prenait à merveille les plaisanteries du bon vieux soldat^ et tout allait le mieux du monde dans cette petite société^ quand un incident, en apparence insignifiant, vint changer le cours jusque-là si paisible de seâ destinées.

Vers la fin d'une journée d'été, les cinq amis se trouvaient rassemblés dans le salon de la Maison-Fleurie. Le soleil n'était pas encore couché ; mais un épais rideau de nuages, étendu sur le ciel, répandait dans l'atmosphère une demiobscurité, inteiTompue seulement çà et là par quelques lueurs blafardes. L'air était chaud et lourd. De temps en temps, à intervalles inégaux, des rafales, parties du sud, venaient expirer pesamment dans les arbres du jardin, qui frémissaient pendant quelques secondes, pour retomber bientôt après dans le silence et Tiramobilité. La mer, grise et terne comme du plomb, montait insensiblement dans Ja baie, sans agitation et sans bruit. Les mouettes et les goélands tournoyaient dans Tespace, en poussant des cris funèbres.

On sonna TAngëlus. le curé s'agenouilla; madame Hubert et les deux jeunes gens se levèrent, et chacun d'eux récita tout bas sa prière. Le commandant resta assis; mais, par politesse, il ôta sa casquette de crin et écarta pour un

moment de ses lèvres le bouqiiin d'ambre de sa pipelturque.

Quand Toraison fut finie^ il remit sa casquette et recommença à fumer : car il jouissait à la Maison-Fleurie des mêmes privilèges que dans son domaine. 11 y eut un moment pendant lequel ou n'entendit rien que la respiration bixiyante de Griffon^ qui soufflait de temps à autre comme un marsouin^ pour se rafraîchir.

Ce fut Eugénie qui rompit la première le silence.

— Monsieur le curé, ne trouvez-vous pas que la cloche avait ce soir un son extraordinaire ? On aurait dit qu'au lieu de TAngelus elle sonnait les morts.

—C'est la tristesse de l'atmosphère qui attriste tout,— répondit le curé.

Et il se mit à arpenter gravement le salon.

— Le fait est, — dit M. Jacquin,— que voilà un sacré temps. Il semble que le diable s'est logé dans mes pieds ; j'aurais mieux fait de les laisser en Russie, quand ils y ont gelé. Ah ! les rhumastimes, Monsieur ! On a bien raison de le dire : vieux soldat, vieille bête !

— Allons ! allons ! — répondit Marcel, en riant de la boutade du grognard ; — il faut vous secouer, mon commandant; venez avec moi.

— Et où veux-tu me mener, blanc-bec ?

— Au bord de la mer; vous monterez une faction près de mes habits, pendant que je ferai un plongeon.

— Oh I mon cher enfant, — s'écria vivement madame Hubert, — ne va pas te baigner maintenant; il y aura certainement un orage.

— Je le sais bien, ma mère ; mais rien n'éclatera avant deux grandes heures.

— C'est égal, n'y va pas, je t'en prie; je serais inquiète. — Pour toute réponse, le jeune homme embrassa la main que

madame Hubert avait avancée vers lui ; puis, s'asseyant à côté d'elle, il se prépara à dessiner. Le silence recommença; tout le monde était en proip à une préoccupation indéfinissable.

Pour faire diversion à ce malaise moral dont elle subissait rii]fluence conmie les autres^ madame Hubert pria Eugénie de faire de la musique ; celle-ci se mit au piano et en tira des préludes mélancoliques.

— Eugénie, — dit brusquement Marcel, — joue nous donc quelque chose de plus gai. Ne vois-tu pas qu'avec ta musique d'enterrement tu attristes Griffon ? —

En effet, le pauvre animal, assis dans un coin du salon, avait, dès les premièi-es notes, levé la tête, tendu le cou et poussé de sourds gémissements. En entendant la voix de son maître, il se tut ; mais, se ravisant tout à coup, il se mit à aboyer avec violence, et s'élança en bondissant dans le jardin.

Bientôt à ses aboiements se mêlèrent les cris d'un homme. Marcel, qui avait couru après son chien, le vit de loin tenant *en arrêt un domestique étranger en livrée de voyage. Celuici s'était d'abord avancé dans le jardin avec l'aplomb d'un laquais de grande maison qui se croit partout chez lui ; mais il avait bien vite tourné les talons à la vue du terrible gardien. Atteint au moment où il arrivait à la barrière, il n*avait pas eu le temps de la franchir; et il se tenait adossé à la haie, pâle, épouvanté, poussant des clameurs désespérées en face de son adversaire, qui, le poil hérissé, les dents saiUantes, les jarrets plies, semblait n'attendre qu'un signe pour le dévorer.

— A bas ! Griffon î ici ! — cria Marcel d'une voix impérieuse, tout en avançant rapidement vers la barrière.

Le chien obéit à regret, et revint lentement vers son maître, non sans jeter en arrière des regards menaçants, accompagnés de grognements sinistres.

— Paix, Griffon ! couchez là ! — reprit Marcel, en se rapprochant toujours du domestique. — Vous, l'ami, n'ayez pas peur.

— Moi, peur? — répondit le laquais, qui reprit son assurance dès que le danger fut passé. — C'est-à-dire que vous avez bien fait d'arriver. Autrement, j'aurais assommé cette vilaine bête. —

ti LE COLLIER.

Marcel ne put i*etenir un éclat de rira^ en entendant cette absurde fanfaronnade. Mais iL se remit aussitôt, et demanda poliment au domestique ce qu*il voulait. Le maraud, croyant faire oublier sa poltronnerie par de ilmpudence, et prenant d'ailleurs pour un paysan ce jeune homme couvert d'une grossière blouse de toile grise^ lui répondit lestement :

— Parbleu ! l'ami, je veux voir le maire.

— Veuillez alors me suivre, monsieur, *- dit Marcel^ en appuyant sur le dernier mot pour donner au mal-appris une leçon de politesse.

Et il le conduisit dans le salon.

— Voilà, — dit-il en entrant, — on monsieur qui veut voir le maire. —

n prononça ces mots de manière à faire entendne qu'il leç répétait exactement. Le commandant comprit parfaitement son intention, et, sans se lever, dit brusquement au domestique :

— Eh bien ! que lui veux-tu, au maire, drôle ? Le voilà. — Celui-ci^ qui s'attendait à trouver dans le maire encore un

paysan, fut aussi étonné de la fière mine du commandant qu'étourdi de son rude accueil. 11 ôta vivement sa casquette galonnée, et, après force salutations :

— Pardou, — dit-il, — monsieur le maire, je ne savais pas. . . c'est ma maîtresse qui voudi^ait avoir Thonneur de parler à monsieur le maire,

— Ah! ah ! et que me veut elle, ta maîtresse?

— Elle aura Thonneur de ie éive elle-mêuie à monsieur le maire.

— Où est-elle t

— Dans sa voiture, devant la porte de monsieur le maire.

— Eh bien ! va lui dire de ma part qu'elle y reste, si cela lui fait plaisir. Je ne rentrerai que dans deux heures. —

Et le commandant tourna le dos au domestique. Celui-ci, tout-à-fait décontenancé, reprit avec hésitation :

MABCEL. t3

-— Mais^ monsieur ; c'est que madame... est madame la pomtesse de fiarjols.

— Ëh bien? — répondit le commandant avec brusquerie en se retournant^ — quand ce serait la marquise de Carabas^ qu'est-ce que cela me fait ? —

Le domestique ne savait plus que dire et restait là interloqué^ les yeux baissés vers le parquet^ tournant sa casquette entre ses doigts^ ne se décidant ni à parler^ ni à s'en aller.

Madame Hubert eut pitié de son embarras, et, prenant à partie vieux militaire^ elle lui dit tout bas :

— Mon cher monsieur Jacqnin, allez-y , je vous en prie. Cette dame a probablement à vous parler de choses importantes, et elle n'est pas responsable de la sottise de son do* mestique.

— Du moment où vous paraissez le désirer, madame, — répondit tout haut le commandant, — c'est une autre afTalre. Je vais aller trouver ta maîtresse, — continua-t-il en s^adressant au domestique^ — parce que cela fait plaisir à madame Hul)ert , êntends-tu?... Marche devant, je te suis. —

Il rechargea sa pipe avec la plus grande tranquillité, et, après l'avoir allumée, suivit le domestique, qui avait déjà repris le chemin du domaine.

. L'attention générale , jusqu'alors concentrée sur la scène qui venait de se passer, se reporta alors vers un autre objet. On remarqua que l'abbé avait disparu du salon. On le chercha dans le jardin. Eugénie, ayant aperçu sa robe noire à travers les jours d'une charmille, courut vers lui. Elle le trouva affaissé plutôt qu'assis sur un banc, pâle comme un mort et agité d'un tremblement convulsif,

— Vous souffrez, monsieur le cm^é? — lui dit-elle vivement en lui prenant la main.

— Merci, mon enfant, — répondit-il simplement, — c'est passé. Donnez-moi votre bras pour retourner au salon et ne dites rien. —

Il s'était établi entre Eugénie et l'abbé Pascal une sorte

d'intelligence natui*elle^ et ils n'avaient pas besoin de se parler pour s'entendre. Elle prit son bras sans lui répondre un mot, et^ soutenant sa marche tremblante, le conduisit au salon, où elle le fit asseoir à une table d'échecs. Elle se tint qiielque temps debout à côté de lui , le regardant avec un respectueux attendrissement; puis, voyant rentrer Marcel avec sa mère, elle s'assit à son tour et dit gaiement :

— J'ai retrouvé M. le curé, qui s'était échappé, et, pour sa peine, je le force à me donner une leçon d'échecs. —

L'abbé,à qui elle évitait ainsi l'embarras d'une explication^ se calma peu à peu et finit pai* se remettre assez bien pour avoir l'air de jouer sérieusement une partie qu'il avait commencée au basai^d.

La nuit était tout à fait tombée quand le commandant revint et raconta le résultat de son excursion.

En arrivant à la grille du Domaine, il avait aperçu deux dames qui se promenaient à côté d'une calèche attelée de quatre chevaux de poste. L'une était une petite vieille encore fraîche et toute ronde ; elle avait l'air endormi et-béat d'un chat qui digère de la crème. L'autre éblouit à première vue le commandant et lui parut merveilleusement belle. Elle était cependant à peine jolie, et n'avait aucun trait de remarquable; mais son teint était si rose, sa peau si transparente, ses cheveux si soyeux et si brillants , son regard si caressant et si tendre, sa taille à la fois si riche et si souple, sa mise si gracieuse ; il y avait dans toute sa personne tant d'éclat, d'élégance et de charme, qu'il était difficile, en la voyant pour la première fois, de se défendre d'une vive émotion. M. Jacquin resta pendant plus d'une minute à la regarder sans dire mot, sans penser seulement à ôter sa casquette , aussi interloqué devant elle que le domestique l'avait été devant lui. Sans se fâcher aucunement de l'apparente impolitesse du maire, flattée peut-être, au contraire, de l'effet qu'elle produisait sur lui, la jeune dame se décida à entamer elle-même la conversation.

— Nous vous demandons raille pardons, monsieur, — dit-

elle avec un cbarmant sourire qui laissa voir deux rangées de perles^ — pour avoir osé vous déranger de la sorte ; mais nous nous trouvons dans le plus grand embarras, et nous n'aurions su à qui nous adresser^ si vous n'eussiez eu la bonté de venir à notre aide. —

Elle s'arrêta , comme pour attendre l'effet de son préambule. Elle put voir bientôt qu'il était tout à fait conforme à ses désirs. Le son à la fois doux et vibrant de sa voix avait agréablement cbatouillé Toreille du commandant et acbevé de le subjuguer. Sentant qu'il était bien temps de donner signe de vie ^ il se bâta de saluer et répondit de son air le plus aimable :.

— Je vous en prie, madame la comtesse^ disposez de moi; à quoi pui»-je vous être utile? —

Le titre de comtesse^ que le conmiandant venait^ malgré sa baine pour l'aristocratie^ de donner à l'étrangère^ prouvait qu'il était en efiet déjà prêt à tout faire pour lui êtie agréable.

— Je vous remercie, Monsieur, — répondit-elle, — de vos bienveillantes offres de service, et je les accepte avec empressement. Voici ce dont il s'agit : devenue , par la mort d'un parent éloigné, propriétaire de ce château qui est là en face de nous, et des terres qui en dépendent, je suis partie de Paris avec madame la marquise de Terray, ma tante. —

Ici le commandant, qui n'avait pas encore paru s'apercevoir de la présence d'une tierce personne, salua la vieille dame , qui lui fit une révérence accompagnée d'un soui'ire bénin.

— Pour venir, — continua la comtesse,— passer l'été dans ce pays, dont on nous avait vanté l'air salubre et les mœurs paisibles. Nous comptions y prendre les bains de mer et nous y reposer tout à la fois le corps et l'esprit des fatigues parisiennes. Malheureusement j'avais oublié, par une impardonnable étourderie, de prendre des renseignements sur l'état de la propriété. Figurez-vous mon désappointement. Monsieur,

26 LE COLLRR.

ioi'sqii^au lieu de la maison de campagne élégante et eom* foTtable que mon Imagination se représentait^ je suis tomli^ 5ur cet horrible vieux grand manoir dëseft et délaiipé , ^«i semble avoir été bâti par des géants pour loger des dituves» souris. Doue nous voilà^ deux pauvres femmes seules y loin de toute ville, au milieu de chemins que j'appellerais détestables, si je ne parlais devant monsieur le maire, dans «i« village inconnu et qui ne connaît point d'auberges, au mo« ment d'un orage épouvantable, et n'ayant, poijHr nous proté» ger contre la nuit, le vent, la pluie, le tonnerre et les voleurs, s'il y en a, que la capote d'une ealèche. Monsieur ie maire, vous êtes chargé de veiller à la sûreté des persomies qui se trouvent dans votre commune ; je vous le demande, qu'allons nous devenir ? —

Ce singulier discours, débité avec aisance et d'un ton tour à tour calme, triste et moqueur, avait enchanté Sf.lacquin, qui, après en avoir écouté le commencement avec intérêt, en accueillit la fin avec une gaieté non déguisée.

— Non, sacrebleu ! — s*écria-t-il en riant, — il ne sera pas dit que la commune de Kaderé et son maire aient refusé Thospitalilé à une aussi aimable voyageuse ; si, vous et madame votre tante, vous ne craignez pas de bivouaquer sous l'humble toit d'un vieux soldat, je serai heureux de mettre à votre disposition, pour celle nuit et tant qu'il vous plah^, le cdomWer que voici. —

Et il montrait d'un geste triomphant la maison qu'H avait annoncée en termes sî modestes.

— Comment donc ! — répliqua la jeune dame d'un ah* d'admiration qui flatta au dernier point la vanité du propriétaire, — cela un colombier ! Dites plutôt tm château, et, à cette heure, le vrai château du village.

— Eh bien. Mesdames, acceptez-vous ma proposition f

— Avec reconnaissance. Mais ne dérangerons-nous pas?...

— Personne. Je ne suis, Dieu merci ! pas marié, et chez moi, tout le monde est content quand je suis de bonne bu-

MABGBL. SI

jDMir. YeuiUes prendre mon bras, belle dame, je ^aU vous conduire et vous installer. ApYès quoi, je vous souhaiterai le bonsoir et j%ai à mon tour demander rhospitaltté au curé. —

La comtesse insista vainement auprès du commandant pour le faire rester chez lui ; il avait l'amour^propre de se croire encore dangereux, malgré ses cinquante-cinq ans, et voulut absolument passer la nuit dehors pour prévenir les méchants propos, il fallut lui céder sur ce point et le laisser donner ses ordres en conséquence. Les chevaux furent renvoyés à la poste, la voiture fut remisée, et toute la cuisine mise en mouvement pour préparer un bon souper, dont les voyageuses devaient avoir grand besoin. Après leur avoir fait explorer la maison^ où tout fut trouvé charmant, le digne Mé Jacquin les quitta, comblé de remerciements et d'éloges, et alla rejoindre ses amis.

11 leur traça de la comtesse un portrait magnifique et donna libre carrière à son enthousiasme. C'était la plus ravissante et la plus aimable personne qu'il eût rencontrée de sa vie, disait-il, tout à fait bonne enfant et pas du tout bégueule, quoique noble. Il était heureux et fier de l'avoir décidée à rester dans le pays^ car, d'après l'idée qu'il lui en avait donnée, elle venait d'envoyer chercher des ouvriers à Rennes pour meubler une aile du château. Lui et ses amis allaient y gagner une société charmante, et les pauvres de la commune une bienfaitrice.

— Veuillez, — m*a-t-elle dit en me présentant un billet de cinq cents francs, — veuillez remettre cela de ma part à lil. le curé, pour qu'il en fasse des aumônes. Ne pouvant vous offrir le prix de votre hospitalité, il est juste que je la paye aux pauvres.— Hein I quelle délicatesse 1 quelle modestie! Donnera un bienfait la tournure d'une dette, pour s'en ôterle mérite ! Moi j'ai pris et j'ai remercié au nom de l'abbé Pascal. Et alois nous avons joliment causé de vous, allez, l'abbé. £n entendant votre nom, elle a paru étonnée et comme saisie ; puis

elle m'a demandé votre âge^ votre signalement, et depuisquand vous étiez ici, et dans quel pays vous étiez né, et je ne sais plus quoi encore^ un tas de (îftoses. Enfin, j'avais Tair d'un voyageur interrogé par un gendarme. J'ai dit tout ce que je savais, et je n'en sais pas long sur votre compte : que vous étiez un grand sec, jaune et chauve; que vous me faisiez l'effet d'avoir la quarantaine sonnée; que vous desserviez la commune depuis deux ans; que vous étiez un brave homme ; que je vous aimais beaucoup, et que je vous croyais né en France. Rien de plus, rien de moins. Elle a paru satisfaite de mes renseignements. D'abord cette créature-là a toujours l'air d'être contente de tout. Ah ! je vous réponds que vous allei avoir une fière paroissienne. Seulement je vous conseille de veiller sur votre vertu, mon cher abbé, si vous ne voulez pas qu'elle s'en aille à tous les diables... A propos, vous allez me loger jusqu'à ce que je puisse rentrer à la;caserne. Arrangez-vous : tant pis !

— Votre logement est tout trouvé, commandant, — répondit le curé. — Vous prendrez ma chambre et mon lit. Je pars ce soir pour Saint-Brieuc.

— Ce soir? — s'écrièrent à la fois tous les assistants.

— Ce soir, — répéta tranquillement le curé.

— Mais il va faire un temps horrible, — reprit madame Hubert.

— 11 n'importe. Il faut que j'aie sans retard un entretien avec Monseigneur. C'est décidé ; si vous le voulez bien, mes amis,nous n'en parlerons plus. —

On connaissait la fermeté un peu opiniâtre de Tabbé Pascal, et personne ne chercha plus aie détourner de son projet.

— C'est convenu, — dit M. Jacquin; — je prends votre place, mais pas vos fonctions, entendons-nous. Pour confesser, passe encore ; je crois que je m'en tirerais; mats pour dire la messe et cœtera^ serviteur; rompez les rangs.

— Si, pendant mon absence, on avait besoin de mon ministère, vous auriez la bonté d'envoyer chercher le curé de

Matignon, que je vais prevenir en passant. Quant à rai*gent que cette dame vous a donné pour les pau\Tes^ vous le distribuerez vous même, ou vous me le remettrez à mon retour, selon que^vous le jugerez convenable. Maintenant, prenons, si vous le voulez bien, congé de nos amis. Je vais vous installer le moins mal qu'il me sera possible, et me mettre eusuite en route.

— Moi, — dit Marcel,— je vais accompagner M. le curé pour Taider dans ses préparatifs de voyage. —

Et il sortit le premier, suivi de Griffon.

Le commandant souhaita le bonsoir, et le curé fit ses adieux à madame Hubert et à Eugénie. Celle-ci lui dit, au moment de le quitter :

— Tâchez de revenir bientôt, monsieur le curé.

— Le plus tôt que je pourrai, mon enfant.

— Je ne sais pourquoi, mais je suis toute triste et comme effrayée de vous voir partir.

— Il le faut, ma pauvre enfant. Au revoir. —

Il sortit aussitôt, et prit avec le commandant le chemin du presbytère. Pour y arriver, il fallait suivre la côte jusqu'à michemin du Domaine et de la Maison-Fleurie. Là, on traversait la baie à pied, à la marée basse, ou en bateau, à la marée haute.

En ce moment, la mer commençait à peine à descendre. Les deux amis trouvèrent Marcel déjà établi avec Griflbn dans la barque qui servait à porter, moyennant un sou, les passagers d'une rive à l'autre. Le paysan qui remplissait remploi de batelier, voyant la nuit venue, était allé se coucher, et le jeune homme s'était mis eu devoir de le remplacer. Il avait déjà bordé les avirons ; et, dès que ses deux compagnons se furent assis àTarrière, il se mit à ramer vigoureusement. Au bout de cinq minutes, malgré la largeur de la baie et la force du courant, il aborda de l'autre côté. On monta au presbytère. Le curé donna ses instructions à la gouvernante ; le commandant commença à s'occuper de son casernement, et

30 LE COLUBB.

Marcel alla seller le cheval. Le curé vint bientôt le rejoindre devant récurie, attacha un petit porte-manteau derrière la selle, et enfourcha son robuste poney. 11 serra la main au commandant qui lui souhaita un bon voyage j puis il prit avec Marcel la roule du village, qu'ils ne tardèrent pas à atteindre. Tout y était endormi, excepté quelques chiens qui se mirent à aboyer en entendant les pas du cheval. Mais personne ne s'en inquiéta, pas même Griffon^ qui dédaigna de leur répondre. Arrivés à un endroit où le chemin se bifurquait, les deux amis se séparèrent.

— Bon voyage, monsieur le curé, •- dit Marcel, — et prompt retour I

— Au revoir, mou enfant, — répondit le prêtre j — soyez heureux ! —

Et il s'élança au galop sur la route de Matignon* Le jeune homme reprit à pas lents celle de la Maison-Fleurie.

Il s'avançait avec nonchalance, aspirant à pleins poumons les fraîches bouffées qui travenaient l'atmosphère^ savow^ant les parfums de la prairie mêlés aux émanations salines de la baie, écoutant le frémissement plaintif des arbres, le sif^ flement aigu des lianes et le murmure sourd des flots.

Bientôt il eut envie de prendre part à ce concert grandiose de la nature, et entonna d'une voix forte ce refrain des pêcheurs bretons, qui se présenta tout d'abord à sa pensée :

Pautre marin, itton cœur contrit A voas, tùùû Dieu, 66 récommande.

Mon bateau, las ! est si petit, Seigneur, et la mer est si grande !

A peine avait-il achevé la dernière note, qu'une autre voix, éclatante et pure, lui répondit du milieu de labaiOi chantant l'Orage de Schubert. A entendre cette mélodie sublime surgir en accents inspirés du sein des flots invisibles, on eût dit l'esprit de la mer conjurant, avant de s'endormir, la tempête qui accourait sur le char de la nuit.

MAUCEL, 31

Le jeune homme écouta avec ravûtsement cette voix qui faisait vibrer toutes les cordes de son âme. Elle ne chantait déjà plus, qu'il i'ëcoutait encore. Au bout de quelques mi* outes, fati^é du silence, il voulut réveiller cette harmonie merveilleuse qui semblait s'ôtre assoupie ; et^ espérant qu'elle répondrait, comme la première fois, à son évocation, il se i*emit à chanter le refrain des pêcheurs. La voix lui répondit, en effet, mais par un cri terrible, déchirant, désespéré. Le cœur du jeune homme se serra; une sueur froide baigna son front ; il s'arrêta, indécis et tremblant^ espérant à peine avoh* mal entendu. Un second cri, pareil au premier, seule^ ment un peu plus éloigné, ne lui laissa plus de doute. 11 répondit par une plus foite acclamation, pour avertir la victime qu'on allait à son secoum, et s'élança, suivi de Griffon, vers l'endroit où il supposait le danger*

Quelques instants d'une course effrénée le menèrent au bofxi de la baie, et il se précipita dans les flots que l'orage commençait à agiter fortement* Son fidèle compagnon, sans attendre son appel, j était déjà entré, et tous deux se mirent à nager de conserve vers le milieu de la baie.

La jeune comtesse, en attendant l'heure du souper, était descendue se promener au bord de Teau. Nature romanesque et avide d'émotions, elle trouva une sorte de joie inquiète à errer, au milieu des ténèbres, le long des flots tumultueux qni déferlaient bruyamment à ses pieds. Cependant elle se laissait peu à peu fasciner par cette ondulation régulière et incessante, et ne tarda pas à vouloir s'y associer. Elle attira une barque attachée par une corde à un piquet de la rive, y posa un pied timide, le retira bien vite, l'y posa encore, jouant avec le danger, jouissant de sa frayeur, et finit par y sauter, toute joyeuse de son courage, tout étonnée de sa facile victoire. Elle tenta d'abord de se tenir debout, chancela, tomba assise sur un banc« et, riant de son malencontreux essai, se résigna sans peine à une immobilité que déplaçait sans cesse l'agitation des vagues. Longtemps elle s'abandonna

au mouvement de la mer^ qui la berçait^ comme une nourrice, au bruit d'une chanson monotone. Les yeux demi-clos, la tête l'enversée^ la poitrine ouverte aux fougueuses caresses du vent, elle palpitait tout entière en proie à une ivresse mystérieuse ; et son imagination, emportée sur les ailes de l'extase, se perdait dans un tourbillon de rêveries. La voix de Marcel, en résonnant dans le lointain, sembla donner une réalité à la fantaisie de ses songes. Le besoin de répondre à ce chant inattendu et de rendre à l'inconnu le bienfait de sa douce surprise lit éclater sur les lèvres de la comtesse l'hymne magnifique que recelait sa mémoire.

Cependant la corde, soulevée d'une main imprudente, s'éloignait peu à peu, en déroulant ses replis, du piquet autour duquel elle n'était plus fixée. Absorbée dans son inspiration, la jeune femme ne remarqua pas d'abord que le bateau changeait de place. Mais, quand elle eut fini de chanter, elle s'aperçut, avec une surprise mêlée de frayeur, que le courant, aidé du vent qui augmentait sans cesse, l'emportait rapidement vers le milieu de la baie, du côté de la pleine mer. Son premier mouvement fut de lutter. Elle prit les deux avirons couchés dans le fond de la barque, et, les plaçant chacun sur un bord, elle essaya de ramer ; mais ses mains inhabiles ti'ompèrent ses efforts, et elle ne réussit qu'à faire tourner la barque, tantôt dans un sens et tantôt dans un autre, sans la faire changer de route. Les flots, clapotant sourdement contre ses flancs, la poussaient, la roulaient avec violence devant eux. Le vent commençait à fouetter leur écume au visage de la comtesse ; elle était déjà en proie à une vive terreur, quand un éclair, glissant pour la première fois sur les ténèbres de rhorizon, lui montra le danger plus grand et plus imminent encore qu'elle ne le croyait. La barque, entraînée par son travers, s'avançait vers une roche aiguë, autour de laquelle la mer tournoyait en se brisant avec fureur. En ce moment la pauvre femme entendit retentir de nouveau le chant diï jeune homme : elle poussa d'abord un cri pour l'appeler

maucel. 33

à soo aide^ puis bientôt après un second, qu'elle crut le dernier. La barque venait de chavirer en heurtant la roche. Par bonheur, la comtesse, en tombant, s'était accrochée au bord. Grâce à cet appui, elle se soutint quelque temps à la surface de J'eau ; mais bientôt ses membres délicats, vaincus par la terreur et la fatigue^ ne purent plus résister à l'assaut grandissant des lames, et^ forcée de lâcher le bois protecteur, la malheureuse se sentit engloutir.

Cependant Marcel, atteignant la barque renversée, en avait fait le tour à la nage. Ne voyant, n'entendant personne, il ne savait plus de quel côté se diriger, quand il cnjt apercevoir quelque chose s'agitant au milieu des vagues. 11 s'élança aussitôt de ce côté, et trouva Griffon qui luttait contre le courant, tenant dans sa gueule le bas d'une robe dont le haut disparaissait dans Teau. 11 saisit aussitôt la comtesse, dont il ramena la tête à la surface. Puis, confiant à Grifion un bras pour lequel il lui fit quitter la robe, et, s'emparant de l'autre, il se mit à nager vers le rivage. Au bout de quelques minu-* tes, malgré les vagues et le courant, il réussit à aborder avec celle qu'il venait de sauver. '

Car la comtesse n'était qu'évanouie. Après de vaines tentatives pour la ranimer, il prit le parti de la transporter dans un endroit où elle pût recevoir des secours efficaces; et, l'enlevant dans ses bras, il prit le chemin de la Maison-Fleurie, d'où il n'était pas loin. Il gravit avec ardeur les pentes escarpées de la colline, plus fier encore qu'accablé de son fardeau. Plusieurs fois l'émotion, jointe à la fatigue, le força de s'arrêter. Il s'asseyait alors sur une pierre, posait doucement sur ses genoux le beau corps inanimé de la jeune femme, appuyait sa tête contre son épaule, et, à la fois tremblant, attendri, enivré^ cherchait à la ranimer sous ses chastes attouchements, tandis que Griffon léchait ses mains pendantes. Puis, faisant un nouvel effort, il se remettait en route. Au bout d'un qunrt d'heine, il arriva à la M ai son- Fleurie, épuisé et haletant. Sans pouvoir dire une parole, il entra

Si LE COLUER.

daos le salon^ oii madame Hubert et Eufféme ràttendaieDt avec inquiétude^ et déposa la comlesse sur le canapé.

— Mon Dieu! — s'écria madame Hubert, — qu'y a-t-il donc, Marcel? -^

Marcel étatt tombé tout pâle sur un fauteuil, et ne pat répondre un mot. Eugénie, en voyant son cousin eutrer moitié nu, tenant dans ses bras une femme qui semblait morte, avait été saisie d'un tremblement nerveux. Mais, quoique aussi pâle que son cousin et aussi agitée que sa mère, elle avait eu la force de retenir le cri de terreur prêt à s'échapper de sa poitrine. Elle alla, aussi vite que le permit la faiblesse de ses jambes» vers le canapé, et, mettant la main sur le cœur de la noyée :

— Elle vit encore! — s'écria-t-elle avec un accent de triom* phe. — Vite! transportons-la dans ma chambre, et mettons* la dans mon lit. Allons, ma mère, vous par ici, moi parla. Marcel est trop fatigué pour nous aider. D'alUeurs^ U en a déjà assez fait, le pauvre garçon. —

Les deux femmes prirent, en eflet^ la comtesse, Pune par les pieds^ l'autre parles épaules, la portèrent dans la chambre d'Eugénie, et, après l'avoir dépouillée de ses vêtements mouillés/la mirent au Ut. Les domestiques se levèrent pour donner leur part de soins. Marcel lui-même, revenu de son accablement, était allé s'asseoir dans un coin de la chambre, et ne quittait pas du regard le visage de la malade, dont la blanche pâleur, rehaussée par l'ombre de ses cheveux humides, semblait unir le calme de la mort à là beauté de la vie. De légers soupirs commencèrent bientôt à soulever sa poitrine. Puis ses mains s'agitèrent, et sa tête essaya sur l'oreiller d'imperceptibles balancements. Enfin elle ouvrit les yeux, qu'elle referma aussitôt avec un mouvement d'effroi. Elle ne tarda pas à les rouvrir, et promena lentement autour d'eUe un regard étonné. Tout le monde s'était approché, dans un silence plein d'émotions. Elle contempla longtemps ces deux femmes qui veillaient à son chevet , comme deux

anges près du bereedu d'un enfant endormi. EUe semblait se creiiB le jouet d'un rêve* Tout à couf^ ptr un tMii«que noatemei^ ^'elle fiteonme |Mwr «ecouer m viWon, eUe apirgni, à la tète du lit, U^uPcAfqm^ ]penctié MveUe, cuivait d'un më. avide Ias progrà» et sa râHifV^£k9ti^« Aprà ravoà* Aumeat ragardë f^Bdant (palqtiea JMafits, àla faû j^ hrusqoffmant ie» bne aatoui^du cm, <^, senrant m téie sur sa poïjtrlae, «Ue ae mil à fiNaire «» biYneft. A U vijie de ce jeane tioianue maitâé nu, défit l6a ckeve^ii rtti«wlaîant eacor«, eile avait ntBimvé aa nMMUiMre et deviné la vérUé» Qwbm^ dant dans un même élan le souvenir de aes dafi0«n» et le fiCDtimcBtde son aalui, elle pieuritti à ia foi» 4e ieiie«r, de j<3ie et de neeonaiasanee.

On eut beaucoup de peme i la eatmer. Queadaim ueèê fat passe, wMdnmip OMfaart^ 4|Hi en redoutait u» fieeattd^ pour ^ d'abord^ ensuite pour liai»el, dent FagitetiaB était ymble, andooiia à cdui^ d'aUar pnendre un tcj^ néce«saii«, 11 obât h cegest, et, laâsMuit dans ia cbaaibee de la i»alade Bo^Meet aaïaèie, qui devaient k veilkr tour à toiir^ il «e ^ra à pai tante dans la neime.

Peudttttmif jows» M^^omleas^ f^ten i^^à ime fièvre ardente. Cependant le médecin^ qu'on avait env^^y^ eherclier entente ih^ àJ$9«nl*^van, déclara qu'elle « était p^s en danger, et q^u' w peu de ^ns joint à j^eaucoup de repod suf fixait à la néiaUir x^amplçtement. Il recomxvanda suitout de ne ^ contmrier enric»; on devejit 4^^ soigneasemegi^t d'irriter sûQ imagination iroj^ Yi¥ement wp^essionnée ; en la laissant se calmer, m laguâirait k)y4 «gtiHrellem^t.

Ces faesenptions furent reU^etAsement suivies. Undame

36 LE COLMfiB.

Huberl et sa fille se succédèrent sans relâche au chevet de la malade et ne la perdirent pas un instant de vue. La marquise de Terray vint tous les jours, après avoir toutefois vaque consciencieusement aux soins de sa toilette et de son déjeuner, passer quelques heures auprès de sa nièce. À l'heure du dîner, malgré les instances de madame Hubert, elle retournait au Domaine, sous prétexte que la délicatesse de sa santé la forçait à suivre un régime,* mais, en réalité, parce qu'elle préférait de beaucoup à la modeste cuisine de la Maison- Fleurie les plats friands que sa fenmie de chambre avait ordre de lui apprêter.

Marcel ne quittait guère non plus la chambre de la malade. Il exerçait sur elle une influence mystérieuse et bienfaisante. Une sorte d'intuition magnétique avertissait la comtesse de son absence. Aussitôt qu'il était sorti, elle tombait dans le délire. — Sauvez-moi ! sauvez-moi ! — s'écriait-elle avec terreur. — L'ange ! où est l'ange ? — On courait chercher Marcel. Dès qu'il était rentré, elle commençait à se calmer, faisait, comme les enfants, succéder à ses cris de petits gémissements interrompus, puis des soupirs, puis le silence, et finissait par s'endormir en souriant. Elle subissait parfois des crises plus violentes où il était obligé d'intervenir diretcement. Prenant ses maijns dans une des siennes, il lui ordonnait avec une douce autorité de s'endormir ; elle obéissait, mais sans vouloir lâcher la main qu'elle avait saisie; et Marcel, qui n'eût pu recouvrer sa liberté sans troubler le repos de sa malade, passait quelquefois ainsi des hernies entières près d'elle, le regard fixé sur son visage.

Mais ces attouchements, qui calmaient la comtesse, jetaient au contraire le jeune homme dans un trouble profond dont il ne se rendait pas compte. Aussitôt qu'il avait un moment de libre, il allait se promener dans le jardin, seul, si c'était la nuit, et, si c'était le jour, avec le commandant, qui passait la plus grande partie de son temps à la Maison-Fleurie.

— Jene sais vraiment ce que j'ai,— disait-il naïvement à son

vieil ami, en marchant avec précipitation et en aspirant l'air à grand souffle ; — je crois que c'est la fièvre.

— Non, ce n'est pas précisément la fièvre, — répondait malicieusement le grognard; — je connais ça. —

Et, comme Marcel l'interrogeait de ses regards étonnés, il détourait la. tète en fredonnant entre ses dents l'air de Ça ira, ça ira.

Vers le commencement de la quatrième nuit, la fièvi-c cessa. La comtesse, aussitôt qu'elle eut recouvre ses idées, exprima sa reconnaissance dans les termes les plus vifs et les plus affectueux. Madame Hubert lui répondit en Tembrassant; Eugénie et Marcel gardèi*ent le silence, agités d'émotions différentes, mais qu'ils ne s'expliquaient à eux mêmes ni Tun ni l'autre.

Le lendemain matin^ la convalescente se leva, et, appuyée sur le commandant et sur madame Hubert, alla s'asseoir dans le jardin. Les deux jjeunes gens la suivirent, l'un par intérêt» l'autre par politesse. Une invincible antipathie éloignait Eugénie de la comtesse, vers laquelle un penchant irrésistible attirait Marcel, sans qu'aucun des deux en eût pu dire la cause.

La conversation roula naturellement sur la maladie de la comtesse et sur l'événement qui l'avait amenée. Elle se fit alors raconter la manière dont elle avait été sauvée. Le commandant épargna ce soin à la modestie de Marcel.

— Ah ! monsieur, — dit la jeune femme avec un accent pénétré, — un pareil service ne peut se payer ni par des actions ni par des paroles. Tout ce qu'on peut faire c'est de ne jamais l'oublier.

— Bah! bahl — fit le commandant d'un air goguenard, — vous l'avez déjà bien assez récompensé.

— Comment cela?— demanda- t-elle d'un air étonné, ne se rappelant rien de ce qui s'était passé.

Mais personne ne répondit : Marcel, rouge comme le feu, tenait ses yeux baissés vers la ten'e,* Eugénie, légèrement

pâle, regardait Marcel; et madame Hubert faisait en vain des signes au commandant, qui feignait de ne pas les comprendre et riait dans sa barbe de l'embarras général.

Heureusement Tarrivée ç(e GrUTop yjnt y fairç ^versiw. \^ digne aniipçii, qiû ccinnçiissfi^U ses privilèges^ ©nt^-a çp t^ij^issai^t da^is le cercle formé par la petite ^ssemtW^, et §fi çut à jouer a\ec tout le monde^ léchant les mains de l'un^ mettant sa tête sur les genoux dç Te^utre, biep reçu partout. La comtesse, qui savait le service qu'il liii avait rendu, ne fut pas la dernière à lui faire fête ; elle se mojitra même si ça^reasante quç Griflon, perdant toute re^ç^ue, jyùX ses deuit grosses pattes sqr ses épau.lest en pouss^^pt up ^hpiem^iit for^idal4ç.

— A bas ! — s'écrièrent §.« mm t^nftps Çv^géftie* Wte^ de la familiarité que son favori témoignait à Fétra^gçji;;^ , et Marcel, fâché de le voir si incommode.

^ Pourquoi donc? ^ répliqua gracieuseinjeotk comtesse m retenant le chien pgr les pattes : r- pourquoi à b«s? Gniw tuA ^ussi mon sauxeur ; U m» d«mai»dt^j je pfdif> âfil^etotaFassâr, et )e n'ai pas le im\ de ^ui ¥«{usfir celte l»ittuap.-3:

Et elle déposa un baiser sur le museau du obien, qui eeuffla d'un air d'assentiment et se retira satisfait. —

— A la bonne heure ! — s^éorîa M. lacquin en riant, —voilà de la justioe ; pas de jaloux : le chien est récompensé cérame le maîh'e. —

Cette fois Pembarras fut plus ^and encore que la pre* ttiière, et la comtesse, qui avait compris, perdit tout à fait contenance.

— Commandant, — s'écria madame Hubert, en ^ levant avec impatience, — vous êtes insupportable.

— Allons donc ! — répondit-il avec une tranquilliti^ narquoise, — quel mal j a-t-il à dire à une jolie femme q^u^'elie a embrassé im joli garçon? Moscou n*est pas brûlé pour ça. —

La comtesse se leva àfi son côté, et, prenant le bras 4è madame Hubert, reprit avec elle le chemin du salon.

— J'espère que vous ne m'en voule? pas, chère auLdame, -— lui dit-elle avec timidité.

— Moi vous en vouloir, madame ! et de quoi? Vous n'êleb pas responsable des inconveuances de M. Jacquio. Voi^ avez cédé aux inspirations d'un bon coeur, et vous avez eu rai^n. Je ne fais cjue vous en aimer davantage. .

— Vous êtes mille fajs t)onne.

-- Eugénie^ -r- reprit n\adame Hubert, — donne le ^ras à madame la comtesse.

— Merci. Je §iu§ i^k as^W forte pow marcher seule ; je n'ai plus d'autye «lal qu'une faim terrible, et, qu«^ad j'aurai déjeuné^ je qe m'apercevi'ai plus d'avoir souffert, t-

Ëugénie alla ^ûQp^r l'or4re de ^r^ir-.

Le çQmjuasKl^iit ^vait regardé (e$ danses a'âoigqer sans rien dire ; ipsUs, qvmA elle$ fur^t rentrée» w salon :

— Paràieu ! r-^s'écria-rWilt-9' ee soat cte drôles de eréatuies que )e& femmes I Qu'ea dis-tu, Marcel ? -*

Celui-ci était resté imnaobile à la même place, regardant d'uu air distrait les gambades que Griffon exécutait devant lui. 11 leva la tête à ^'interpellation du vieux militaire, et le regarda avec élopnemeDt.

— Ab ! ah ! — dit M. Jacquin, — tu ne comprench pas? Un jour tu comprendras, et tu en verras bien d'autres. Veux4u venir faire un tour à cheval avec mort

— Je veux bien, — répondit machinalement Marcel.

Les deux amis se dirigèrent ensemble vers le Domaine, pour y prendre des chevaux. Us tirent une promenade de deux heures, pendant laquelle ils n'échangèrent pas dix paroles. Marcel paraissait absorbé, et le comnaandant respecta sa préoccupation.

En rentrant au Domaine, ils y trouvèrent la comtesse, à qui le déjeuner avait rendu ses forces et sa gaieté. Marcel fut surpris et presque affligé d'apprendre qu'elle n'habiterait plus la Maison-Fleurie. 11 s'était, en quatre jours, habitué à

40 Lfi COLLIEB.

la regarder coinme faisant partie de la famille^ et il lui sembla que son absence allait y laisser un vide.

— Déjà 1 — s'écria-t-il, — vous nous quittez déjà !

— Il le fallait bien, — répondit-elle. — Maintenant que me voilà tout à fait guérie, je n'avais plus de droits à Thospitalité de la Maison-Fleurie, et j'aurais, en y restant plus longtemps, abusé des bontés de votre excellente famille.

— Et puis, — dit le commandant, — il est juste que le Domaine ait son tour. Il faut de la justice , que diable! et je ne vois pas de quel droit ce blanc-bec voudrait vous accapai-er.

— Je vous remercie, — repartit gaiement la comtesse, — de l'importance que vous voulez bien attacher à ma présence, mon cher monsieur Jacqiiin. Mais, comme je ne veux point faire de jaloux , je vais aujourd'hui même m'établir chez moi. Les ouvriers que j'avais fait demander à Rennes sont arrivés dès le lendemain, madame de Terray vient de me l'apprendre, et m'ont en trois jours organisé une espèce de tente, qui ne vaudra pas à coup sûr votre caserne, commandant, mais où je pourrai néanmoins camper assez supportablement. A la campagne comme à la guerre. Et en avant ! qui m'aime me suive, ou plutôt m'accompagne ; car je ne suis pas encore bien vaillante.

— Quel petit soldat I Tudieu ! je n'aurais pas été fâché d'en avoh' quelques-uns comme ça dans ma compagnie, au temps où j'étais capitaine.

— C'est bien le moins que j'aie un peu des vertus militaires, moi fille et femme d'officier.

— Vous êtes mariée? — fit Marcel avec un étonnement chagrin.

— Hé ! sans doute. Ne m'avez-vous pas entendu appeler madame ?

— C'est vrai. Mais je n'avais pas réfléchi —

11 s'arrêta au milieu de sa phrase, ne sachant comment la terminer sans dire une sottise.

— Ces jeunes gens sont étonnants, — dit en riant M. Jac-

MABCEr.. 4 1

quin; — ils ne peuvent jamais comprendre que les femmes aient des maris ou des amants. Tu aurais voulu que madame t'attendît, n^est-ce pas, morveux ? —

Marcel ne répondit pas. Il était en proie à un malaise où le dépit se mêlait à l'embarras. La comtesse vint à son secours en donnant le signal du départ.

— Attendez au moins que je fasse mettre les chevaux à la voiture, — dit M. Jacquin.

— C^est inutile. La mer est haute, nous arriverons plus vite en bateau.

— En bateau ! Vous oserez y retourner?

— Pourquoi pas? Je sais que je ne me noierai pas avec... avec vous, messieuis, — dit-elle, en achevant sa phrase autrement qu^elle ne l'avait d'abord pensé.

Le commandant ne fut pas dupe de cette fausse manœuvre.

— Eh ! eh ! — répondit-il, — ne vous y liez pas. En cas de naufrage , je ne vaudrais pas Griffon , à moins pourtant que l'espoir de la même récompense me donnât les mêmes forces. —

Tout en causant, on s'avança vers la baie. Marcel, à qui les dernières paroles de la comtesse avaient rendu toute sa bonne humeur, paya vaillamment de sa personne et fit voler le bateau vers l'autre rive. En arrivant, il vira de bord, de manière à rapprocher le plus possible du rivage l'arrière où étaient assis M. Jacquin elles deux dames. Malheureusement la mer avait déjà un peu baissé, et le bateau resta séparé de la terre ferme par quelques pieds de vase. Le commandant sauta assez allègrement par-dessus ; mais madame de Terray, qui le suivait, n'osa imiter son exemple, et, après avoir regardé en vain de tous côtés, finit par s'écrier qu'il lui serait impossible de descendre, si l'on ne venait à son secours. Le commandant s'empressa d'offrir sa main ; mais la vieille marquise ne se contenta pas de si peu.

— Si je ne craignais d'être indiscrète, — dit-elle avec son

it LE COLLIER.

solîrire le plus confit, — je vous prierais, commandant, dfe vouloit* bien me porter; —

La proposition n'ëlaît pas des plus séduisantes ; mais M. JacqUih, voyant qu^il n'y avait pas à reculer, prit son parti en brave.

— Gomment donc , madame ! — fit-il d^un air extrêmement flatté, — avec le plus grand plaisir. —

Passant de la parole au fait, il posa délicatement le pied droit à la surface de la vase, en se campant sur la jambe gauche qui n'avait pas quitté la terre ferme. Cette attitude héroïque avait pour objet de n'enfoncer que le moins possible. Elle eut le résultat contraire. Madame de Terray se laissa aller de toute la lourdeur des gens vieux et gras dans les bras que lui tendait M. Jacquid. Celui-ci eut besoin de toutes ses forces pour ne pas la laisser tomber, et fut obligé de se pencher un moment en avant. Moment funeste î Tout le poids de la personne portante et de la personne portée se trouva concentré sur un seul point d'appui, et fit entrer comme un pilotis dans la vase la jambe droite du commandant. La base venant à se déplacer delà sorte, Tédiflce ne tarda pas à chanceler et finit par s'écrouler tout à fait ; ce qui veut dire que le digne maire et la noble voyageuse, victimes, l'un de son dévouement, l'autre de sa confiance, tombèrent ensemble sur le sol humide et fangeux, où ils disparurent à moitié.

Alors s^éleva un quatuor des plus curieux. Le commandant exécutait un roulement de jurons à effrayer tous les diables quMl invoquait; la vieille dame poussait des cris de merlusine ; Agathe et Marcel, fidèles à ce mauvais instinct de la jeunesse qui s^ègaie de toutes les chutes et surtout de celles des gens âgés, se livraient à des éclats de rire homériques. Us riaient encore lorsque déjà les deux victimes, après s'être relevées, avaient gagné la terre ferme i Ce fut M. Jacquin qui mit un terme à cette folle joie en adressant la parole à Marcel :

— Ah ça ! dis-moi. quand tu auras fini de rire, tu me ren-

dras mon bateau^ j'espère, pour que j'aille me nettoyer. Tu ne t^imagines pas que je m'en vais rester ainsi toute la journée, costumé comme un Fleuve de Tantiquité ? Mille tonnerres ! à mon âge, c'est dur. Je sens la marée au point de m'infecter moi-même, et je crois, le diable m'emporte! que j^ai du poisson pris dans mes poches. —

Pendant cet éloquent monologue, les deux jeunes gens s'étaient lestement élancés à teiTe. Le commandant monta dans la barque et se mit en devoir de s^éloigner.

— Adieu, commandant, — lui cria malicieusement la jeune femme, — et mille remerciements pour votre belle conduite. Ce n'est pas votre faute si cela a mal tourné , et ma tante n'en est pas moins reconnaissante de votre complaisance. N^ést-ce pas, ma tante?

— Cerlainemëhl, — fit avec son étemel sourire madame de 'feirày, qui né ressemblait pas moins à une Naïade que M. jftcquin à iih Pleuve, — certaiiiement, je suis fort obligée à monsieur.

— A votre service, madame, — répartit le commandant, en faisant avec sa casquette un profond salut.

Et comme ^alliance bizarre de sa politesse cérémonieuse avec sa mine ridicule excitait chez la comtesse une nouvelle explosion de gaieté, il s'en prit à Marcel, qui ne riait plus, et lui dit avec colère :

— Vraiment, Marcel, lu ris comme un imbécile. Je ne vois pas ce qu'il y a de drôle dans tout cela.—

Et il s'^ldiffiia & force de rarnes, maugréant cohthfe l'univers, cohtl-e lui-même, et surtout contre là inai-quisé, ^u*il traita, Dieii me pardonne I de pécore.

Elle, de son côté, ne le maudissait pas ihoins, en gravissant, à la suite des deux jeûnes gens, le riide sentier qui conduit au château, l^our eux, tout entiers au bonheur de se sentir alertes et libres au milieu d'un magnifique paysage, ils s^en allaient ensemble, sautillant et chantant, comme des oiseaux.

— Quel beau soleil 1 — s'écriait Marcel.

— Quel air purl — répliquait la comtesse.

— Comme la mer et le ciel sont bleus ! Ils se confondent à l'horizon et ne forment plus qu'une masse d'azur. Us ont Tairde s'aimer.

— Voyez ces plantes sauvages I Elles palpitent de joie aux caresses de la lumière, et il semble entendre la sève bouillonner dans leur sein. Et ces vigoureuses senteurs qui s'élèvent des buissons ! Cela fortifie et enivre à la fois. Ah ! qi/il fait bon vivre I —

Et ils s'avançaient et s'an'êtaient tour à tour, cueillant une fleur, poursuivant un papillon, aspirant la brise, contemplant l'espace.

La marquise montait péniblement, bien loin derrière eux.

— Oh ! mon Dieu ! — disait-elle en soufflant, — mon Dieu 1 qu'il fait chaud ! quel homble soleil ! Et ces mouches qui bourdonnent! Et ce vent qui vous glace par instants ! Quel ennui que la campagne ! Et pourquoi suis-je venue ici ? —

Triste et étemel contraste ! La viellesse souffre de tout ce qui réjouit la jeunesse.

On arriva au château. Les ouvriers y étaient encore. lU achevaient d'organiser l'aile droite, la plus rapprochée de la mer. Pour s'y rendre, il fallait passer sous une grande voûte presque en ruines, qui avait autrefois servi de porte au manoii', et traverser une vaste cour, remplie de hautes herbes et de tleurs sauvages. Il y avait dans ce mélange d'architecture seigneuriale et de nature solitaire une grandeur mélancolique qui contrastait vivement avec la grâce coquette des appartements que l'on venait d'improviser. La noirceur des murs extérieurs prêtait un nouvel éclat à la fraîcheur des tentures, et l'aspect délabré de la forteresse relevait encore l'élégance des meubles. La mode, en touchant du bout de sa oaguette ce débris du moyen âge, y avait fait éclore d'un coup toutes les fleurs de la fantaisie moderne.

Marcel, accoutumé à la simplicité de la vie campagnarde.

fut ébibui et comme enivré de ce luxe charmant. IdentiOant, par une erreur, hélas ! bien commune, la propriété avec la propriétaire, il fît honneur à la comtesse de toute la poésie desonnouveleutonrage.il lui sembla que c'était elle qui avait inventé, créé toutes ces petites merveilles ; et, prenant Peffet pour la cause, il crut que c'était l'idole qui embellissait le temple.

Ce luxe produisait d'autant plus d'effet sur lui qu'il n'en paraissait faire aucun sur la comtesse. Où il ne trouvait qu'à admirer, elle ne trouvait souvent qu'à blâmer ; et, tandis qu'il n'imaginait pas de plus délicieux séjour, il l'entendait faire des reproches aux ouvriers, et témoigner maints regrets.

— Pourquoi ne m'a-t-on pas envoyé des tapis d'Aubusson? J'ai horreur des moquettes. Cela sent la maison garnie. Voilà des perses qui datent d'une année au moins, peut-être bien de deux. Ces causeuses sont d'une forme ostrogothe, en vérité. Pourquoi cela ?

— Madame la comtesse, — répondit humblement le maître tapissier, — avait demandé quelque chose de simple.

— Oui, mais quelque chose de convenable.

— Que madame la comtesse veuille bien m'excuser 1 Mais i*ai été pris à Timproviste ; il a fallu apporter tout cela dans la nuit même, et nous n'avons pas les mêmes ressources qu'à Paris.

— C'est juste,— reprit-elle en souriant, — et je vous remercie toujours du zèle que vous y avez mis. Voyons au moins si les sièges sont bons. —

Et, pour les essayer, elle se mit à sauter dessus à pieds joints. Marcel était ébahi. Il n'aurait pas osé seulement s'y asseoir.

— Et le piano, — s'écria-t-elle tout d'un coup,— est-il an*ivé ?

— Il est dans le boudoir de madame.

— Très-bien ! Monsieur Marcel, voulez-vous que nous allions l'essayer? —

Sans attendre sa réponse, elle entra dans le boudoir, dont un ouvrier venait de lui ouvrir la porte. Marcel Ty suivit. 11 la trouva déjà assise etprëliidanl.

— Les sons ne m'en paraissent pas mauvais , qu'en ditesvous? Vous êtes musicien, n'est-ce pas?

— tJn peil, madame.

— Ayez donc la bonté de voir s'il est d'accord, pendant que j'irai donner un coup d'œil à hia garde-robe, que J'ai envoyée ici ce matin. —

ÊUe s*enfuit, emportant un des pots de fleurs dont on avait eu soin de garnir le boudoir.

Marcel s'assit machinalement à la place qu'eliè venait de quitter, et, pour lui obéir, se mit à promener au hasard ses doigts sur le clavier; car son âme était ailleurs. Où? il ne le savait pas liii-méme. Il sentait tout son être bouleversé, nonseulement à l*aspect, maïs encore à la pensée de cette femme étrange, si grande dame et si bonne enfant, qui apportait à toutes choses à la fois tant d'audace, de fougue, d'imprévu et d'abandon. En montant la côte, il avait vu éclater dans toutes ses paroles, dans tous ses gestes, une admiration enthousiaste de la nature. En passant sous la voûte et dans la grande cour du château, elle avait pâli, en promenant autour d'elle des legards rêveurs j et, à peine entrée dans son nouvel appartement, elle avait repris son caractère mutin et son humeur pétulante.

Était-ce iine femme ou un sylphe qu'il avait devant les yeux? Quant à un ange oU à un démon, il n'y pensait pas. Les habitants du ciel ne s'étaient jamais présentés à lui sous cette apparence turbulente et mobile, et il n'avait pas assez vécu pour croire qu'une nature diabolique pût revêtir une belle enveloppe.

Perdu dans le trouble de ses pensées, il avait depuis longtemps cessé de faire résonner les notes du pianoj et, la tête tournée vers la porte par laquelle avait disparu la comtesse, il attendait son retour.

— Eh bien I — dit tont à coup à son oreille une voix vibrante^ — pourquoi n'avez-vous pas continua à jouer? —

Il se retourna vivement et aperçut debout, derrière lui, la comtesse vêtue d'une robe blanche légèrement décolletée, avec les bras nus et des fleurs dans les cheveux. Il était tellement ^sorbé, qu'il ne Pavait pas entendue entrer pai' une autre porte et s'avancer sur le tapis. En la voyant apparaître tout à coup si gracieusement parée^ si fantastiquement belle, il eut le vertige et ne put tirouver un seul mot. Elle reprit ;

— C'est dommage ; j'étais enchantée de m'habiller en écoutant la musique. Âiidns> puisque vous ne voulez rien faire, cédez-moi la place, paresseux; — ^

Et, de sa jolie main, elle iui poussa légèrement Tépauie. Comme s'il eût obéi à l^iinpuîsion d'une force toute-puissante, il suivit le mouvement qui lui était imprimé et s'en alla tomber plutôt que s'asseoir sur une ottomane, à l'auti*e bout du boudoir. Elle commença à préluder.

— Aimez-vous Schubert, monsieur Marcel ?

— Je ne le connais pas, madame, — murmurâ-t-il.

— Vous ne le connaissez pas! Vous êtes iin vrai sauvage. Ne pas connaître Schubert, ce roi de la mélodie, qui a si bien compris et rendu tous les sentiments, toutes les passions; qui a ime plainte pour toutes les douleurs de l'àme et un chant pour toutes ses joies ( Quanta moi, c'est mon musicien favori. Il y a surtout la Sérénade dont je suis folle : cela parle à la fois au cœur et aux -^

EUe n'acheva pas sa phrase et reprit vivement ;

— Tenez, je vous en fais juge.*—

De cette même voix qui, en éclatant tout à coup au milieu du silence de la nuit^ avait si délicieusement ému Marcel^ elle se mit à chanter la Sérénade, Tout ce que cette divine eantilène renferme de .désirs voilés^ de tendresses ineffables, de délirantes espérances^ elle le fit sentir^ voir^ presque toucher du doigt à Marcel, tant elle interprétait habilement la pensée du maître.

iS LE COLLIER.

Un moment de silence suivit le chant, silence plein d'émotions et de dangers ! Ce fut la comtesse qui le rompit la première.

— Eh bien! qu'en dites-vous? — fit-elle sans se retourner.

Le pauvre jeune homme ne répondit que par des larmes. Elle les devina sans les voir, et, pour lui en ôter l'embarras, elle se mit à exécuter des variations brillantes qui lui donnèrent à la fois le temps et le moyen de se calmer. . — N'est-ce pas? — reprit-elle au bout de quelques instants en continuant ses gammes, — n'est-ce pas que c'est beau?

— Bien beau I — répondit Marcel, à qui les paroles manquaient pour peindre son admiration.

— Voulez-vous que je vous l'apprenne ?

— A moi ? ^

— Eh ! sans doute, à vous.

— Oh ! merci. Mais je ne pourrai jamais chanter cela, moi.

— Pourquoi?

— Parce que...

— Parce que j'en mourrais! — allait-il s'écrier; mais il s'arrêta, n'osant achever sa pensée. En ce moment, madame de Terray entra en disant ;

— Veux-tu venir, ma toute belle? Le dîner est prêt, et Ja soupe va refroidir.

— Voulez-vous nous faire le plaisir de rester à dîner avec nous, monsieur Marcel ? — dit la comtesse.

— Merci, Madame, — répondit-il en courant à la fenêtre pour regarder le soleil,— mais il est au moins six heures, et ma mère va être inquiète. Déjà six heures ! comme le temps passe rapidement ! Il faut que je coure bien vite. Mon Dieu ! que lui dirai-je, à ma mère, pour m'excuser?

— Que vous teniez compagnie à sa malade, et elle vous pardonnera bien vite. Présentez-lui, je vous prie, tous mes respects, et vous, promettez-moi de venir me voir. Je vous dois trop pour n'avoir pas besoin de vous dire souvent que je

suis reconnaissante. Et maintenant une poignée de main, à l'anglaise. —

Elle tendit sa main à Marcel, qni Teffleura en rougissant de la sienne et s'enfuit sans ajouter un mot.

— Je t*assure, ma petite, — dit la marquise, — que le potage ne sera plus mangeable. Un potage gras surtout ! quand ce n'est pas brûlant, adieu. —

En rentrant à la Maison-Fleurie, Mairel trouva, comme il Tavait prévu, sa tante et sa co!isine qui l'attendaient avec inquiétude.

— D'où viens-tu donc si tard, mon enfant ? — lui dit madame Hubert.

— Je viens de me promener à cheval avec le commandant, — répondit-il.

Madame Hubert fut dupe de ce mensonge. Comment ne pas croire celui qu'on sait ne jamais mentir ? Mais il n'en pouvait être ainsi d'Eugénie. En parcourant le jardin pour apercevoir Marcel, elle avait, deux ou trois heures auparavant, vu M. Jacquin débarquer seul de son bateau. Elle laissa toutefois, suivant son habitude de réserve, passer l'assertion de son cousin, sans dire un mot, sans faire un geste d'étonnemeut.

Pendant ce temps, au château, les deux dames achevaient de dîner. Le valet de chambre, après avoir disposé le dessert, reçut de la marquise l'ordre de se retirer. 11 allait obéir, lorsqu'elle se ravisa.

— Attendez. Frédéric; j'ai quelque chose à vous dire. Rappelez-vous bien une fois pour toutes q!ie l'acier donne mauvais goût aux fruits, et ne manquez pas désormais de nous donner les couteaux d'argent au dessert. —

Frédéric répara son oubli et sortit.

— Çà, maintenant, — reprit la vieille dame, en se mettant à peler avec précaution une magnifique pêche d'espalier, — maintenant, mignonne, parlons un peu raison. Que comptestu faire de ce petit bonhomme?

— be qui voulez-vous parler^ ma tante ? — dit la comtesse d'un ton sérieux.

— fehi de ce monsieur Marcel donc! Il t'a tirée de Teau, en cela plus adroit et plus aimable que ce pataud de maire qui m'a jetée dans la crotte ; il t'a, dis-je, sauvé la vie ; il a de beaux yeux et lés dents blanches^ et ne manque pas d'iin certain bagO!it sentimental^ je suis obligée de le reconnaître, quand il parle du soleil et de la lune. Cependant je ne puis croire que tu songes à eti faire un amant. Hein ?

— La question est tellement singulière, ma tante, que je ne puis la regarder autrement que comme une plaisanterie^ et, en riant tout à l'heure, j'ai répondu.

— Je ne plaisante point, ma chère Agathe ; — repartit la marquise en dégustant avec solennité un quartier de sa pêche trempé de vin de Bordeaux. — tu es mon unique parente, et j^ài pour toi une affection mâtemeile. La meilleure preuve, c'est que j'ai consenti à te suivre dans ce désert oîi t'amenait ton imagination fantasque, et à braver, outre les fatigues d'une longue route, les ennuis d'un séjour sauvage: A ton âge, dans ta position, et jolie comme tu l'es, tu ne pouvais convenablement voyager seule. Il te fallait un mentor^ ou au moins, puisque le mentor te fait soiu-ire, un chaperon. Je me suis sacriJjee à ton salut; je ne te le reproche ni ne m'en glorifie : j'ai fait mon devoir, et voUà tout. Mais c'est bien le moins qu'ayant accepté, ou , si tu l'airbes mieux, car je ne veux point te contrarier , m'étant imposé cette charge , c'est bien le moins, ce nie semble, que je te serve à quelque chose. Or, je crois devoir t' éclairer sur ta situation présente. Si tu n'y prends gardé, cette aventure finira mal. Le jeune homme deviendra à coup sûr, s'il ne l'est déjà, amoureux fou de toi. La reconnaissance, sa jeunesse, le manque de distractions, pourraient te rendre par trop indulgente à son égard, ei l'amener, petit à petit, qui sait? à oublier tes devoirs. Oh! eiîtendons-noiis bien; je ne veux pas te faire de morale absurde, et, parce que je suis vieille, je n'oublie

pas qu'on peut être jeune. Je reconnais que la conduite de ton mari te donne droit à quelque libeHé. Il court de son côté, et il aurait mauvaise façon à l'empêcher d'aller du tien. Aussi n'est-ce que sur les circonstances, et non sur le fond même de l'affaire en question, que j'ai quelques observations à te soumettre. Si je te voyais disposée à former une liaison convenable, avec un homme de ta sorte, ayant du monde et connaissant les bienséances, je ferais, bien entendu, semblant de ne pas m'en apercevoir, et je n'userais de ma position près de toi que pour t*aider à sauver les apparences. Mais point. L'individu dont il s'agit se trouve dans des conditions détestables. 11 est trop jeune d'abord, conséquemmentnaïf, mais d'une naïveté fabuleuse! Ensuite il appartient à une famille de petites gens, où les idées sont aussi mesquines que les revenus. Sa fortune ne lui permet pas d'aller à Paris partager avec toi les plaisirs coûteux de Thiver; sa naissance lui interdit l'entrée de ta société. N*y eûtil pas ces empêchements majeurs, son ignorance totale de la vie lui ferait commettre mille gaucheries funestes. U ne faut donc point penser à une liaison sérieuse et durable. Quant à t'en amuser seulement pendant les quelques six semaines que tu comptes passer ici, cela a plus d'un inconvénient. Le chapitre des passe-temps est difficile et dangereux. Je ne conseillerai jamais qu'à une femme d'un certain âge et déjà compromise de mener ainsi l'amour au galop, quoique la chose soit du reste assez amusante, et de changer d'amants en même temps que de séjours, à la manière des officiers de garnison. En aucun point tu n'en es là. Et fusses tu décidée à entrer dans cette épineuse carrière, je chercherais encore à te détourner de ce monsieur Marcel, toujours à cause de sa jeunesse et de sa bourgeoisie. Les tout jeunes gens s'attachent d'une manière déraisonnable et frénétique à Fobjet de leur premier amour; et les petites gens, quand ils ont une fois goûté d'une grande dame, n'en veulent plus démordre. Double danger à courir avec ce monsieur Marcel. Si tu le

prenais, tu ne pourrais plus t'en débarrasser; il te suivrait, bon grë, mal gré, jusqu'au bout du monde, et viendrait, au beau milieu de Paris, pleurant et grondant, te faire un éclat doublement terrible, puisqu^il serait à la fois scandaleux et ridicule. Voilà, mon cher cœur, ce que j'avais à te dire. Je te remercie de m'avoir écoutée avec attention et en silence ; tu sais combien j'ai la poitrine délicate, et il a fallu tout rintérêt que je te porte pour me décider à un pareil discours. Je n'en peux vraiment plus. —

Pour se récomforter, la bonne dame avala son dernier quartier de pêche en Tarrosant d'un demi-ven-e de vin de Bordeaux parfaitement sucré. Agathe l'avait, en eflet, écoutée tranquillement, les deux bras croisés sur sa poitrine et les yeux Qxés sur son assiette. Après lui avoir laissé le temps de reprendre haleine, elle lui répondit avec le plus gi-and sang-froid :

— Ma chère tante, je n'ai aucun mérite à ne vous avoir pas interrompue. Mon respect pour votre âge et ma reconnaissance pour la bonne affection que vous me témoignez depuis si longtemps me faisaient, mieux encore que la politesse, un devoir de Tatlention. Je vous remercie de voire franchise, et je vais tâcher de l'imiter. Loin de me croire coupable de légèreté ou de coquetterie pour avoir montré quelques égards à l'homme qui m'a sauvé la vie, je crois avoir, au contraire, en le faisant, obéi à toutes les bienséances. Je ne pensais pas avoir besoin de vous déclarer que je ne songeais en aucune façon à prendre M. Dugué pour amant. Je ne conçois pas très-bien que Ton organise une passion, et je ne savais pas que l'on pût appliquer à Tamour les procédés de la mécanique. J'ai là-dessus des idées fausses, sans doute, puisqu'elles ont le malheur d'être en désaccord avec les vôtres, mais dont je ne saurais, malgré ma bonne volonté, me départir aisément. L'amour me paraît un sentiment tout à fait involontaire, tout à fait indépendant des convenances sociales et des calculs diplomatiques.

La seule chose qui puisse^ selon moi, en arrêter l'expansion, a'est le devoir Si j'avais le malheur de ressentir pour un autre que mon mari un sentiment de ce genre, sachant ce que je me dois à moi-même, je saurais aussi mettre d'un même coup mon cœur à Tahri d'un penchant criminel et mon honneur à couvert de tout danger. Vous pouvez donc vous rassurer et vous en rapporter à moi, qui, sans avoir votre expérience, ne suis plus une enfant, du soin de mon avenir.

— Mon Dieu ! ma toute belle, — reprit la marquise d*une voix d'autant plus douce que ses paroles allaient devenir araères, — je ne mets pas un seul moment en doute la bonté de tes principes et la force de tes résolutions; mais, comme dit VÉcriture, si l'esprit est fort, la chair est faible. Personne n'est sûr de soi, tu le sais bien. 11 y a quelques années, quand lu étais encore demoiselle, tu n'avais pas des principes moins excellents, ni des résolutions moins fortes, et cependant...

— Eh bien ! si aujourd''hui, comme alors, — interrrompit avec vivacité la comtesse, qui avait légèrement pâli, — les événements, plus forts que ma volonté, trompaient mes espérances, je saurais, comme alors, ne demander protection qu'à moi-même. Et comme votre prudence vous met toujours ostensiblement en dehors de toute action, elle vous dégage naturellement de toute responsabilité. Du reste, je n'entends en aucune façon compromettre cette tranquillité d'âme et de corps à laquelle vous attachez tant de prix. Si vous avez quelque inquiétude à mon égard, il vous est bien aisé de vous en délivrer. A tort ou à raison, j'ai résolu de passer ici le reste de la belle saison ; mais vous n'êtes pas forcée d'en faire autant. Je vous suis infiniment obligée de la peine que vous avez prise de venir me chaperonner jusque dans ce désert, comme vous dites; mais je ne veux pas abuser plus longtemps de votre dévouement. Je vous rends votre liberté, et je reprends la mienne. Ah! pemiettez-moi d'achever!

Je me sens de forcé k voler maintenant àe nies propres ailes. Si je mè casse lé cou, tant pis pour mol! Cela me regarde. Vous pouvez donc commander des chevaux ce soir même, si bon vous semble.

— Moi te quitter, tna ûUei — s*écria la marquise d'un ton sentimental; — mais que voudrais-tu que je devinsse sans toi?

— hassurei-vous, ma lante ; — répondit ta comtesse avec un SQurire dédaigneux. -*- Je sais combien vous tenez à vos aises, et je ne suis pas femme à laisser dans Tindigence une aussi proche parente, qui m*a vue grandir à ses côtes et qui aurait pu me tenir lieu de mère. Fixez vous-même la somme que vous croirez nécessaire à votre bien-être, et..«

— fi donc ! Agathe, fi ! — dit la vieille dame, — peux-tu croire que ce soient de pareils motifs qui me retiennent près de loi? Ah ! tu ne t*eods pas justice à mon cœur. C'est parce que tues ma seule afiPection que j*ai voulu, que je veux vivre avec loi et près de toi. Me vois-tu inourir seule, sans personne pour me fermer les yeux? —

Pour ajouter a l^enet de cette touchàhie péroraison, elle appuya ses deux coudes sur là table, mit sa tête dans ses mains et garda le silence de façoîi à faire supposer qu'elle pleurait ; mais sa nièce la connaissait à fond, et n'eut pas de peine à démêler la vérité au milieu de tous ces faux semblants. La vérité était que la marquise, accoutumée à un luxe seigneurial, frémissait à l'idée d'une aisance modeste. A la mort de son mari, qu'elle avait ruiné par ses prodigalités, elle avait trouvé chez son frère, lé baron de PontiiS, un refuge contre la pauvreté, et elle était déterminée à finir, quoi qu'il advînt, ses jours près d'Agathe, afin de jouir jusqu^au dernier moment dans la niaison de la Me des nièmes avantages que dans celle dii père.

Voyant à l'imtaobilité et au silence obstinés de la comtesse qu^éUe n'en obtiendrait pas la moindre concession, elle se décida à revenir sur ses pas, et reprenant la parole :

— Ne parlons donc plus de cela, ma chère enfant, — lui

MABCÈL. 55

dit-elle d'un àîr paleilie;— je n'ai jamais pensé à le faire delà peine, et tout ce que je Vai dit n*élait que pour ton bien. Ne m^en veux pas de m^êlre irompee à bonne intention. Tout ce que Je souhaite, c'est que tu vives heureuse et tranquille; et tu peux compter sur moi en toute occasion et contre tout le monde, même contre ton mari.

— Monsieur le comte de Barjoisî — répwdit Agathe avec ironie; — en quoi puis-je le craindre? ie n'ai aucun tort envers lui, et le mohidre de ses torts envers moi est de manger ma fortune avec des filles d'Opéra. Si l'un de nous doit craindre l'autre, cen*est pas moi, je suppose. Mon mari! —

Elle avait prononcé ces derniers mots d'un ton si dédaigneux à la fois et si menaçant que sa tante n*osa plus rien répliquer, heureusement pour celle-ci, le valet de chambre entra, apportant de la lumière ; elle profita de cette diversion pour échapper à une situation qui devenait de phis en plus incommode. Prétextant le besoin de repos, elle souhaita le bonsoir à Agathe, qui se laissa embrasser d*un air indifférent, et se retira dans sa chambre.

— Hé! hé! — se dit-elle à elle-même, après s'être enfermée, — je ne croyais pas les choses aussi avancées. Il est évident qu'elle en lient déjà pour ce petit bonhomme, et elle fera quelque sottise, si Ponn'y met ordre. Maintenant qu'elle est maîtresse de sa fortune, elle serait capable de s'en aller filer le parfait amour. Dieu sait oïl. Et moi, que ferais-je ici toute seule avec ce panier percé de Barjols? D'ailleurs elle-même ne serait pas longtemps à se repentir d'une pareille escapade. Ainsi, dans l'intérêt de tous, il faut pourvoir aux dan gers de la situation. —

Elle écrivit aussitôt la lettre suivante, dont elle eut soin de peser tous les mots les uns après les autres ;

« Mon cher Arthur,

• (( Ne soyez pas élonné de n'avoir pas encore reçu de nos » nouvelles. Un grave accident, qui n'a heureusement pas

56 LE COLLIEB.

» eu de suites, nous a empêchées jusqu'à présent de vous » écrire. Notre pauvre Agathe a manqué se noyer le soir de » notre aiTÎvée ici. Mais rassurez-vous; elle en a été quitte » pour quelques jours de fièvre, et se trouve tout à fait bien » maintenant. Elle ne tardera sans doute pas à vous raconter » elle-même l'histoire de son naufrage et de sa délivrance. » C'est une aventure assez romanesque dont elle vous don- » nera les détails beaucoup mieux que moi. Vous savez » quelle grâce cette chère enfant met à dire les moindres » choses.

» Nous allons mener ici une vie assez monotone, vous le » pensez bien. Heureusement Agathe s'est prise d'une belle » passion pour la nature. Elle ne rêve que bains, promenades » et voyages, et ne tarit pas sur la mer, le soleil, les lan- » des, etc., etc. Elle est parfois vraiment éloquente. Moi je » suis enchantée de la voir dans ces dispositions : cela me » fait espérer qu'elle ne s'ennuiera pas pendant les trois mois » qu'elle compte passer ici ; et, pourvu qu'elle soit contente, » vous savez que je le suis aussi.

» Il faut vous dire que nous avons trouvé ici une famille » charmante, établie depuis longtemps dans le pays. Je ne » m'attendais pas, je vous l'avoue, à rencontrer dans un pe- » tit village breton des gens d'aussi bonnes façons Ce sera » pour nous une grande ressource. Le fils de la maison, un » jeune homme de vingt ans, qui nage comme feu Léandre, » s'est très -gracieusement mis à notre disposition. 11 nous » servira de guide et de batelier; et nous pourrons, grâce à » lui, nous promener sur la terre et sur l'onde, comme dit » la vieille chanson, sans risque de nous perdre ou de nous » noyer.

» Et vo!is, mon cher Arthur, que faites-vous? continuez- » vous, depuis notre départ, à mener la vie de plaisir? 11 ne » m'appartient pas de vous faire des remontrances, ni de » vous donner des conseils ; mais, en vérité, je ne puis cora- » prendre que vous négligiez votre femme comme vous le

MABGEL. 57

)) faites depuis si longtemps : vous êtes le seul à ne pas vous » apercevoir qu'elle est adorable.

» Ne m'en veuillez pas, mon cher Arthur, des regret« que » je vous exprime. Je vous regarde, Agathe et vous, comme » mes deux enfants, et ne cesse de demander à Dieu de vous » rendre heureux tous deux, et Tun par l'autre. Adieu, écri- » \ez-nous quelquefois.

» Votre tante et amie, » Marquise de Terrât, née de Poistis. »

Elle plia, cacheta et adressa la lettre, qu'elle mit ensuite, par excès de précaution, sous l'enveloppe de sa marchande de modes.

— Si, en recevant cela, — dit-elle en souriant, — il ne prend pas la poste, il ne faudra plus croire aux maris. —

Après quoi elle se coucha et s'endormit du sommeil du juste qui vient d'accomplir un grand devoir.

En ce moment M. Jacquin rêvait que, changé en grenouille, il se battait en duel aVec madame de TeiTay, métamorphosée en cosaque.

Marcel et la comtesse se virent mutuellement dans des songes dorés.

Seule, Eugénie ne dormit pas.

L'iamour est un sentiment de tous les pays, de tous les états, de tous les tempéraments, presque de tous les âges. Il brave les glaces du pôle aussi bien que les feux de l'équateur, et s'épanouit sous la hutte de TEsquimau comme sous la tente de l'Arabe. 11 maîtrise avec une égale et irrésistible

58 LE COLLIEB.

puissance le riche et le pauvre, le fort et le faible, le savant et l'ignorant, et son empire n'a d'autres bornes que les deux extrémités de la \ie, l'enfance et la vieillesse, 11 existe en germe dans tous les cœiu"s, prêt à éclore à la première occasion : l'occasion venue, il se fait jour, il grandit, il éclate, il s'élance avec une puissance sans pareille, se jouant de tous les obstacles, se riant de tous les périls, repoussant les conseils de la raison, sourd à la voix du devoir, métamorphosant ou détruisant tout sur son passage, invincible, im placable, vivant de ce qui devrait le tuer. Et s'il agit sur tous les hommes avec cette force souveraine qui manque aux autres passions, c'est qu'il donne à chacun le moyen de réaliser son idéal. 11 ouvre à l'imagination d'immenses perspectives, à travers lesquejles elle s'élance vers l'infîni. Jl déploie devant nos yeux d'éclatants n^irages où nous voyons se refléter tous nos désirs et tQutes nos espérances. 11 renverse sous les coups de sa baguette m,8igique les murs de notre prison terrestre, nous emporte sur des hauteurs sublimes, et fait jaillir à nos pieds des sources vives où nous étanchons pour un iixstant cette soif immortelle de l'inconnu qui nous dévore. D'un homme il fait yn 4ieu. Ephérnère divinilp que réclame déjà le néant ! Horizon trompeur, menteuses images, qu'empoitera, comme la fantastique décoration d'un nuage, le premier souffle du vent! Vains fantômes de bonheur qui ne tarderont pas à se perdre dans les lueurs douteuses du matin ! Sommets inaccessibles, frais cristal des fontaines inconnues, tout s'évanouira d'un coup pour nous laisser retomber dans les misères de la réalité, plus captifs, plus enfouis, plus altérés que jamais. N'importe. Revenu à la dure vérité, l'homme se rappellera sans cesse les riants mensonges de son délire^ toujours prêt à en chercher le retour dans une nouvelle ivresse, jusqu'à ce qu'il aille enjsevelir à la^ fois ses regi-ets et ses désirs dans l'étemel sommeil de la mort.

Mais il est des conditions plus ou moins favorables à l'amour. 11 varie dans la rapidité de son développement et dans

MABCEL. 59

l'intensité de ses ipanifestations^ suivant l'âge, la position et le caractère des individus. Les natures calmes ressepiblent à ces lacs profonds dont les eaux ne s'échauffent au'avec lenteur aux rayons du soleil. Elles déroulent un à un les i-epJis de leur cœur, parcqurent successivement tous les degrés de rafTection, et n'arrivent à la passion que parle cbeinin de r^abitude Quant à ceux qui ont déjà subi les épreuves de l'initiation, éclairéç par l'eî^périence, ils ne s'engagent qu'avec circonspection daiiis des tentatives dont il coniiaissent les difficiles et les périls. Sachant bien que l'amour est uu combat, ils examinent minutieusement les accidents du terr{|\n, calculent les forces de l'adversaire, et n*entament la lutte qu'après en avoir pesé toutes les chances. Beaucoup sont retenus ou g^nés parles entraves matérielles. Les uns, obligés de plier la nature au joug de la société^ ne peuvent donner au plaisir quç ce qqe lei^r laissent les affaires, et se font les tyrans de leur cœur parce qu'ils sont les esclaves de leur position. Les j|utresplus malheureux encore, puisqu'ils n'ont pas de çompensçition à leur s^çnfice, attachés pour jamais ^ la glèb^ de leur pauvreté, le corps pei;iché sur le dur silloQ d'où ils tirent ^ graqd'peine \e pain de chaque jour, (Joiveu.t^ sous peine de mort, détourner les yeuiç de toutes les séductions, fenper l'oreiUe à tous les enchantements, étouffer les plus doux instincts 4u cœur, et jeter le bonheur dans Je gouffre dçs nécessités. Pour vivre^ ils soi^t, selon Téloquei^te expression iu poète latin, condamnés ^ perdre les raisons de vivre.

Les circonstances de temps^ de lieux et d'entourages, quoiquç ^poindres en elles-mêmes^ ont cçpend^nt aussi une grande ipaportance. \.e séjour de§ villes, qui offi-e i9t^i de facilités à la galanterie^ est peu propice h, t'arçour, qui s'y trouve s^\jet à mille coptyariétés, $oupiis à mille servitudes, exposé k niiHe dangerç. C'e^t d*abor4 H difficulté de se rencontrer, de se voir longuement, de se parler en liberté ; ce Sont les chaiTues de Timprévu qui dispçiraissent dv' ia vie en

même temps que les douceurs de Tintimité. Les individus^ enlassésles um sur les autres dans d'étroits espaces, se heurtent, se gênent, se surveillent sans cesse. La famille, parquée et murée dans d'infranchissables limites, devient une sorte de couvent dont tous les membres exercent, les uns à regard des autres, un espionnage involontaire et fatal. Autour, il y a les commentaires du voisinage ; au-dessous, les dénonciations des subalternes ,* plus loin, le monde dont Tasile ne s'achète qu'au prix d'un malveillant contrôle. L'amour trouve partout des ennemis, des complices nulle part. 11 a à lutter contre ceux même qu'il tente, et n'entre dans les cœurs que de vive force. Sous le coup de tant de regards que l'on sent braqués sur soi, au bruit de toutes ces voix qui vous avertissent de chaque faux pas, on ne peut s'oublier un instant soi-même ni se laisser aller à aucun égarement involontaire. Toutes les pentes sont trop bien éclairées'pour qu'on y puisse glisser par mégarde. Il faut le parti pris d'une affection héroïque, ou le savoir-faire d'une corruption profonde, pous se hasai'd^r dans ces avenues de la passion hérissées de tant d'obstacles et occupées par tant de sentinelles ennemies. Et, quand on a osé, malgré tout, s'élancer vers l'amour, quand on a eu la force de franchir les abîmes qui vous en séparaient, quand on a réussi à conquérir cette toison d'oi gardée par les implacables dragons de la morale, on n'est pas encore à moitié de son entreprise, elle plus difficile reste à faire. Il s'agit, en effet, de veiller sur cette conquête qui vous a coûté tant de peines, tant de périls, et peut-être l'honneur. Que de choses à éviter alors et à craindre ! Tout vous menace à la fois de toutes parts. Le présent tremble sans cesse pour l'avenir, et votre bonheur n'est qu'une longue inquiétude, interrompue çà et là par de courtes ivresses. Vous avez contre vous les rivalités envieuses qui rôdent guettant l'instant propice pour frapper, cherchant de l'œil la place de la blessure, vous excitant à l'imprudence, appelant la plainte, vous torturant tour à tour par de menteuses révéla-

iioDs ou des consolations perfides, infatigables à Tattaque, changeant perpétuellement de manœuvres, constantes seu- Jement dans leur envie de tuer ; puis les indifférents, qui vous font par imprudence autant de mal que les haineux par méchanceté, et jettent, sans y faire attention^ une étincelle sui- une traînée de poudre ; Fobjet aimé lui-même, qui se laisse tour à tour égarer par son ignorance ou par sa faiblesse, et compromet sa fidélité dans les distiaclions, comme si la passion ne devait pas se suffire à elle-même et n'était pas à elle-même son but et son moyen, sa cause et son aliment ; vous enfin, vous, votre plus grand ennemi ; vous qui, pins faible que le faible objet de votre incessante préoccupation, plus imprudent que Tindiflérence, plus féroce que Tenvie, vous jetez à plaisir dans l'agitation, aiguillonnez sans cesse votie défiance, cultivez la jalousie comme une plante rare, et qui, après vous être dévoré en tounnents insensés, après vous être dépouillé, aux yeux de l'être dont vous vouliez rester l'idole, de tous les attraits qui faisaient votre grandeur et son enthousiasme, après lui avoir donné le long spectacle de vos avilissants soupçons et de vos impuissantes colères, finissez toujours par étrangler votre bonheur de vos propres mains.

Autant les villes sont contraires au développement de l'amour et morteUes à sa durée, autant la campagne est favorable et salutaire. On dirait que, comme une fleur des champs, il a besoin pour prospérer de la vue du ciel et du grand air de la solitude. Là, point d'entraves, point de pièges ; nulle barrière qui vous force d'attendre ; nulle voix qui vous crie : Anête ! L'instinct vous mène à sa guise à travers des espaces sans limites. Jamais de distractions qui vous détournent de votre pensée ; jamais d'incidents qui diminuent, en la partageant, la longueur des journées. On s'étudie, on se connaît mieux en trois jours à la campagne qu'en trois mois à Ja ville. On ne se cherche pas sans se rencontrer; on se rencontre sans se chercher. On est souvent deux, souvent seul.

6^ LE GQLLIEB.

rarement plusieurs. Ou a le temps de parler 5 on a le droit de se t^ire. Le cœur, livré UMÎ-même, n'obéit (ju'à sa fî^ntaisie^j tantôt se y^pliant ju^ue ^ans §9s dernière^ pvoïondeiu's, tantôt §e déroulant à loisir, comme une couleuvre au sqleil^ c^ctW jusque dans, son repos. Tout conspire coutre soja inertie. Paiioiut autour de vous la vie déborrte à grands flots, vqus envahit, Yous entraîne et vous force à vivre qiiaud même. L'oiseau chante ses amoure sous ta feuiHée i Tinseçte miuraur^, dans le sein des fleurs dont il boit les parfums., un voluptueux hourdounement ; le ruisseau promène sur les cailloux de son lit l'incessante caresse 4e se§ oncles.; 1^ hrisp s'endort en soupirant dans les ran^eau^ frémissî^^its^ Is^ terre s'embrase ^la ardents baisers du soleil qu soiirit mystérieusemeat aux regards des étoiles; la u^ture iQut entière, épi-ise de ^ beauté» semble s'adorer elle-même ds^ns son harmonieuse variété , et yqus invite , p^r le magnétisme de son e¥eniple,.à copapléter votre existence, ç;n la, çloublantt

Aussi est-il presque inapossible à UQ homuie bien org^sé de passer huit j^ours h 1^ cç^pf^i^gpe sî^ns devenir aipourei)^. Marcel était dans tes wieilleures condition^ povw: obéir à la fatalité de sa situation. Jeune, ar4ent, naïf, naturellement affectueiix, il ressentit bien vite pqur la comtesse ime passion d'autant plus profonde qu'il ne s'en rendait pas compte, et s'y livra avec toi4e la fougue 4'il»e âqae \ierge.

Une seule chose eût pu l'arrêter > l'idée qu'il affligerait sa famille en ainiant une étrangère. Mais rien de senablable ne se présentait à son esprit. D'abord Une savait même pas qu'U aimait. Il se sentait bien agité d'un trouble inconnu, mais il n'en devinait; ni la cause ni la portée ; il s'apercevait hwsn que tout changea,it d'aspect à ses yeux et qu'une nouvelle lumière tranjpforqiait pour lui tous les objets, mais il ignorait le nom du prisq:^, et n'en soupçonnait pas niême l'existence. Qn ne peut reconnaître que ce que Ton connaît déjà ; et, dans cette chaste maison où s'était écoulée sa vie, c'est à peine s'il avait

jamais entendu prononcer le mot d'amour. Sainte et dangereuse ignorance !

L'avertissement ne pouvait donc pas lui venir de luf-tnêrae. Des autres, pas davantage.

Madame Hubert, qui avait vécu en chrétienne des premiers âges, n'avait aucune idée du danger des tentations et de la puissance des passions. Ctiargée de la direction de deux jeunes âmes, elle était comme un novice placé au gouvernail d'une barque sans avoir jamais auparavant quitté la terre. Rien ne lui avait appris à distinguer les symptômes précurseurs des orages. Instinctivement effrayée de la corruption des villes, elle croyait avoir rempli tous les devoirs de la prudence en abritant dans la solitude les chers objets de sa sollicitude maternelle, et, persuadée qu'elle leur avait donné une retraite inexpugnable, se reposait sur la force de leur position du soin de leur salut. La pensée ne lui vînt pas de surveiller Marcel, et la présence de la cotntesse ne lui inspira pas un Instant la plus légère inquiétude.

Pour Eugénie, Marcel ne s'était jamais figuré qu'il pût Taimer d'amour. C'était pour lui une sœur : ce n*élait pas une femme. Elle, dé son côté, ne lui avait jamais témoigné qu'une affection fraternelle, et n'avait laissé soupçonner à personne qu'elle ne partageât pas le calme et la naïveté de son cousin . 11 est vrai que les femmes sont en ce point, comme en bien d'autres, plus précoces que les hommes. La délicatesse de leur organisation leur donne une sorte d'intuition divinatoire, et l'habitude de se replier sur elles-mêmes leur fait découvrir au fond de leur cœur, qu'elles scrutent sans cesse, le trésor d'une science innée. Mais si Eugénie était douée de la seconde vue, elle en gardait les révélations pour elle seule. Un exquis sentiment de pudeur lui faisait voiler à tous les yeux les mouvements secrets de son âme. Elle était d'ailleurs trop fière pour se plaindre des souffrances qu'on lui eût causées, et pour demander jamais grâce. Une seule persoruie eût pu lire dans sa pensée, suivre la trace des ravages intérieurs qui

64 LE COLLIEn.

s'y pouvaient produire, et avertir Marcel du danger de sa conduite : c'était Tabbé Pascal. Mais il était absent.

Quant au commandant, qui se trouvait souvent en tiers dans les relations du jeune homme avec la comtesse, il se disait à part lui qu'il y avait quelque anguille sous roche, et que son petit officier était en train de faire ses premières armes. Mais, habitué à regarder les affaires de femmes comme des bagatelles, il s'amusait sous cape du spectacle do ce qu'il appelait une amourette, et gardait à Marcel l'inviolable discrétion que Ton se doit entre militaires.

Celui-ci croyait bien parfois entendre une voix intérieure lui dire qu'il faisait mal. D'où lui venait cette agitation continuelle, si toutes ses actions étaient irréprochables? et pourquoi sentait-il le besoin de se cacher, s'il ne méritait aucun blâme ? En effet, il inventait mille prétextes pour colorer ses nombreuses visites au château; il employait mille ruses pour dissimuler ses rencontres avec la comtesse ; il abusait de la complicité, à ses yeux involontaire, du commandant, pour justifier ses perpétuelles absences. Tantôt c'était le besoin do compléter son herbier ou d'enrichir sa collection d'insectes 'qui le conduisait dans le bois ou dans la prairie où il avait le pressentiment, toujours justifié par d'inexplicables hasards, de trouver Agathe; tantôt il entreprenait avec M. Jacquin ime promenade à deux qui finissait bien souvent par être une promenade à trois ; tantôt la politesse lui faisait un devoir d'aller s'informer des nouvelles de madame de Terray, qu'on n'avait pas vue la veille, ou reporter à madame de Barjols une ombrelle ou un mouchoir qu'elle avait, dans une visite, oublié par mégarde. La plupart du temps ces oublis étaient forcés, vu que le jeune homme avait caché lui-même dans quelque recoin invisible l'objet égaré, que du reste on ne cherchait guère, et qu'on ne réclamait jamais au moment du départ.

Mai? ses scrupules ne l'empêchaient pas de s'abandonner à son penchant pour Agathe. D'abord il ne trouvait pas le

niARCEL. 65

temps de faire des examens de conscience bien fréquents ni t)ien longs ; ensuite, quand il se demandait la canse de sa dissimulation et de son embarras vis-à-vis des siens, ne pouvant pas apprécier la gravité de ses actions^ il se répondait simplement que ce devait être la bonté de négliger ses travaux accoutumés, et il ne s'accusait, en somme, que du délit de paresse.

Sa famille elle-même semblait conspirer avec lui dans Tintérêt de sa passion. Madame Hubert, ne se défiant de rien, accueillait toujours avec une gracieuse cordialité les visites de la eomtesse, et mettait tous ses soins à lui rendre agréables les heures qu'elle passait à la Maison-Fleurie. Celle envers qui Ton exerçait cette bienveillante hospitalité n'était pas en reste avec ses nouveaux amis, et, pour leur témoigner sa reconnaissance, déployait tous ses talents, tout son esprit, toute sa gaieté. On la priait souvent de jouer du piano ou de chanter. Elle aussitôt jouait et chantait avec une complaisance inépuisable, et aussi avec une éclatante supériorité. Il était facile de voir qu'elle ne réservait aucun de ses moyens, et qu'elle obéissait tout entière aux vœux que Ton venait d'exprimer. C'est la plus délicate et la plus sûre des flatteries que de montrer aux gens qu'on fait tout ce qu'on peut pour leur plaire. Puis on causait, le plus souvent en riant, ou bien l'on faisait ^e longues promenades dans le jardin. Marcel cueillait des fleurs dont les femmes faisaient des bouquets , ou montait comme un écureuil sur les arbres pour en détacher les fruits. Parfois , quand on le regardait , il se laissait tomber d'une haute branche, jouissant des frayeurs qu'il causait. On est si fier , dans sa première jeunesse, de montrer à li femme que l'on aime son audace et sa force ; on est si heureux toujours de la voir pâlir à l'aspect du moindre danger qui vous menace ! M. Jacquin était, bien entendu , de toutes les réunions, auxquelles il assistait riant dans sa barbe et fumant son étemelle pipe. Car Agathe avait confirmé tous les privilèges et franchises qui lui avaient été accordés par ma-

dame Hubert. La marquise de Terray avait aussi été obligée de les reconnaître, bien qu'à son corps défendant. Depuis la chute qu'ils avaient faite ensemble, elle avait pris en grippe le digne commandant, qui le lui rendait bien ; et, quand un hasard ou une espièglerie les avaient mis face à face et accouplés pour un instant, Marcel et surtout Agathe s'égayaient ensemble des politesses forcées qu'ils se faisaient l'un à Pautre, avec Tair de deux chiens qui s*en veulent et n'osent pas s*attaquer.

L£^oirée e!tait souvent bien avancée quand Dn se séparait. Marcel allait reconduire les deux dames, soi-disant avec M. Jacquin, mais en réalité seul ; car, arrivé devant le Domaine, celui-ci, s'excusant sur son inutiUlé comme batelier et sur ses rhumatismes, rentrait chez lui, après avoir souhaité d'un ton quelque peu goguenard un bon voyage à Marcel. Le voyage était heureux en effet, souvent long, surtout les soirs oîi la marquise n^accompagnait pas sa nièce. Le jeune homme ramait lentement et comme à regret, sans qu'Agathe gourmandât sa paresse. Parfois même il s'arrêtait, sous le premier prétexte venu, laissant les avirons pendre dans Peau et la barque s'en aller à la dérive. On regaidait les étoiles trembler dans les plis de l'onde ; on écoutait le clapotement des flots contre les parois du bateau, ou l'aboiement lointain des chiens dans la campagne ; on se laissait doucement bercer au balancement d'un imperceptible roulis. On échangeaîl quelques paroles, interrompues par d*éloquents silences. Que se dire, à moins de tout dire, dans le silence de la nuit, et dans l'isolement enivrant de la solitude, au milieu de cette baie déjà pleine de souvenirs ? Il fallait toujours que la comtesse mît un terme à ces contemplations extatiques, en disant d*un petit ton d'autorité : — Allons ! allons ! dépêchonsnous. 11 se fait tard. — Marcel obéissait aussitôt, quoiqu'à contre-cœur, et le bateau se remettait en route.

Quand la mer était basse. Ils faisaient le tour par le village en se donnant le bras. La route, quoiqu'elle fût, on plutôt

parce qu^elle était t>lus longue et plus fatigante^ avait aussi son charme pour le jeune homme. Dans les moments les plus difficiles, dans les endroits les plus sombres, la comtesse était obligée de s^appuyer davantage sur lui Quelquefois un des dogues commis à la garde du village se mettait brusquement à aboyer tout près d'elle : cédant, malgré son courage, à la terreur du premier moment, elle se serrait contre son guide, qui sentait le sein palpitant de la jeune femme battre contre sa poitrine. Alors, frappé cl^une sorte de vertige, il Yôyait tout tourner autour de lui. Son sang refluait tunïultueusement vers son coeur, ses oreilles bourdonnaient, ses yeux se fermaient, ses jambes tremblantes se dérobaient sous lui ; et plus d'une fois il serait tombé évanoui, si Agathe ne Peut soutenu à son tour. Mais, quand elle lui demandait ce qu'il avait, honteux de sa faiblesse, il rappelait toute sa foi-ce, et, sans répondre, il reprenait sa marche. Elle n'insistait pas, et ils arrivaient souvent à la porte du château sans avoir échangé une parole. Alors seulement ils se reparlaient pour se dire : bonsoir et à demain! Puis, la comtesse rentrait chez elle, précédée du domestique qui Tattendait chaque soir avec une lanterae. Pour Marcel, remis de l'excès de son émotion, tout entier à la joie que lui inspirait l'espoir du lendemain, il redevenait enfant en se retrouvant seul , et s'élançait ver? la Maison-Fleurie, gambadant comme un jeune chevreau, poussant des cris de triomphe, le cœur palpitant, la tête en fèu. I.e fidèle Griffon, qui accompagnait tous les pas de son jeune maître, se croyant provoqué par ses turbulentes manifestations, y répondait aussitôt par des bonds désordonnés et des aboienients formidables. G^est ainsi que les deux amis parcouraient le chemin du retour.

Quinze jours environ se passèrent de la sorte.

Un soir on se sépara, après être convenu d'une partie de pêche pour le lendemain.

Le lendemain matin, en effet, tout le monde était f-éuni à la Maison-fleurie. La vieille marquise manquait senlj au

68 l'E COLMER.

rendez-vous. Elle avait prétexté une indisposition pour échapper à cette partie de plaisir qui eût été pour elle une corvée, et elle avait chargé sa nièce de faire agréer ses excuses. Celleci avait montré une exactitude militaire, dont M. Jacquin,arrivé un peu après elle, la félicita vivement. Éveillée, preste et gaie comme un oiseau, elle voulait se mêler de tous les préparatifs, participer à tous les arrangements, et stimulait le zèle de tout le monde. Elle semblait Tordonnatrice de cette fête campagnarde, Tâme de tout ce mouvement, le génie familier de la maison. Marcel, agenouillé sur ses filets qu'il sMtait mis en devoir de parer, la suivait des yeux avec une admiration naïve, le sourire sur les lèvres, oubliant son ouvrage.

— Quel charmant petit diable, hein, Marcel? — dit le commandant, au moment où Agathe sortait du salon pour aller rejoindre dans la cuisine madame Hubert, qui donnait à Yvon et à Perrine des ordres pour les provisions.

Marcel devint rouge jusqu'aux oreilles, et, baissant la tète sans répondre un mot^ se remit précipitamment à la besogne.

Pour Eugénie, elle se promenait seule dans le jardin, avec sa tranquillité habituelle.

Quand tout le monde fut prêt, Agathe donna le signal du départ.

— Pas accéléré, — s'écria-t-elle en agitant d'un air mutin sa petite ombrelle blanche, — arche ! —

— Bien commandé, — dit M. Jacquin, qui prenait plaisir à taquiner les deux jeunes gens ; — mais il me semble que ce n'est pas aux lieutenants de donner des ordres quand il y a là des officiers supérieurs.

— Ah! c'est vrai, —reprit-elle aussitôt en se retournant vri*s madame Hubert; — je vous demande pardon, madame, de mon usurpation. Si j'étais moins étourdie, je me serais rappelé qu'on ne devait reconnaître ici d'autre autorité que la vôtre.

MAHCBL. 69

— Allez toujours, mon enfant, — répondit en souriant Texcellente femme; — je vous cède pour aujourd'hui tous mes droits. C'est pour vous que nous avons organisé cette petite partie : vous êtes la reine de la journée.

— Merci, madame, j'accepte de grand cœur toutes vos bontés. Quant à vous, — ajouta-t-elle en se retournant vere M. Jacquin, — quant à vous, monsieur le censeur, rappelezvous que vous n'êles plus aujourd'hui ni maire, ni commandant, mais bien mon très-obéissant sujet et soldat. Ainsi, pas de rébellion, et suivez-moi I —

Ce disant, elle entraîna vivement le commandant qui se laissa faire, et rejoignit Eugénie, qui continuait à se promener dans le jardin.

M. Jacquin leur prit à chacune un bras, et les considérant toui* à tour avec une égale complaisance :

— Si j étais plus jeune, — dit-il gaiement, — j'aurais Tair du berger Pans entre Vénus et Minerve , et , par ma foi ! je serais bien embarrassé de savoir à laquelle donner la pomme. —

Rien, en effet, de plus charmant que le contraste des deux Jeunes femmes.

Eugénie, vêtue d'une robe de mérinos bi*un montante, tenait à la main un chapeau de paille à grands bords flottants. Ses cheveux noirs, lissés en bandeau, ondulaient à peine sur son front ; et la lumière éclairait de tous côtés les belles lignes de son visage, dont la sévérité de son costume rehaussait encore la noble expression.

Agathe luttait de fraîcheur et de grâce avec sa toilette. Elle portait une robe de guingamp rose, légèrement décolletée, et une capote de paille de riz, à rubans roses aussi, sous laquelle les boucles touffues de ses cheveux blonds semblaient se débattre, comme des prisonniers qui veulent s'échapper. Une écharpe de gaze blanche se jouait autour de son cou.

Quant au berger manqué, M. Jacquin, il avait son costume

70 LE COLLIEB.

d'expédition, composé d'une redingote et d'un pantalon de grosse toile, et son chef était orné de l'inévitable casquette de crin.

— Eh bien! — fit Agathe en se retournant, — pouixjnoî ne partons-nous pas?

— Est-ce que vous comptez vous mettre en mute avec ce chapeau-là, madame ? r— fit Marcel d'un air étonné.

— Sans doute. Pourquoi?

— Parce qu'il ne vous garautii^a de rien.

T— Vraiment?

— La forme est trop serrée et les bords trop étroits ; vous étoufferez là-dessous : bien heureuse si vous n'attrappez pas un coup de soleil.

— Que voulez-vous que j'y fasse? Je n'en ai pas d'autre.

— Eugénie va vous donner le sien. —

Eugénie regarda vivement Marcel, puis baissa les yeux en pâlissant, et tendit, sans dire un seul mot, son chapeau à la comtesse.

— Tiens, tu es une bonne fille ! — s'écria Marcel en embrassant sa cousine. — Merci. —

Eugénie fit un mouvement brusque en arrière pour se dérober aux caresses de Marcel, et le repoussa doucement du bras.

— Mais ce n'était pas celui-là que je te demandais, — reprit le jeune homme; — c'était ton autre, celui dont tu ne te sers pas. Je cours te le chercher. Pai'tez toujours, je vous aurai bientôt rejoints. —

Puis, sans demander de permission, sans dire gare, il s'empara de la capote d'Agathe et s'en alla en courant vers la maison.

On se mit enfin en marche, la comtesse donnant le bras au commandant, Eugénie à sa mère. Y von et Perrine formaient l'arrière-garde, portant dans de grands paniers les ustensiles et les provisions nécessaires. On descendit vers la baie que la marée descendante venait de laisser à sec. A

peine était-on panenu au sable, que Marcel, précédé de GrifTon; arriva portant à la main le chapeau cP Eugénie et sur Tépaul^ le lourd bagage de ses filets. 11 était vêtu d'un cQstume de mçitelot, pantalon et chemise de laine bleue ; un bonnet de laine rougé était gracieusement posé sur ses cheveux bouclés.

— Ma foi î — lui dît Agathe, — cela vous va bien de coif seiller la prudence aux autres. Vqilà une coiffure <|ui vous clonnera beaucoup d'ombre et de fraîcheur.

— Oh 1 moi, — répondit-il, — c'est différent; je suis dur : Teau, le vent et le soleil me connaissent \ ce sont mes amis ; ils ne me font jamais de mal. —

Et, comme pour prouver ce qu'il avançait, il ôta ses souliers, qu'il fourra dans ses filets^ releva son pantalon, et, pieds et jambes nus, il se mit à courir sur le sable. 11 prit ainsi la tête de la colonue, qu'il commença bientôt à laisser en arrière.

— M^trcel! — s'écria la comtesse ^ attendez-nous donc.

— Marcel tout court 1 déjà! — dit le commandant à demivoix. — Tipns I tiens l tiens ! —

Elle s'aperçut de son étourderie j et , s*adressant à madame Hubert^ à qui elle demandait toujours protection contre les Attaques de M. Jacquin :

— Excusez-inoi, madame, pour la liberté que je prends envers vqtre fils, mais je ne peux m'empêcher de le considérer comme un enfant^ et c'est pour cela que je le traite si familièrement.

— Vous 4yez raigpRjj — répondit njadame Hubert ; — c'est up privilège qui. çipp^rtîent , siupn à votre â^e> du moins à votre position.

-r- Ûu enfaut! u» enfant ! -»- gi'ommelait en riant le vieux militaire -r un enfeut qui..,

— Ah l 4es coquiUages ! — g'écrift Agathe, heureuse d'échapper ftw* con^i?ientaires 4e SQU compagnon; et, lui quittant le bras, elle se mit à ramasser quelques uns de ce« mol-

lusques acéphale» que Ton trouve répandus sur les rivages de la Bretagne.

— Ils sont bons là, les coquillages ! — se disait à part lui le commandant; — des ricardeaux^des ormets^ des oursins, des fuseaux, un tas de vilaines botes qui ne sont bonnes à rien^ pas même à manger. Voilà la première fois qu'ils auront servi à quelque chose. —

Le temps était magnifique. Un soleil radieux montait joyeusement au milieu d'un ciel sans nuages. La falaise de droite étalait sa grande ombre sur le tapis doré de la grève^ tandis que la gauche, inondée de lumière, détachait aux regards les moindres accidents de ses masses rocheuses. Une légère brise nord-est, toute chargée des parfums salés de la haute mer, venait rafraîchir l'atmosphère, qui commençait déjà à s'échauffer. Les promeneurs s'avançaient gaiement vers le rivage, s'arrêtant parfois, les uns pour attraper des crabes qui couraient dans les mares, les autres pour faire collection de ces coquillages qui excitaient les dédains du commandant.

Us atteignirent bientôt Textrémité de la baie. Aloi*s un sublime spectacle s'offrit à leurs yeux. L'horizon, n^étant plus borné par les falaises, se déployait dans toute son immensité. En face, l'immobile azur de l'Océan semblait dormir sous la voûle limpide du ciel, où le soleil se balançait comme une lampe d'or suspendue par une chaîne invisible. A gauche, à une distance de plusieurs lieues, le cap Fréhel s'avançait dans la mer, pareil à un géant gardien de la terre. A droite, les côtes de la Bretagne, s'égarant à perle de vue en longues ondulations, semblaient chercher dans la binime lumineuse les côtes lointaines de la Normandie.

L^amour de la nature a cela de suprême qu^il ne se lasse et ne s'assouvit jamais. Quoique, à l'exception d'une seule, toutes les personnes présentes fussent accoutumées à la vue de ces magnificences, aucune n'y resta insensible. Une émotioif profonde s'empara de tous les cœurs. Les grandes

admirations sont silencieuses : pas une parole ne fut prononcée. Agathe regardait devant elle , les bras croises sur la poitrine, les yeux fixes, immobUe et comme ravie en extase. Marcel, placé un peu en arrière d'elle, la contemplait en même temps que Tborizon, comme s'il eût voulu réunir dans le même regard, dans la même pensée, ses deux enthousiasmes, identifier la nature entière avec son idole, faire converger vers un seul point tous les rayonnements de son être, répandre sur un seul objet tous les transports de son âme. Eugénie et sa mère se serraient doucement la main en attachant sur le ciel leurs yeux pleins de larmes. Il n'était pas jusqu'au commandant dont le mâle visage n'eût pris une expression recueillie et presque rêveuse. Quant à Yvon et à Perrine, agenouillés à quelques pas en arrière de leurs maîtres, ils élevaient vers Dieu le pieux hommage de leur foi naïve, et le remerciaient instinctivement d'avoir mis à la portée de tous ses enfants les merveilleuses beautés de la création.

Mais la déplorable infirmité de notre nature ne permet pas la durée des grandes impressions. Notre âme ploie vite sous le poids des hautes contemplations ; et, facilement fatiguée de ses excui'sions dans l'infini, elle sent bientôt, comme un oiseau épuisé par un vol trop rapide, le besoin de replier ses ailes appesanties, et de se reposer dans les bas-fonds de la réalité. Nous tentons éternellement le voyage des cieux, et, semblables à ce géant, symbole antique de notre misère, nous avons sans cesse besoin de toucher la terre pour retrouver nos forces.

Ce fut Agathe, dont les émotions plus vives s'émoussaient aussi plus promptement, qui rompit la première le silence.

— Ah ! que c'est beau ! — s'écria-t-elle, — mon Dieu ! que c'est beau î II faut que je voie plus loin encore. —

Et, se retournant vers la falaise de droite, elle s'élança en courant dans un sentier de chèvres qui serpentait au milieu des rochers. Elle monta quelque temps avec une ardeur que

ne ralentissait ni la fatigue ni rapretë du chemin ; puis elle s'arrêta tout à coup d'un air effrayé. Une troupe de goélands, effarouchée de son approche, venait de sortir à grand truit d'une espèce de caverne aérienne placée au-dessus de sa tête, et s'envolait vers la mer en poussant des cris sauvages.

— Mon fusil I Yvon , mon fusil ! — dit vivement le commandant^ — que j'abatte quelques-uns de ces criards. Leur duvet fait d'excellents édredons. —

Le Breton se hâta lentement d'obéir^ à la manière de son pays, et apporta solennellement le fusil demandé.

— 11 est, parbleu ! bien temps, — fit M. Jacquin avec humeur; — c'est tout au plus, maintenant, s'ils sont à portée de canon. Mais cela peut se réparer, — ajouta-t-il d'un ton radouci ; — j'irai leur dire deux mots après la pêche, et aussi après le déjeuner, s'entend. —

Voilà comme quoi le digne homme descendit en un instant des hauteurs de Tadmiration aux pensées les phis vulgaires. Tout le monde imita peu à peu son exemple, et on ne s'occupa plus que de metti^e les filets en état. A la vue de ces préparatifs, Agathe, toujours avide de nouveaux amuse* ments, revint en courant, au risque de se casser le cou.

Tout fut bientôt prêt. On s'avança vers la mer, qui commençait à remonter. C'était le bon moment. Marcel et Yvon, tenant chacun un des palans, entrèrent ensemble dans Teau et marchèrent jusqu'à ce qu'ils en eussent aux épaules. Alors, Marcel se mit à la nage, traînant son palan après lui, et décrivit un vaste demi-cercle. Revenu à la hauteur d'Yvon, mais à une assez grande distance, il reprit terre. Tous deux alors, sur im signe, se remirent à marcher, mais cette fois vers le bord. Tout le monde gardait un profond silence pour ne pas effaroucher le poisson.

Les deux pêcheurs avançaient lentement, arrêtés à la fois par la résistance de Teau et par la pesanteur des filets déployés. Madame Hubert, Eugénie et Perrine, assises sur le sable à quelques pas de la mer, regardaient avec la ti^auquil-

MiÉtit, 15

Ifté de gëhs âtcontufiié^ k fiiàteH lïpectâtle. Agàffie, âù contraire, s'sippraèhsHt fcllèriièht Ai Étord cfri'elle ëtait tffrftgde de reculer précipitamment à chaque lame qui déferlait. Le commaridStit, debdtot pïëi^ <f cHè; S'àftiùsatil tattfdt à b ràfller de ses ffayeitrâ, fecnt à irfquiëter Maffceî jJaf dès ïrioiïVë^ ments de tête décourageants, cherchant à lui faire cfôlrè qu'U se donnait toute cette peîùe en^alH etejtfîî ifamè'Éfef'ait rîeri. CeM-ci fl*fti( §br Pèrtti fliès i^egar^ds ^ràtafèKrt et «ui- Tatt atéfe tittiiéié iès nMvè'hiéfrtè de' se« fflcfs, cdritfnë Si stfh honhétir eût déperidif dû téstûM: PoWr tvcftt, îl fad^aît ^ besogne àh HaôthéiH cotefbè a en eût fài( une Jrtilre, aiël; Un sang-froid hhpèfiurljabte. (Jtfclqùés poissons bèWdirènt dtup sur cowp «h stitfacé dé rèaii. Marcel poussa tin cH de («ôttph'e et se liât â tîrèf avec fifiùs tfalMëtir que jamstîs. La fcôiritesse battit des mains, en sautailt de jôie. M, Jact(uin liiîmême quitta aussitôt son air de raillerie et Alionf ta Clairement qtfi! hé préhstit pas ftioins d'intérêt afti succès de k pêche.

— Hurrah! — sf'éeria-t-il eh agitant sa casi(uetté avec transport. — C(mrage, t^oïi! En gtvatrt, mori garçôri; en avant, sactètrléu! Le poîssori vsl ^échapt)èt de ton côté.—

Et ccftotne celuî-^i cotitinuaît à s'atafncer à pas coftpté^, ni plus ni riîoitJS vite cfu'àuparstvant, lé bouillant gtognard, cédant à son îftfpatietrce, etïtta daîris FealtT jusqu'aux genoui, et se mît à tirei" avec tant de ligueur qti'il manqua tomber eh arrière et entraîner Yvon datîs sa chute.

Là pêche avait été véritsthlèriïeM heureuse. be'S rùaquereaux, des? épferlàtïs, deux ïleui ef hh màgnîtiqtfè bar, escortés d'une foule de' petits pois^oiis, §t débattaiiént sur le sable e?ti dàris ïe§ filets, ta victoire tfîie fois rëm'pôrtéô, ôh s'occupa de ràraasséi' le? prîsohnîerg. Lés trofe hottme^, qxii en avaient Thabitudé, y téus§ireht lestement. Agàtfee Voulut s^eu fÈfêlér aussi ; thaïs à peine avàit-elfe saisi un ^oî^Sôh que, effrayée de sa résistance, elle le laissait tomber en poussant des cris d'effroi. Quand on eut fait le choix, on rejeta le fretin dans la mer.

— Petit poisson deviendra grand» — dit solennellement M. Jacquin, en rendant la liberté à un imperceptible capian.

Il avait l'habitude^ commune à presque tous les gens qui savent peu de cbose^ de citer à tort et travers le peu qu'il savait.

Puis on s'occupa du déjeuner.

M. Jacquin^ qui était gastronome, ne voulut céder à personne le soin important de présider aux opérations culinaires. Il plaça lui-même la marmite dans une position favorable, comme un héros d'Homère^ et fit en même temps préparer le poisson par Perrine et allumer le feu par Yvon. Puis il mesura exactement la quantité d'eau de mer nécessaire, y mêla des herbes aromatiques^ y jeta le poisson^ et fit bouillir le tout^ la montre à la main.

Le moment venu :

— Mettez le couvert 1 — cria-t-il avec autant d'autorité qu'il eût commandé le feu dans une bataille.

On obéit promptement à son ordre. Tout le service, qui se composait pour chacun d'une assiette, d'un couteau, d'une fourchette et d'un verre, fut tiré d'un grand panier plein de paille et raugé en un clin d'oeil siu* le sable qui servait de table. Deux bouteilles de Bordeaux furent débouchées ; le poisson, servi dans la marmite même, fut déclaré excellent, à la grande satisfaction de M. Jacquin.

— Je demande, — dit celui-ci en élevant son verre, — que des actions de grâces soient votées au cuisinier.

— Adopté, — répondit Agathe; — mais à condition que le même tribut de reconnaissance sera auparavant payé au pêcheur, première cause de notre bien-être. —

Une vive discussion s'engagea entre le commandant, qui soutenait ses prétentions à la priorité, et la comtesse, qui faisait valoir les droits de Marcel. Celui-ci crut devoir intervenir.

— Pour mettre tout le monde d'accord,— dit-il, — je pro-

pose de boire d'abord à la santé de madame Agathe^ dont la présence a porté bonheur à notre pêche. —

Et il approcha son ^en^e de ses lèvres ; tout le monde imita son exemple en portant la santé de la comtesse. Celle-ci voulut faire honneur au toast et chercha partout son verre^ mais inutilement; M. Jacquin s'aperçut de son embarras et ne manqua pas d'en profiter.

— Ah î vous pourrez le chercher longtemps, votre verre, — fit-il en ricanant; — ne voyez-vous pas que M. Marcel s'en est emparé? —

— Moi! — répondit vivement celui-ci, devenu rouge comme une cerise : — Je —

Mais il ne put continuer : en baissant les yeux il venait d'apercevoir, devant lui, près de son assiette, son verre à moitié vide ; la comtesse vint à son secours,

— Puisque vous vous êtes emparé du mien, — dit-elle en riant, — il est juste que je prenne le vôtre ; je ne dois pas souffrir de vos distractions. —

Et elle porta la main sur le verre de Marcel. Celui-ci eut l'adorable maladresse de vouloir l'en empêcher.

— C'est que, — répliqua-t-il avec hésitation, — c'est que—

— Eh bien, quoi? — fit Agathe en fixant sur lui des regards tendrements railleurs. —

— J'ai déjà bu dans le mien.

— Que voulez-vous que j'y fasse? je ne puis cependant pas me laisser mourir de soif pour vos beaux yeux. —

Et elle acheva résolument de vider le verre que Marcel avait commencé. Le jeune homme, en proie à un trouble étrange où la honte se mêlait à la joie, n'osa plus lever les yeux ni ouvrir la bouche. La comtesse eut pitié de cet embarras, dont elle était la cause, et chercha à porter l'attention d'un autre côté.

— Çà, mon cher commandant, maintenant que vous nous avez montré vos talents comme cuisinier, il vous reste à faire vos preuves comme chasseur. Voilà ces grands oiseaux de

rner aui reviennent encore p^ner au ^esms ie pos têtes^ comme pour vous insulter.

— Oi^l d^ ! — répliqua M. Jacq^Ua /Bft se )^yai4 ? — eh biep I YQi^s aile? voir qqelbs }eçQD3 je doppe à c^x qui pat l'air (de se moquer de mp|; regar/ie^ ef pi^fljea.. .t-

M ^li^ prendre soz^ ff^sil; m&M» ^H^^^ qu'U ^l«i 1^ tomps da l'armer^ les mouettes qui tourbiUopaaie^t aiirdessps ite lui> cpqome s) lelle^ eussent devise s^s dispositlpos bostii^s^ s'éloigner^ ^ tife-d'ai^es en poussait un cri de rallijsment^ et allèrent s'abattre au milieu d'une troupe innombrable de leurs pareilles qpi stationnj^it 4 m d^mi-qMart de lieue de là. Au lieu d^ètre déconcerté par leur ret]aitf.,le commandant trouva moyen de s'en app)au4ir;

r- Voye«-vous ciela? — dit-il d'up air de triomphe : — ces bêtes ne sont pas si sottes qu'elles en ont Tair; elles soient du premier coup à qui elles ent alTaire. Mais c'est égal^ — §jOuta-t-il en çecouani; la tète, — elles ne perdront rien pour attendre, et je m'en vais tâcher de justifier la bonne opinion qit'el|es paraissent çtvoir de moi. Maricel, tu vas m'aceompagner, n'est-ce pas?

— Exeusez-moi, eommiufidant, mais il faut que je fasse sécher mes filets.

— Parbleu ! avec une pareille chaleur, ils sécheront bien tout seuls, et j'ai besoin de toi pour rapporter ce que je tuerai. —

Il n'attendit pas la réponse de Marcel, et se retournant vers Agathe :

— Et vous? — reprit-il, — ipa belle héroïne, le cœur vous en dit-il, et voulez-vous faire partie de l'expédition ? Quant à ces dames, je ne le leur propose pas ; je sais qu'eljes praigpent le bruit de la poudre et la vue du sang.

— Grand merci de l'offre, cprnman^ant^r-rj^ppRflit Agiithe; —je l'accepterais avec plaisir dans tpi|); î^utre n^oroppf: jep'^i pas peur des coups de fusi| ; niais ^g p'ps^ {)rftYej: |es ar-

deurs d'uo tel soleil. Je resterai avec ces daines^ et nous tous admirerons toutes ensemble de loin. 3onne chance. —

Parvenu à la moitié de sa course, le soleil se reposait au zénith; ses rayons^ tombant d^aplomb sur le rivage, en faisaient miroiter le sable ; les varechs et les goémons s^ tordaient en fumant sur les roches ; les moules, ébahies, humaient la chaleur avec ivresse, et les crabes jsoroooients bourdonnaient de Tolupté au fond des mares attiédies.

Les trois dames traversèrent la baie h la suite des deux chasseurs, et allèrent s'asseoir près de la falaise gauche, à Fabri d'une roche voûtée, la seule qui donnât un peu d'onabre. Eugénie et sa mère, qui avaient apporté leur broderie, se mirent à travailler ; Agathe suivit des yeux le commandant et son compagnon, qui semblait ne le suivre qu'à regret et tournait à chaque instant la tête en arrière.

Ils marchèrent amsi pendant cinq bonnes minutes.

— De 1^ prudence maintenant, — dit % Jacquin à voix basse; — nous commençons à approcher. —

A peine avait-il pronopcé ces mots qqe {a troiipe de mouettes s'envola d'un seul trait tout entière, au grand an)i|rsement d'Agathe qui se réjouissait des infoFtuqes 4e Mr i^quin, et alla s'abattre 4 cinq cents pas plus loin.

— Allons ! allons î — s'écria celui-ci sans ^ laisser décourager, — il faut convenir que voilà un mouvement bien exécuté ; on diiait une manœuvre par bataillons. Mais, Dieu iperci! nous ne sommes pas des conscrits ; nous finirons bien par les joindre à portée de fusil, et alors gaj^e I —

Il se remit à la poursuite de Tepuemi, traînât toujours sa victjqie à sa suite. Après ayoir fait quatre cents pas epvlron :

— A présent, — dit-il, — courbons-nous et avançons lentement; une trentaine de p^spon^pie cel^, et nous les tenons. —

peine inutile ! vaipe espérance ! Les vigilants oiseaux ne se laissèrent pas plus approcher cette foisqup la premièrp et détalèrent ^e plus belle.

80 LE COLLIGR.

— Le diable m'emporte! — s'écria le vieux militaire avec un commencement d'humeur, — on dirait qu'ils le fout exprès. —

Après une pause d'un instant, pendant laquelle il sembla profondément réfléchir, il reprit brusquement :

— Quel vent ?

— Est quart nord-est, commandant.

— C'est donc cela. Je disais aussi : il y a quelque chose làdessous. C'est cette gueuse de brise qui leur porte Todeur de ma poudre. On ne le croirait pas : eh bien ! ces brigands d'oiseaux, qui n'ont pas de nez, ont Todorat plus fin que les chiens de chasse. Mais il y a une chose bien simple à faire pour les dépister : nous allons les tourner ; une fois que nous serons sous le vent à eux, il n'y aura plus à se gêner, et nous pouiTons avancer sur eux, la tête levée et les mains dans nos poches. —

La proposition flatta médiocrement Marcel, qui chercha à Tesquiver.

-— Il me semble, mon cher commandant, — lui dit-il d'un air d'intérêt, — que c'est vous exposer à bien de la fatigue ; il fait une terrible chaleur.

— Depuis quand le soleil te fait-il peur, s'fl te plaît?

— Ce que j'en dis, ce n'est pas pour moi, c'est pour vous.

— Pour moi ? laisse-moi donc tranquille avec ton petit air doucereux ? Est-ce que tu crois que je donne la-dedans ? c'est-à-dire que tu aimerais mieux être assis auprès de ces dames à faire le joli cœur. Voilà le fond de ton sac. Mais je ne veux pas être la dupe de ton hypocrisie : tu as eu ton tour pour la pêche, U est juste que j'aie le mien pour la chasse. J'ai dit à ces dames que je leur rapporterais des mouettes, et nous leur en rapporterons, où le diable s'en mêlera. Nous allons tourner. —

11 y avait beaucoup à dire contre cette argumentation, et il n'eût pas été difficile de prouver à M. Jacquin qu'A y avait dans son affaire autant d'injustice que d'égoïsme; mais le

jeune homme n'avait pas Fhabitude de contrarier son yicil ami^ et il aima mieux subir sa tyrannie momentanée que de s'exposer à lui faire de la peine. Il ne répliqua donc pas^ et suivit^ tête basse^ le commandant, qui se mettait en devoir d'exécuter la fameuse manœuvre dont il attendait un si beau résultat. La manœuvre dura lon^emps^ vu sa complication : ce qui ne l'empêcha pas d'échouer complètement- Les chasseurs étaient à peine arrivés à une centaine de pas des oiseaux^ que ceux-ci, fidèles à leur plan de campagne, s'éloignèrent encore une fois en masse ; c'était à n'y plus tenir.

— Pour le coup, — s*écria M. Jacquin, en frappant avec colère le sable de la crosse de son fusil, — pour le coup ce n'est pas possible ; il y a quelqu'un qui les avertit. —

Marcel ne put retenir un éclat de rire.

— Tu ris? — reprit son compagnon d'un air scandalisé ; — c'est cependant bien clair. Eh, pardieu I c'est toi qui les avertis !

— Moi ? — répondit le jeune homme stupéfait.

— Oui, toi, avec ton maudit bonnet rouge : cette idée, de mettre im bonnet rouge I On te verrait venir de deux lieues, avec ton bonnet rouge !

— Mais ce serait encore bien pis s'il était blanc.

— Sous ce rapport-là, je ne dis pas ; mais tu sais bien que le rouge contrarie les animaux : la preuve, c'est qu'en Espagne on excite les taureaux avec de petits drapeaux rouges ; il n'y a pas à dire non, je l'ai vu. Je ne conçois même pas que tu n'aies pas fait peur aux poissons avec cette ignoble coiffure : il est vrai que les poissons vivent dans l'eau : c'est une autre affaire, j'en conviens. —

Le digne commandant courait risque de s'entortiller de plus en plus dans son raisonnement, lorsqu'il s'avisa tout à coup d'une nouvelle idée.

— As-tu ton mouchoir? — dit-il vivement.

— Non,— répondit à tout risque Marcel, sans chercher dans sa poche. 11 avait deviné du coup toute la portée de la question.

^2 LE ÇOIJUIER.

— 4b • tu R'»S pas Itpn ïftPWPbPir ? — r^prjt 1^ pQfftmaftdaïît flésapppint^.

l{pen§al)ien]4RRïOR|G»t4fJp^pef^^ sipn àMftï^pPli ppqr que pe}ui-cj }e fnjf f^^\o^f de sft tête; iQ^^ il P^vp^ja à p^rt li|i qu'il f*is^»t pxpes^iyeoiPRf pb*M4 Pt qu'il Jhj çerait désagré^blp de n^Ypir r'm pPHF ?95»ypr §q» frpRt^ qù te euppr

— puisque tq }f\'^^ p^^ ton nîpyphoir|=ïr repr|trH ^pr^§ un njpfppnt de féflp^fPU, rr: Ya-t-PI î —

Marpel pe se le pt p^s (lire dPHx fp[3 pt tourna jr^pid^went les ^}pu? ; paais M. iftpquin pe fiu{ ?e déqd^F k 14cNr cpmplptpuîpn); s^ \ictirue, H §pulp, héte§î flu'il êW jusqu'ajprs

sous la uaaip.

— Écoute, écoute ; =r dît-il ^ M^r^^i qwi s'é}piffpart ^ fond de tr&in : -r jestp à portpp fjp |a Ypi?. Tu ppx, p^ e^ipple, ^Upf {'asseoir k l'pmbre de p§ rophe^j puisque »U pr^ifls le soleil aujoupd'l^uii tu t'y tFOUVer^s pftffaitpfpent à ton aise. Quand je t'^ppe|lemi, tu Yiendms pPUf nj'^ifiep ^ porter ma ch^S§P. Tu ni'euteuds? =r

Le brave homme ne renonçait pas f^pijeïu^ut h 5ps fusions : il se rpUllf flOPP ^PQQre URP M^ ep rPIlt^^ ^H^sl acharné ,aprps^^§ Pîftuettps qup f3U taptaj^ ^pfè§ ?pu dÎPPF. Mais il UP dey^jt pas êtrp plus l^eureui^ quP §PP rfevappier îiiytho- IpgjquP- 11 m\ h&m ^v^pcer, tPHiner, îuauçpuvrer eu tQus 5PUS, }1 UP PHt ftttein^r^ rpbjpt de s^ cpuvpltisfii. Op eût dit uup chi^ssp fantastique f Lps WPUpttps ^h^sj^pept d^ sa cpnstance pour je napuPr ft d'éuqrpies djstance^, à traYPfS des mares souvent profondes et des vasesf iufecfes.

Qq^nd Mweli qi?i pe Je quHtftit pft§ (jp5 YPU?^i IP T»* l^ûrs dp pprtép^ jl se ^âfa de rpfpuruPr Y^FS ren(JFQit oùles dames étaient restées. Mais, pour ne pas s*ex poser auî^rpprQches (\u commandant, à qui Jp qi^uYajs supçès fip ^es tpntativps pouvait inspirer deThumeur, il eut ^oin de u^asquer sa fuite. Il se n^it donc à circuler avec précaution au wiijieu des rocl^p^s» tournant ceux qui n'étaient pas en vue, escaladant par quel-

. que brèche ceux qui faisaient saillie sur Ja grève. Amvd ftu sommet d'un escarpemei|t assez élevé, il aperçut tout à coup sous ses pieds la comtesse qui (iormait étendue si^r )e sable, la tête enveloppée d^ns son écharpe de gaze.

Accablée par la chaleur, elle avait quitté ses deqx compagnes, et chercheur! coin retiré où elle pût faire tranquillement la sieste. L^endroit était heureusement choisi : c'était une petite crique presque circulaire, tapissée d'up sable lisse et fin, qui s^abaissait en pente légèrp Ye|*s }p rivage;, et bordée de rochers. Agathe s'y était iqstaljée avec confiance, espérant bien n'y être trpublée pi par la brise ni par le soleil. M^is, si elle eût éjp plus forte en astronomie, elle aurait pr(^- Yu que Tastre^ m continuant s^ totirnée, viendrait k coup sûr la visiter. P^jà eii ce ^omept un rayop inijjscret^ se glissant à travers une échappée qui 3'Qp>Tait sqr le sijd-ouest, comnnenç^it à se joqer daps les flots çlprés de sa c)ieveiure,

Marcel vit le d^pger qiii paepaçait le gompt^ej! de la Jeqpe femme : il se laissa glisser avep upe rapidité silencieuse de l'autre côté du rocher qu'|l venait de gravir, et se pla(;a debout à l'entrée de la crique, de pijanière 4 intercepter les rayons 4u soleil. La comtesse, qui copaqi^ençait à épropverau miliep de son sorppieil un malaise ipsHnptif, ^'éveilla ep le sentapt disparaître. Elle entr'ouvrit leg yeux, vit le Jeune l^oTTîme^ et comprit tout ; piai^ elle fit sémillant de n'avoir rien compris ni yu, et referma les yeux. Marcel 3*y trompa çopaplétenjent et 1^ crut rendormie. Tant que les rayops du .^oleil purent Tatteindre, il resta imiTlobile à la même place, lui faisant ombre de son corps. Mais quapd jl ept vu Castre disparaître derrière les rochers, quand il n*eut pjus rien à craindre pour le repos de sa protégée, il s'en approcha à pas de lopp, retenant son haleipe; puis il s'agenouilla près 4'elle et la regarda dormir.

Elle était charmapte aipsi. Les hgnes ondpyaptes de son beau corps, dont aucun apprêt de toilette n'eptravait la souplesse, se dessinaient vigoureusement sops ^a légère robe de

84 LE COLLIEB.

guingamp. Sa poitrine, que soulevait à intervalles réguliers une respiration forte et calme, déployait à loisir Télégante richesse de ses formes. Sa tête, légèrement renversée en ai^ lière, laissait voir dans toute la rondeur de ses contours un cou ferme et blanc comme le marbre. Son front rêvait doucement sous la transparence de la gaze, tandis que ses cheveux couraient en frémissant de ses joues embrasées à sa bouche, dont les lèvres rouges et humjdes s'entr'ouvraient comme celles d'une grenade mûre.

Le jeune homme, en la regardant, se sentait gagner par une sorte de fièvre ; des nuages passaient devant ses yeux; tous ses membres étaient agités d'un tremblement convulsif . Plus d'une fois il mit la main sur son cœur pour le contenir, s'imaginant que le bruit de ses battements allait réveiller la comtesse. Cependant il ne pouvait se décider à s'éloigner ; une force invincible le retenait agenouillé à la même place. Bientôt un magnétisme plus puissant Fattira vers elle; il sentait sa tête se pencher malgré lui vers celle d'Agathe. Saisi d'une teiTeur mystérieuse, il la relevait avec vivacité, mais en vain ; elle retombait aussitôt plus bas qu'auparavant. Un moment vint où l'haleine de la comtesse se mêla à la sienne ; son sang, tout à coup embrasé, bouillonna dans ses veines ; sa pensée se perdit dans un vertige; et, se laissant aller a l'irrésistible mouvement qui l'emportait, il appuya ses lèvres sur celles d'Agathe, et y déposa un baiser brûlant.

Mais aussitôt, épouvanté de son audace, il se releva d'un bond et s'élança au milieu des rochers, courant à toutes jambes, sans oser jeter un regard en anière. Tout à coup, en face de lui, sur un rocher plus élevé, il aperçut Eugénie debout. Une sueur froide couvrit son front. Eperdu, bouleversé, n'osant plus ni reculer ni avancer, il se détourna brusquement à droite, et se mit à gravir la falaise.

L'entreprise paraissait impossible, tant la côte était roide et haute ; à peine s'y trouvait- il quelques saillies, quelques anfractuosités où il pût mettre le pied ou la main. S'il eût

réfléchi un instant au danger qu'il coiu*ait^ s'il eût pris le temps de laisser tomber un coup-d'œil au-dessous de lui^ il était perdu. Mais il n'y songea seulement pas; il n'avait qu'une seule pensée, celle d'échapper aux deux femmes. Guidé par l'instinct, soutenu par le désespoir, il réussit bientôt à atteindre le sommet de îa falaise. Au moment où il y mettait le pied, il entendit deux cris retentir en même temps au milieu des rochers. 11 ne put s'empêcher de tourner la tête, et vit les deux jeunes femmes qui le regardaient, chacune de son côté, pâles de terreur. Sans cherchera se rendre compte du sentiment qui les agitait, il continua sa fuite désordonnée et se mit à courir au travers des landes.

merveilleuse jeunesse du cœur ! verre grossissant qui nous montres toutes les choses de la vie dans des proportions gigantesques ! que d'émotions profondes nous trouvons dans l'optique de tes illusions ! quelles souffrances , mais aussi quelles joies ! Le cœur va tour à tour des abîmes les plus perdus aux phis sublimes sommets, et passe sans transition de l'hon-eur des ténèbres aux éblouissements de la lumière ! Mais peu à peu le verre se décompose, s'atténue et finit par tomber en poussière. L'homme s'accoutume à regarder la vie à l'œil nu, et rit des petites réalités qu'il prenait pour de grands fantômes. La science a remplacé l'imagination. Adieu les folles terreurs, adieu les désespoirs insensés ; mais, hélas ! adieu aussi ces immenses jouissances qui puisaient leur grandeur dans leur absurdité même. Le calme est venu, mais le bonheur s'en est allé.

Marcel croyait avoir commis un crime énorme, et ne savait plus que devenir. Comment reparaître devant ces deux femmes, qui avaient été, l'une victime, l'autre témoin de son attentat ? Comment soutenir leurs paroles ou leur silence, leur blâme Ou leur mépris? Et sa mère, si elle apprenait son infâme conduite, ne lui donnerait-elle pas sa malédiction? Le pauvre enfant errait au hasard, s'adressant ces terribles questions, en proie au remords, à la honte, à la douleur. Un

86 LE COLUEB.

Instant jl ept Vidée d'aller se précipiter la tête la première, du haut de la falaise.

Mais la boîte de Pandore, éternellement ouverte, r\e se \ide japnais. Marcel gardait une espérance ai; fond de son malheur : peut-être Eggénie n'avait-elle rien yu ; peut-être Agathe n'avait-eile rien senti. Cela était peu probable, il est vrai ; mais enfin ce n'était pas toutà fait impossible. 11 resta cependant bien longtemps incertain de ce qu'il devait faire^ et ce ne fut cpi 'après bien des hésitations, après bien ies marches et dps contre-marches, qu'il se décida à retourner au lieu du rendez-vous général.

Il y trouva tout le monde rassemblé et l'attendant.

— plions donc, Marcel! — Jui cria le commandant du plus }oin qu'il l'aperçut, — allons ! dépêche-toi un peu, ou tu nous fergis coucher ici. En vérité, je ne sais pas ce que tu as au-* joiu-d'hui. Tw n'auras fait que des sottises. —

Le jeune homme interpréta naturellement ces paroles de la manière la plqs désavantageuse, et s'imagina que tout était découvert, Il se crut perdu, chaqgea dix fois de couleur en une secopde, et tint ses yeux fixés à terre, n'osant Ips lever sqr personpe. Ce fut avec une profonde terrepr qu'il entfti- (Jit la comlesse élever la voix.

— Mpp pieu ! — dit-elle,— mon cher commandant, ne grondez pas si fort ce pauvre garçon. Ce n'est pas sa faute si vous êtes revenu exténué et crotté, sans ayoir pu tuer seulement la qiieue d'une inouette ; il n'est à coup sûr pas le complice de ces malencontreux oiseaux. Qu^nt à la faute qu'il a comîpi^P, — et ici elle flt une courte pause, — elle est si légère, qu'on peut facilement la lui pardonner. —

MaixeJ crut rêvei' en écoutant ces paroles. Pour voir s'il ne s'étajt pas tron^pé, il se hasarda à levpr les yeux sur Agathe. Il lui trouva son expression accoutumée, riante et gaie, seulement un peu plus moqueuse peut-être qu'à rordinajre.

— Dieu soit loué ! — se dit-jl à part lui, — elle ne s'est aperçue de rien. —

Il aurait aussi bien pu se dire : — Elle s'en est aperçue et ne m'en veut pas. — Mais le pauvre garçon était trop naïf, trop innocent de toute fatuité, pour concevoir une pareille pensée.

— Mais Eugénie ? — continua-t-il en lui-même. Enhardi par sou premier succès, il osa jeter un regard

furfif sur le visage de sa cousine. 11 n'y vit non plus rien d'extraordinaire ni d'inquiétant, à part une certaine pâleur qu'il attribua à la peur qu'elle avait ressentie en le voyant suspendu au sommet de la falaise. Du reste, toujours la même douceur et le même calme.

— Décidément, — se dit-il, — - j'ai du bonheur ; elle n'a rien vu. —

Pendant qu'il faisait toutes ces réflexions, madame Hubert se mit à ranger se^ cbeveûi que toutes ses courses avaient mis d4QS un complet désordre.

TT Allons i allons ! -rr pensa-t-U; -t? j'ai eu tort de m'effrayer. Personne qe sait rien. —

H se rassura donc tout à fait, et, comme il avait besoin de tikaoigner sa joi^, il donna deux gros baisers à sa mère.

Le soleil commençait à baisser ; on reprit le chemin de la Maison-Fleurie. Mais, soit fatigue, soit préoccupation, personne ne prpponça une parole pendant la route.

rm DE 14 PRp:^?^»^ PARTIE.

DEUXIÈIHE PARTIE

En rentrant à la Maison Fleurie, on y trouva le curé. H était venu , dès son arrivée, rendre visite à ses amis, et il attendait leur retour en se promenant dans le jardin. Sa présence fut pour tout le monde un sujet de joie. M. Jacquin luimême oublia sa malheureuse chasse et reprit toute sa bonne humeur. L'abbé, sans se départir de sa gravité habituelle, répondit cordialement à l'accueil amical qui lui était fait.

Pendant cet échange d'afifectueuses démonstrations, la comtesse était restée à l'écart. Madame Hubert s'approcha d'elle, et lui dit :

— Venez, ma chère belle, que je présente sa nouvelle ouaille à notre digne pasteur. —

Et, la prenant par la main, elle la conduisit vers l'abbé Pascal.

— Permettez-moi, monsieur le curé, — lui dit-elle, — de vous faire connaître madame la comtesse de Barjols, qui était pour nous une étrangère le jour de votre départ, et qu'aujourd'hui nous regardons tous comme une amie. —

D'après les règles du bon ton, la présentation eût dû se faire dans l'ordre contraire; mais madame Hubert avait plus de bon sens que d'usage, et elle croyait, dans sa simplicité.

qu'un prêtre ayant charge d'âmes était un personnage plus important qu'une femme à la mode. Du reste, aucune des personnes présentes ne parut remarquer cette infraction a la loi dep convenances. La comtesse fit au curé une inclination pleine de grâce et de modestie^ à laquelle il répondit par un salut lent et grave ; mais ils ne se dirent pas un mot, et s'éloignèrent aussitôt l'un de l'autre. L'abbé, prit le bras du commandant ; la comtesse demanda à madame Hubert la permission de se retirer. Celle-ci voulut la retenir à dîner, en lui disant que toute la famille espérait depuis le matin avoir le plaisir de la posséder toute la journée. Mais la comtesse ayant répondu qu'une extrême fatigue la forçait à se priver du nouveau plaisir qu'on lui offrait , madame Hubert , loin d'insister, l'engagea elle-même à prendre le repos dont elle avait besoin. Puis elle dit à Marcel d'aller conduire la comtesse, et se mit à les accompagner vers la porte du jardin. En les voyant s'éloigner, le curé interrompit sa promenade avec M. Jacquin.

— Je crois, mon cher commandant, — lui dit- il, — que cette dame s'en va. Si vous voulez prendre congé d'elle, que je ne vous retienne pas. —

Le commandant alla rejoindre le petit cortège qui tournait alors le coin d'une allée. Le curé resta seul avec Eugénie.

— Eh bien î mon enfant, comment allez-vous? — lui dit-il en s'approchant d'elle avec une vive expression d'intérêt.

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras en sanglotant.

— Qu'y a-t-il donc? mon Dieu î — reprit-il en la contemplant avec un étonnement douloureux.

— Il Taime ! — répondit-elle d'une voix entrecoupée de larmes.

— Il l'aime, elle? En êtes-vous sûre?

— Je l'ai vu.

— Ah ! malheureux que je suis ! je n'ai pensé qu'à moi, et je vous ai abandonnée, pauvre enfant. Cependant, j'aurais

dû prévoir cela. Mais, non. L'égoïsme, le lâche égojsme touîoursîô mon Dieu! —

Ils restèrent quelque temps silencieux : elle, pleurant dans ses br^s^ lui, fixant sur elle des regards désolés.

— Mais, — reprit Tabbé, — n'avez-yous rien fait pour conjurer ce malheur?

— Que vouliez-vous que je fisse, mon père?

— Vous ne vous êtes pas plainte ?

— A qui ? A ma mère, pour lui causer un chagrinjnutile ? A cette femn^e, pour exciter son dédajn? Et, quand roêipe Tune aurait pu, quand l'autre eût voulu faire qu^lijtje chose pour moi, croyez-vous que je me fusse abaissée à une dénonciation, ou à une humiliation? Plutôt mourir que de descendre à de pareilles indignités. Quant à Marcel, que hii dire? quel repx'oche lui adresser? quelle demande lui faire? Chacun est libre de disposer de son cœur, et je ne veu:ç: être ainïée ni par pilié ni par devoir. —

Le prêtre écoutait, sans étonnement, ipais avec une émotion profonde, lies nobles parojes de la jeune fill^. Elle justifiait ep ce moment Topinion qu'il avait toujours eije d'elle, et déployait tout à coup devant lui tous les trésors de délicja.tesse et de fierté qu'il supposait enfouis dans sonâo^e, A l'aspect de cette énergie, jl sembla li^i-n^ême reprendre courage.

^-Allons ! allons ! — dit-il, r— le ipal n'est peut-être pas aussi graq4 qi^p vous ypus l'êtes imaginé. Peut-être, et je l'espère, y ist-t-il encore du remède. Voyons. 11 f^ut que je sache bien à quoi m'en tenir. Apprenez -moi tout ce que vous savez. —

Elle oWit, et rapporta au puré, ^vec un entier abandon et la plus parfaite bonne ïq\, sans rjen ajouter, sans ripn oiwet- Ire, tout ce qu'elle avait vu, pntendu, compris, même soupçonné. Il l'écouta attentivement, sans faire une obseryation, sans émettre un seul dpute. Il ayaif en ellp la mêna^ copfiance qu'elle avait en liû. Quand elle eut terminé cptte étrange ponfe§sion, pù elle racontait la (conduite d'autruj avec la même candeur et la même loyauté qu'elle l'eût, fait pour la

sienne propre, où elle ne parlait qu'avec un e^trên^e embai*ras et en rougissant dp fautes qu'elle n'avait pas commises : — J'étais bien sûr, — dit le curé, — que you§ vous étiez exagéré les dangers et les malheurs de votre situation. Il eût sans doute mieux valu (jue les choses se passassent ^^rempnt; mais il n'y a rien de perdu. Marcel a cédé, comme tout jeunje homme l'eût fait k sa place, à l'entraînement passager de la nouveauté; mais il a l'esprit trop juste pour pp pas reconnaître bientôt les inconvénients de son étpuj. défie, pt le cœur trop bon pour payer d'ingratitude une affection corpme la vôtrp. Soyez tranquille, mpn enfant, il vous reviendra bientôt.

— Dieu vous entende et vous récompense, mon père ! m^^is, rappelez-Yous-le bien, quelque mal que me fasse l'ipdifiérence de Marcel, je ne veux le voir revenir à moi que 4e son plein gré; et, si vous m'aimez, vous vous garderez de faire aucup^ violepce à ses sentiments.

— Je comprends, j'honore les scrupujes de voire tendresse, mon enfant, et je m'y conformerai. J'espère du reste ne p^s y avoir grand'peine. Marcel fera de Ipi-mêpie ce retour sur son pqpur, et je n'aiirai pas à m'en mêler.

— En tout cas, promettez-moi que vous j^e h}\ p^plerpz pas de mon chagrin. Je ne veux p^s qii'il s^c^ip <}i^e je im sujs seulement doutée de (juelque cl^ose. -7

Le prêtre hésita; i\ avait donniéà l^ jpwn^ fiUe pjns d'espérance qu'il p'en godait liil-]paèi^Q, Il ét^it décidé k ramener Marcel à ce qu'il regardait comme son devoir, et i| op voulait pas,ep s'png^gp^y^J ^U sjecrpf, sp pr|yer d'un puissant moyen d'a^tJQp.

— Tout ce que jp pwis vpqs proipieffre, papn pfif^pt, — reprit-llBprès un instant de silence, — c'est dp pe jafp^s lui apprendre, de ne jamais lui laisser spupçpriper qqe yqijs gi'ayez rien dit. Ne m'en demandez pas davantage. -^

Eugénie connaissait à U fpjs 1^ prHdpnpe ^i \^. ferpieté de l'abbé Pascal. Elle savait également qu'il userait *vep \om les mépagenoents possibjesj et m dernier wopijept spulep>ent, de

92 LE COLLIEB.

la confidence qu'elle venait de lui faire, et qu'elle ne réussirait pas à le faire changer de résolution. Elle n'insista donc pas.

— Maintenant, mon enfant, — dit le curé, -— allons rejoindre votre mère, qui vient de rentrer au salon. Mais auparavant essuyez bien vos yeux. 11 ne faut pas qu'elle voie que vous avez pleuré.

— Oh l soyez tranquille, — répondit-elle avec un titiste sourire, — je sais cacher mes Jarmes. —

Et ils prirent ensemble le chemin de la maison.

Pendant ce temps, Marcel et Agathe s'approchaient ensemble du château. Le comniandant les avait, suivant son habitude, quittés à la hauteur du Domaine, après avoir rappelé à la comtesse qu'elle devait venir avec sa tante dîner chez lui, le lendemain 15 août.

Le 15 août était pour le commandant, comme pour tout le monde, un jour consacré, mais à un titre différent. Pour tout le monde c'était la fête de la Vierge ; pour lui c'était encore celle de Napoléon. 11 avait coutume d'inviter ses amis à dîner ce jonr-là. Cela se trouvait d'autant mieux cette année qu'en buvant à la mémoire du grand homme on célébrerait en même temps le retour du curé. Le vieux soldat faisait ainsi d'une pierre deux coups.

Durant le trajet, la comtesse avait adressé à Marcel de nombreuses questions sur le curé, sm^ son caractère, sur ses habitudes. Le jeune homme y avait naturellement répondu par le plus complet éloge.

— N'importe, — reprit-elle après un moment de silence, pendant lequel elle avait semblé méditer les paroles de Marcel ,• — je suis fâchée du retour de ce prêtre.

— Et pourquoi?

— Je crains son influence.

— Sur qui?

— Sur tout le monde, sur vous le premier.

— Sur moi?

— Oui, j'ai peur de voir exclure de nos relations cette li-

berté^ cette facOité qui en font le charme. Adieu nos longues promenades! adieu nos joyeuses folies ! Il n'y a de bon dans la vie que ce qui est déraisonnable, et les prôti'es veulent mettre de la raison partout.

— Je ne connais pas les autres. Majs vous ne connaissez pas celui-là. Personne au monde n'est plus doux et plus indulgent que Tabbé Pascal.

— Pour vous, c'est possible. 11 est habitué à vous et vous l'êtes à lui. 11 vous traite peut-être comme un père de famille traite ses enfants. Mais moi, je suis une étrangère, et, qui pis est, une femme du monde. Pour les gens d'église, le monde, c'est l'enfer. Votre curé est capable de me prendre tout d'abord pour un diable à forme biimaine, et, qui sait? de me métamorphoser à vos yeux.

— Oh! Agathe! —

Marcel oubliait en ce moment de dire : madame, comme Agathe avait le matin oublié de dire : monsieur. Us étaient quittes. Aussi reprit-elle le fil de son discours sans paraître s'apercevoir de cet oubli.

— Vous avez l'air de me reprocher ma supposition? Eh bien! s'il vous défendait de me voir, que feriez-vous?

— Quelle idée! me défendre de vous voir ! Et pourquoi?

— Dieu sait ce que peut s'imaginer un prêtre^ quand il s'y met. Ne connaissant rien, il soupçonne tout; tout est pour lui texte de blâme, tout sert de prétexte à sa manie de voir partout le mal. Selon son dire, ceci est un abîme couvert de fleurs, et cela une source de perdition. Bref, je fais un pari : c'est que huit jours ne se passent pas sans que votre curé vous ait fait un sermon à mon propos et dit du mal de moi...

— Je suis sûr du contraire.

— Parions. Je parie encore autre chose : c'est qu'il trouvera moyen de vous faire croire le mal qu'il vous aura dit de moi...

— Jamais!

— Attendez, je n'ai pas iini : et qu'en un de compte, après

94 LE GOLLiÈR.

qdelcjuès hésitations bientôt fixées, aprèg quelques prîtes résistances vite brisées, confus et petiàud, comme saint Pierre, i'ous merem'erêz...

— Oh !

— Laissez-moi donc achever : que vous demanderez l'absolution pour le péché de m'avoir fréquentée, et que, pouf mériter ladite absohition, vous promettrez de faire pénitence et cle Renoncer pour jamais à inadame de fearjols, à ses œuvres et à ses pompes. Eh bien ! qu'en dites-vous maintenant? Tenez- vous tous mes paris? —

Mais Marcel ne répondit pas. Profondément blessé des doutes de ia comtesse sur ïa force et sur fa constance de son affection, il avait rougi et pâli four à four. En ce moment, de grosses larmes, qu'il cherchait en vain à retenir, coulaient lentement le long de ses joues. La comtesse fût vivement touchée dé ce silencieux témoignage d'un amour qu'elle voulait éprouver.

— Eh bien ! — dit-eile en passant sa main sur tes yeux du jeune homme, — voulez-vous bien ne pas pleurer? ne voyezvous pas que c'est une plaisanterie ? Je ne me la serais certainement pas permise, si j'avais su vous faire de la peine. Je ne voulais que m'assurer de la solidité de votre araiitié. Je n'en douté plus. Notre vie à tous est trop heureuse, n'est-ce pas ? pour que nous la laissions troubler. Afin d'éviter toute espèce d'atteinte à notre tranquilité, à notre bonheur mutuels, je ne vous demande qu'une chose. Jurez-moi, quoi que l'on puisse vous dire de moi , de me le redire exactement, et de ne me juger qu'après m'avoir entendue.

— Je vous le jure, — dit Marcel; — et, de plus, je vous jure que jamais rien ne pourra diminuer l'affection que je vous porte, et que je mourrai en* vous ahnant.

— Merci î — répondit-elle d'une voix émue, en lui jetant un regard plein de tendresse ; et elle lui tendit sa main, qu'il couvrit de baisers.

— Allons ! — dit-eJle en la retirant fitu bout d^un instant, —

il faut nous séparer. À demain^ au bomaine ; pas avant ni ailleurs. Si vous veniez me voir demain matin, on le remarquerait.

— A demain donc, au Domaine; — répondit lilarcei, en là suivant des yeux pendant qu'elle s'éloignait rapidement.

Quaiid elle eut disparu sous la voûte, il attendit quelque temps encore, espérant qu'elle reviendrait; puis, vojant son attente trompée, il reprit à pas lents le chemin de la Maison* Fleurie.

' La comtesse, en rentrant, trouva sa tante à dîner. Elle s'assit en face d'elle, et, après avoir fait signe au valet de chambre de se retirer ;

— Yous savez, — dit-elle, — qu'il est ici?

— Qui? — répondit la marquise sans se déranger; — ton mari?

— Mon mari ! comment voudriez-> ous qu'il fût ici? à quel propos y viendrait-il? —

La marquise, qui pensait à la lettre qu'elle avait expédiée en secret quinze jours auparavant, sentit son imprudence, et n'eut garde de répliquer un mot.

— Non, — reprit Agathe, — ce n'est pas mon mari ; c'est bien pis : c'est l'autre.

— Quel autre?

— L'abbé.

— Quel abbé?

— Quoi! ne vous rappelez-vous pas que le curé de ce village, celui qui est parti le soir même de notre amvée, se nomme Pascal?

— Eh bien?

— C'est le même.

— Pascal?

— Oui.

— Devenu curé? En vérité! Es-tu bien sûre de cela?

— Je viens de le voir.

— Etlui, t'a-t-ilvue?

— On nous a présentés Pun à l'autre .

— On vous a présentés —

La marquise ne put continuer sa phrase, et pai-tit d^un grand éclat de rire.

— Il est possible, — reprit Agathe d'un air piqué, — que cela vous paraisse très-risible; mais je vous assure que cela ne m'a pas produit le même effet, et j'aurais donné tout au monde pour éviter une pareille entrevue.

— Pardon, mon cher cœur, je ne voudrais pas te faire de peine; mais c'est une chose si singulière que cette présentation ! —

Malgré les regards courroucés de sa nièce, la marquise eut de la peine à retenir un nouvel éclat de rire; mais elle se remit bien vite et reprit :

— Comment s'imaginer que tu le retrouverais ici, vêtu d'une soutane? Je conçois bien que tu aies été saisie. L'as-tu reconnu tout de suite ?

— Oui, quoiqu'il soit bien changé, incroyablement changé.

— Et lui?

— Il est impossible qu'il ne m'ait pas reconnue aussi. D'ailleurs, on lui avait dit mon nom. Cependant, sa contenance était tellement calme, son visage tellement impassible, que j'ai un instant douté s'il n'avait pas totalement oublié le passé.

— Oh ! ces choses-là ne s'oublient jamais.

— C'est ce que je me suis aussitôt dit, et j'ai cherché quelle pouvait être la raison de sa conduite vis-à-vis de moi. Deux idées se sont en même temps présentées : ou il a voulu me faire comprendre qu'il avait, suivant l'expression de l'Église, complètement dépouillé le vieil homme, et qu'il n'y avait plus rien de commun entre ses sentiments d'autrefois et ses pensées d'aujourd'hui

— Crois-tu cela? crois-tu qu'en effet il ne t'aime plus? — 11 y a dans le cœur des femmes une indestructible vanité

qui ne leur permet pas de croire que l'homme auquel elles ont inspiré une grande passion puisse jamais cesser de les

aioier. Agathe répondit de l'air le plus convaincu^ en personne sûre de son fait ;

— Qu^il m'aime encore, cela ne fait pas l'ombre d'im doute. Ce changement d'état, cette vieillesse précoce, cette fuite récente, tout le prouve. Pourquoi s'est-il fait prêtre? parce qu'il croyait que Dieu seul poun^ait remplir dans son cœur la place que j'y avais laissée vide. Pourquoi cette tête sitôt courbée sous la main du temps? parce qu'il porte à la fois deux lourds fardeaux, le regret de Ja passion et la passion du regret. Pourquoi s'être éloigné au moment même de mon arrivée? pour éviter l'émotion de ma présence, si je repartais, ou pour s'y préparer, si je restais.

— C'est évident; — répondit la marquise, qui était trop femme et trop tante pour contredire sa nièce là-dessus.

— Si ma première supposition est vraie, si c'est la paix qu'il veut, je la lui laisserai. Mais je crois, mais je crains autre chose. Maintenant qu'il a acquis la force de soutenir ma présence, il va peut-être vouloir me faire reculer devant lui.

— Comment cela?

— Il espère peut-être me faire peur au moyen du passé, et m'imposer ses volontés au moyen de la peur.

— Quelles volontés lui supposes-tu? Est-ce que, par hasard, il penserait encore?...

— Oh I non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Cet homme a trop d'orgueil pour me montrer ce qui lui reste d'amour. C'est plutôt quelque vengeance. Par exemple, il pourrait lui prendre fantaisie de me chasser d'ici.

— A quoi bon?

— Vous ne savez donc pas quelle jouissance certains hommes trouvent à blesser dans ses affections et surtout dans son amour-propre la femme dont ils croient avoir à se plaindre ? Car, selon eux, c'est toujours nous qui avons tort. Je me plais ici, dans cette vie simple et tranquille, au milieu de ces bonnes et dignes gens qui me témoignent tant d'estime et d'amitié. Eh bien ! concevez-vous quel triomphe ce serait

9È LE COLtIER.

pirtiT lui dé tï'ôtiblev cette paix, de détruire ce bonfieur, que je goûte d'autant mieux que j'y suis moins âccôutufaëe, de refïï|)làtè*^ enfin piar la haine et le mépris lés tons sentiments doirtjestitâ l'objet?

— Hé î bé ! je ne sais pas si cela est juste ; mais, par ma foi ! thà chère enfarit, c^est bien raisonné, ie t'avoue que je né te croyais pas de cette forcé-là sur t'ânatômiè du cœur huriiaîif, et je ne me hasarderai plus à fè donner dès consëÛi, fce j)ëndarit, efi y réfléchissant tien, ié ne pense pas que tes ètàînteâ Sè réalisent, t'âbbé hè peut t^âttaquèr sans scandale pour iiii-même, et, Jarià sat position â ne l'osera poiiit.

— Vous ne le cdhtiàîssez pas. n est càpatlé dé toutes ïeâ atidacés et dé toiitès !eâ violence?.

— Tii m'as dît cependant qu'il montrait un grand calme. -^ Oui, le calmé de la mer qui couve parfois d'horribles

tempêtes.

— Si tu redoutes réellement un éclat, il est facile de Féviter.

— Comment?

— En partant dès à présent.

— Partir} mats ce âferaftm'avottef vaînèrièsaEf^cô*n(battre* 11 dirait, il penserait au moins que j'rfi êii petfr dé Itfi, que j'ai ployé sous son atscendant. J'airiie mieùï to'exposef' à tout que de biî donner utte pareille joiiè. D'ailleurs, vous àî^tez que je ne hais pas la lutte.

— Mais enfin, quel parti vas-ttf preMré?

— J'attendrai. Je le verrai venir, et je fetài ce qtï'îi fera, la paii ou ïâ guétfè. tbùt dépend dé lui. Dès deniaîri nous serons? fixées là-dèssus. lï'ô'ûblîez pas, je vous prie, ma chère tante, que ticftiÉ devons dîher au Domaine, il y sera.

-— Je ti'àuràî gardé de manquer au rendez-vous. La rencontre sera trop curieuse pour que je néglige d'y assister. Bonne chance, mon cher cœiïr, et bonsoir aussi. Tu dois êti^e fatiguée, après cette longue promenade et ces violentes érao-

^làRCEL. 99

tlbns. Je te conseille de prendre du repos ce soù*^ pour ayoîf (Jen^ain tpus tes nroyens. —

La marquise embr^ss^ sa nikçe et se retirja d^ ^ ob^xf^bre.

— 11 est clair confie Je jp^r, — se diU^Jle 4 ei||Btri?^êfDe, — que ce p^jBst pa^ pour \^ seu} plaisir ^e s^tisfa^'e j^ ne 3dis quelle lubie d'ampur-propre qu^jelle s'/engage dans mje p^r reille lutte; Je la cppnais ; elle serait par(^ dix Dois , si un autre motif ne la retepaiticf. Mes prëyisfQi^s se sont renées : elle en tient pojiir le petit boiij^oparoe.ïlt §pp|n[|))écj}pde jp^^vi qui n'arrive pas, qui ne me re'pond seulement p^! Q}^>stce que tput ce}a va dever^jj*, ijaoR piep ! qu'est-ce gif^ pela y^ devenir? —

Malgré son inquiétude^ el}e ne t^fd^ p^ k S^ejfK^fTO^h

Le lendemain niafin les çlpcl^ps sp fft|rfi/ïf pp pv^nlfi gf. prpr ludèrpnt par de joyeux c^pllpi^s à ja cpjéjjf^tjon 4e l'office divin. Les paysans du vjll^gp et #5 pnyjrpns sp pppdjf^pt à réglisCj majgré une pluip ^§e? joftp^ vêt^s # îeWf s plus Idéaux habits. Ces brayes geq§, sf dij^e^ept écppqpies d^ns le cours ofdjnaire de U ^'ie^ ^e pr^igij^nt pas, 4^n$ |jes solennités religieuses, d'exppser }ejif flaQ4^4e Ip^e ^m i^ie^l' perles de l'air. Ils croient rc ppiiypir fa^fe (rop gr^ptje toilette pour a}ler, comme ijs le disent naïvement, rendf^ visite au bon Dieu.

L'église, assez grande pour pontepir tons les ba|)itattts ^n village^ était trop petite pour i^ecevoir tpus cepx dp ï^. p^r roisse ; de sorte que les jpurs de grapde fête il y avait pftppfï^brement. Les derniprs arrivés étaiept pbJigés de rpster (Jpl^Qrs, s'associant d'intention au^ ppprps qu'ijs ne ppyyaieRt entendre.

La grand'messe était déjà copapippcée lorsqup la popitesse arriya avec sa tanfe. En despend^pf de Spi vpitpre, qi^e {e mauvais temps Tavait forcée de prendre, elle vit avec surprise une penfaine d'fjonarpes ^gpnûqi^lps sur H te^e t?pfT?|de ej; recevant la pluip, la têfe décpuyerte, saps y faire ^tfen-

iOO LE COLLIER.

tioB. Elle ne put se défendi-e d'une certaine émotion à Taspect de cette forte piété, dont le recueillement semblait ne tenir aucun compte des souffrances matérielles; et^ se tournant vei-s sa tante :

— Quelle diflërence, — lui dit-elle à voix basse, — entre ces paysans qui oublient tout pour leur salut, et les gens du monde qui ne pensent qu'à leurs plaisirs !

— C'est tout simple ; — répondit madame de Terray : — les uns font ce qu'ils peuvent, les autres ce qu'ils veulent. Nous aussi nous serions ti*ès-dévotes, si nous n'avions rien de mieux à faire. —

A la suite de cette poétique réflexion, les deux dames entrèrent dans l'église. Pour gagner le banc du maire, où elles avaient leurs places, il fallait parcourir la nef dans toute sa longueur. Il y avait tant de monde qu'elles eurent de la peine à avancer. Elles entendaient une voix grave et forte qui chantait l'Epître. Bientôt la voix se tut, et un certain mouvement eut lieu parmi les assistants. Elles en profitèrent pour percer les derniers rangs de la foule. Mais à peine étaientelles parvenues dans la paiiie libre de la nef, qu'eUes se rencontrèrent avec l'abbé Pascal. C'était lui qui officiait. Il venait de laisser, selon l'usage, sa chasuble à l'autel, et, revêtu seulement de la longue robe blanche et de l'étole, il se dirigeait vers la chaire pour prêcher. En l'apercevant ainsi tout à coup face à face, dans toute la majesté du sacerdoce, la comtesse se sentit saisie d'une sorte d'effroi mystérieux et recula en pâlissant. Pour lui, il leva sur les deux dames un regard calme et ferme qu'il détourna lentement sur ceux qui les entouraient, puis il continua sa route.

-— Tu avais raison, — dit la marquise à sa nièce, quand elles furent arrivées à leurs places : — il est incroyablement changé ; car je dois avouer que c'était autrefois un fort beau garçon.—

La comtesse ne répondit pas et se mit à écouter le sermon.

Le cm'é avait pris pour texte ce verset des litanies de la

Vierge : Ave y Maria purissima. Il raconta entérines simples toute l'histoire de la mère du Sauveur, en ayant soin cependant d'en faire plus vivement ressortir quelques traits éclatants, comme la Visitation de l'archange Gabriel, la naissance de Dieu, devenu son fils, la glorieuse assomption qui l'avait seule, entre toutes les créatures humaines, soustraite à l'horreur du tombeau. 11 rappela le culte partout rendu à sa mémoire, l'universelle adoration dont elle était l'objet, et les grâces accordées par le Seigneur à sa toute^puissante intercession.

Arrivé à ce point de son discoufs, 11 s'arrêta un instant, coomie pour se recueillir.

— 11 ne parle pas mal, — dit madame de Terray à l'oreille d'Agathe ; — mais il n'y a rien d'extraordinaire, et ce n'est à coup sûr pas un orateur. —

Le curé reprit d'une voix basse et qui semblait émue :

— Et savez-vous, mes frères, savez-vous pourquoi la vierge Marie a méiité et obtenu cette félicité étemelle, <;ette gloire sans bornes dont elle jouit dans le dé\, et ces honneurs divins qu'on lui rend sur la terre? C'est par sa pureté. Elle est devenue la protectrice des hommes, la reine des anges, la mère de Dieu, parce qu'elle était très-pure. Elle a été choisie entre toutes les. femmes et élevée au-dessus de toutes les femmes, parce qu'elle possédait à un degré suprême la suprême vertu des femmes. Ayez sans cesse sous les yeux ce magnifique exemple, et rappelez-vous cette leçon qui vous est donnée par Dieu même. En voyant combien cette vertu lui est agréable, jugez combien le vice contraire lui est odieux ; à la façon dont il récompense l'une, imaginez comment il doit punir l'autre. Il y a des gens, de ceux qui ont toujours de belles paroles pour couvrir les vilaines choses, qui appellent le péché d'impureté le doux péché. Je le veux bien. Mais les suites sont-elles douces ? Quelle compensation ! Un moment de plaisir, une éternité de peines l —

La voix du prêtre s'était peu à peu élevée, et son œil s'a-

iO% LE COliLIEO.

piinaft en mêpag tefflps qqe son geste. S^s jiemjères D^rp|^5, prononcées avec i^ne action yéh^mentp, firçot pp^rir 4%f|s fftssefïiblée un ffisspft (ie terreur: Il P<>ntiflM§ fJ'HR ^if FR" douci, njais jiop inpjns pépéfré .;

— \\ senible fnêipie, ipes ffèr^g^ gq^ Pje|| ajj ypu}u f^irg ? propos de cetfe yprti| çt 4e ce yice une e:|çpptiqp écl^t^pje. Souvent jl l|4i plaft de rprpettfe à r^iififi yjp 1^ réppfpppn^p dei^ li9npe§ aptjpps ef la pMpUion des jp^uy^iseg ; powyef)f, dan^ la prpfop(le^r de ses desseiq^, i| lajs^p }es l^Q^^ ^PuQrii* ici-bas et les méchants triompher. Vous avez vj| |;)jpp 4ps fois les plus (ipnp^tes ggns être les plu^ p[i^i|i^i^rei)^ ; })ien des fois, avec un triste et pieux éto^pepiept^ yoijs ^ypjç yp prospérer rhppjpae fpurl)e pu yiolenl, l'ipapie pf le parjure ; et vous avez porté à regrpt d'§bpn4^nte§ pqpisson§ ^^x\^ Ips greniers de celui qui refusait au p^endi^nt )'^iim^pe 4'up morceau de pain. Mais i| n^en es( pa$ 4^ mêipe pppf cptte grande vertu, pour ce grand devoir 4e la pprpté. L^ fécompf.nse spfnble partput attachée à jfi prafiqnp, ef }^ ppnjtipp h fpubli. Je ypi|s Ip deman4e, quejlp fpRipip épli^pp^ k PfîWP Ipi ? Lg feranae chasfe e^t Tprnerppnt 4e ]^ ni^jspn, Jp trpspf de la farpilie, ja jojp du père, rpvgupjl 4h pi^rj, }>4n[jir^tjpp de rét}ange|!. La çpnfiapce J'acppippa^qp, l'^ippqj' e\ |p respect }a suivent. Spn non) est paytopt pjtp ep p]|feipplp. la, fenijpe lipencieqse, au contfaire^^ est ja l^pntp 4e \9.\\s Ips siens^ la hpnte de son père, de s^ nqère^ do spp n\^vU U hWfP de ses enfants; tpptes les porfes se ferment 4py»in^ ellp j tp^s les visages se 4étqurnent à spn approche ; ses pppr^plipps niême la repoussent et la raillent après |a f^ufe, p| la punissgent de leur propre délire. —

Uasseniblee pntière palpitait sous rin^pression de pes fpftes

Immoles 'j les fenaipes les écoutaient ^ypp an'^jptp, ppi^ip^P si a chaire eût ^t^ un tribunal et le prêtr.e Jejif juge.

— Hé! hé ! — fit la naarquise d'un ajr d'approhî^tjoq; ~ voilà qui n'est point ipal tpiimé. U est plus oratepf que ^p ne croyais^ ce monsieur Pascal. —

— Ç'e^t la haine qwi \n\ doppe dp ^'élpg^pnç^, rrr répondit la comtesse très-pâle.

T-r La haine contre qui ?

— Eh! contre mo|, floi^ç.

— Je crpf ais <p\e ti| pj'ay^^ djf (ju^jl t'aimait pnppfp.

— L'wpiiF §t ï^ Wm m vqntrjl§ p.a^ souvppt 4p cpwpagpip ? —

Le curé v^fiY^ '-

— Bh rpste, jj fftpj recoppaître gi^^, $j k cl^âtip^^pt eçt sevèrcj il eîjt paépté. JLa fep?pie ]i|cepcipp§p pgt le flé^u, popseuJjBipept 4p sa pi^isQp, ppnr^ppjepjpnt 4p ^ f^p^iUe, wis epçpre du pay§ qu'pljp J^aftite. Tpufps jes p^WV^j^es pa§r

spus s^s p^^j EJle foniiepte }^s (J|yi§ipp§, 1^? ji^lop^ia^, les pief^lles, Qpftpd p|lp entre p^r PPP porte, }^ sécprlté pt Je pon^pur s'pp Yfiïlt epsemble p^r Taiitfp. Elle éfppffe dans }es pjppfs tqps ie§ bpps septjpaents, ejle fpcppde le gerpijp de io]i^ içs pi^py^js, elle corrppjpt }'«4npur pj^piie ep y pîplftpt le mépris. C'e§t |^ pp-e ef l^ plu§ dapgerepsp dp^ créatpres. Mieux vaudrait avoir parmi vous un brigand que la fep)p|e dont je parle. Poptre Tup op ppuf ^*arpier, cop^p^e pppti^p un loup ; on peut; Ip ppprspjyrp, Tatt^qper^ Feïlerp^jppj'. M^is contre T^utre^ qije fairp ? Souplp, fpyapte et jntrpuvablp, compte une yipère, elle se dérobe et sp c^che^ ayance pt fpe]ile ep silence, tourne î^utour (Je yous s^ps que vou§ ppissjpz la ypir ni l'entendre, et ne révèle sa pi'é^encp qpe p^r ^4 niorsprp. Et, si on Fécpase, il p'psj; dpjà pjps temps, Il y a une blessure p|ortelle. —

Lps naïfs et rudes enfants de la Çrpfjigpe ^out tppjpprs prêts à pousser la religion jusqp'^u f^n^tisn^p. Ep c*a p^p? ment^ un geste 4" curé eût été ppp cond^p^pjitiQp ; e\ il n'eût pu désigner upe coupable s^ps désjgppv upp yictinje. La çpnitpsse et s^ tante le sentjrent ef p'osèrept p^s échapger un mpt^ tant le silence autpur d'elles était splepncl et terrible. Mais le prêtre se contenta de passer lapi^in sup spp

104 LE GOLLIBR.

front, comme pour en chasser une pensée sinistre ; et il poursuivit son discours avec calme :

— Si je parie surtout des femmes, mes frères, c'est qu^elles ont à la fois plus de raisons pour faire le bien et plus de puissance pour faire le mal. La chasteté est le plus grand de leurs devoirs, comme la plus belle de leurs gloires; car leurs faiblesses sont contagieuses et leurs séductions irrésistibles. Mais les hommes n'en ont pas moins à veiller sur euxmêmes pour se défendre de toutes les tentations, intérieures ou extérieures. Chacun a dans ce monde sa part de responsabilité. Croyez-vous, par exemple, qu'il ne soit pas coupable, celui qui brise, en se jetant dans le tumulte des passions, les liens sacrés de la famille; celuiqui, dans sa fougue à poursuivre un plaisir défendu, foule aux pieds tous les droits des affections légitimes ; celui enfin qui, en aimant une étrangère, ne craindra pas de désoler sa mère, ou sa femme, ou sa fiancée ? Si, mes frères, il est coupable, aussi coupable peut-être que celle dont il n'aura pas su éviter les pièges, dont il n'aura pas voulu repousser la fatale influence. —

En entendant ces sévères paroles, Marcel fut saisi d'une vague épouvante, et se demanda un instant si ce n'était pas pour lui qu'elles étaient prononcées. Mais il se dit aussitôt que le curé, arrivé de la veille, ne pouvait rien savoir de ce qui s'était passé en son absence; puis, au moyen d'un de ces sophismes qui ne manquent pas aux consciences troublées, il se persuada qu'il n'avait rien ou pas grand'chose à se reprocher, puisqu'il n'était marié ni fiancé à personne, et qu'il n'avait jusqu'alors causé aucun chagrin à sa mère. Il se remit tout à fait de sa frayeur en entendant la fin du sermon.

— Maintenant, — reprit le curé, — que je vous ai montré les dangers , que je vous ai fait sentir l'horreur de ce vice, laissez-moi, mes frères, laissez votre pasteur se féliciter et vous féliciter de ne l'avoir jamais rencontré parmi vous. Et j'espère, comme je désire, ne jamais l'y voir apparaître.

Vous avez le bonheur de vivre éloignés de la corruption des villes, et nul souffle malfaisant ne vient troubler la pureté de l'air que vous respirez. Vos cœurs partagent le calme de vos champs. Ici rien ne vous dérobe la vue du ciel. Au sein de la nature, on se se sent plus près de Dieu, et Ton vit sous son regai'd.Le travail aussi, qui vous semble quelquefois une misère, et qui est un perpétuel bienfait, le travail vous arrache au péril des tentations, en ne vous laissant pas le temps des mauvaises pensées. Remerciez donc la Providence qui vous a donné le moyen de pratiquer facilement cette belle vertu de la chasteté. Persévérez dans votre paix et dans votre innocence; et, si jamais vous vcAis sentiez attirés par un penchant coupable, pour vous donner le courage d'y résister, pensez à toutes les récompenses que Dieu prodigue à ceux qui marchent dans le droit chemin, à tous les châtiments dont il frappe ceux qui s^égarent volontairement. De la sorte, vous assurerez votre bonheur dans ce monde et dans Tautre. Ainsi soit-il ! — Le curé descendit de la chaire, et reprit le chemin de l'autel.

— C'est égal, — dit la marquise, — tu avais raison, ma chère belle : la guerre est déclarée.

— Vous verrez comment je la soutiendrai, — répondit la comtesse.

La messe finit sans autre incident.

Une heure après, l'abbé Pascal se rendit au Domaine, dont il trouva le propriétaire occupé à surveiller les préparatifs du festin. Le digne commandant avait à cœur que les choses fussent bien faites un jour où il fêtait à la fois le retour de son ami et la mémoire de son empereur. 11 se hâta de donner ses derniers ordres, et recommanda surtout de la manière la plus pressante de soigner le rôti et la crème frite. Puis, prenant le bras du curé, il l'emmena dans le jardin. Après s'être assuré par un coup-d'œil que personne ne pouvait les entendre :

— Ah ! çà, mon cher abbé, — dit- il, — quelle mouche

106 l'E CDLt|EB.

VOUS avait piqué ce matin? Jamais je ne vous avais entendu prêcher de 1^ sorte. Vous, ordinairement si tolérant, vous ftviez Tair 4e damner tout Je m )nde. Le diabJe m'emporte pi vous ne ressembliez pas à l'archange Michel terrassant le dragon ! A qjii en ayiez-ypus dpnc ?

— r ^ji\^ .^ personne en particulier^ mon cher conamandant. J'ai voulu donner à tout le i^aonde iin avertissement salutaire. Riei} de plu§;

— Peste ! cpmme vous y allez a.vec vos avertissements s^- IflJ^ire^îCelani.e rappelle îe jniaître d'école quim'^ appris à }ire. 4 ja première faute, il conjmençait par nops (donner une épouyantabie taloche, en nous prévenant qu'à l^ s.ec.oj)4e D nous punirait. —

Le curé ne put s'eppêcher (je soiifife de fa copiparalspn. liais il ne répondit point.

— .^oi, — reprit M. ^acçjuiq, — j'i^uf ajs juré que vous i^yiez giielqu'un en vue; et, si je qe sayi^is pas que c'est un gros péché de former des jugements téméraires, j'ajouterais qqe yptfje artillerie m'a paru spécialefnent braquée contre une jo- Jje femme (je mja connaissance et qn joli garçon (de ipesamis.

— Je laisse le champ libre à yos interprétation^.

— Il le faut, pardieu, bi/en. J.a Charte jassijre ^ ^us les Français la liberté de conscience. Mais cela ne suffit p^s^ ^t il me semble que vous pourriez me piontr^p pjfjs de cpnp^nce.

— Yo|*s savez, inon cher cpmfpandant, (ju'un prêtrp doit tpujpurs garder le plus profond secret sur ceftair^s actes de son ministère.

-T Aussj n'est-iî^e pa§ aij curé qi^e je ip'adressp, fjî^^js à l'aipi. }1 est évident que s'il s'agissait d'yqe chose févjslép en confessiqn, vous n'y aurie^ pas f^it seijiem.ent ^np allugiqp. ppur tpîi} ce que ypus pouvez aypir appris paf upe ^qtrp yq[e suf (jes perspnnes qui rp'jntéressent, ejf\ n)a qp^ljtp d'^p^i, autaqt que yous^ j'ai oien, je crojs, le droif de vpp§ ]^ .d^W^nder. Voyons. Est-ce qu'il y a quelque chpse 4ç SFâ^^ sup le compte de ces jeunes ggns?

Mabcel. 407

— II faut bien que vous sachiez vouç-niêfné ^elfjue chose pour leur avoir fait Tapplication dé pârôies àu^sî généMéê que les miennes.

— Ma foi! si je sais idiii, c'est qu'A n'y à pas gi-anrf'chose.

— Tant mieux.

— Je ne dis pas qu'il n^y ait pas un peu d'amourette sous Jeu. Il y en aurait dix fois plus que je né verrais pas là de quoi fouetter un chat. Ils sont jeunes, ils s'amusent, ils font bien, parbleu l

— =■ Je ne suis pas de votre avis.

-^ Ah! voila bien le? prêtres ! Hs ne vetilcnt rien permettre, ni rien comprendre. Si le bon Bieu voirait qiie tout le monde fût parfaitement sage, il fallait qiPil mît ief-bas des anges e^ nori des hommes. La vertu à piërpétuitë, raofi cher abbé, ce serait (rès-entouyeux. Et puis, S'ils font mal, ils ont du temps devant eux pour s'en repwilir. Missez^les fàirCi aile» ! Cela leur passera bien vHc.

— Peot-êtte;

— Pètft^fë? vm m tcfriMim^t pài em, \im. Me», j'y àî pa^, et, feotiîtee fftf fdii; {)HïS â'titïè fois. Vows le ^oye«, j'eïf strt^ rëtéhtr. L'aftfèWf , é'm^ tbmimi les chapeàii* tcwcs,

■^-Pas toùît^ï^. cm dê^eM m MHidm êi ééi èifebttstarîfcôà.

— C'est possîtië. M§; aii M êi iu pirfrè, ^tfeSt^ qui vous inquiète ?

— tout.

— Batb! Marcel...

— Est passionné.

— Vous croyez?

— Je vous en réponde.

— Et la comtesse ?

— Es{ une femme dangereuse.

— Vous la connaissez donc?

— Je dis qu'elle est dangereuse pour lui, parce qu'elle est jeune^ belle, spirituelle...

— Qui vous l'a dit ?

— Vous-même : et enfin peu scitipuleuse.

— Vous le supposez ?

— D'après sa qualité de femme du monde.

— Tiens, tiens! je vois que vous n'avez pas meilleure opinion que moi de l'aristocratie. Eh bien! quand cela serait vrai, que peut-il arriver de pis? Ce que j'ai déjà dit, un petit coup de canif dans la morale.

— C'est déjà trop. Je ne fais pas, je ne peux pas faire aussi bon marché que vous d'une chose sacrée à mes yeux. Mais ce n'est pas tout,

— Qu'y a-t-il donc encore ?

— 11 y a que, si l'on ne met ordre à cette folle passion, si Ton ne coupe pas le mal dans la racine, Marcel, renonçant aux simples idées et aux saintes affections de son enfance, prendra en dégoût sa vie présente, se jettera en désespéré dans un avenir impossible, renversera tous les projets de bonheur qui reposent sur sa tête, remplira de larmes et peutêtre de deuil cette maison où il a trouvé tant de soins, d'amour et de dévouement, et consommera d'un coup son malheur et celui de sa famille. VoDà, mon ami, ce que je voudrais éviter ; voilà pourquoi j'ai fait entendre ce matin quelques sévères paroles, espérant que lui et cette femme, dont son sort dépend peut-être déjà, y verraient un avertissement, et au besoin une remontrance.

— Vous m'étonnez. Je n'avais pas considéré un instant les choses sous ce pomt de vue; mais il est possible que vous ayez raison. —

Ils se promenèj'ent quelque temps en silence, l'abbé triste et pensif, le commandant évidemment très-préoccupé.

— Décidément, — reprit celui-ci au bout de quelques minutes, — vous m'avez révolutionné; et je commence à ro'effrayer de ce que j'avais d'abord traité comme une bagatelle.

MABCEL. 109

L'abbé ne répondit pas.

— Diable ! diable ! diable 1 — fit M. Jacquin, en ôtant et remettant alternativement sa casquette, et se grattant la tête à chaque fois, ce qui était chez lui un symptôme certain de perplexité.

Tout à coup il s'arrêta et arrêta en même temps son compagnon, en le saisissant par le bras. Gomme celui-ci le regardait avec un certain étonnement :

— Vive l'empereur 1 — s'écria-t-il,— la France est sauTée. J'ai une idée.

— Quelle idée ? — dit le curé toujours sérieux.

— C'est mon secret, l'abbé. Moi aussi, quand je m'en mêle, je sais montrer de la discrétion. Vous ne vouliez pas tout à rheiu^ vous déboutonner; trouvez bon qu'à mon tour je me serre. Qu'il vous suffise de savoir que j'ai trouvé le moyen d'arranger tout pour le mieux, et cela avant qu'il soit longtemps.

— Vous savez, mon cherconmiandant, que je ne suis pas curieux. Cependant, je vous l'avoue, je désirerais vivement connaître votre projet. Je ne doute pas de votre bonne volonté ni de votre prudence, mais...

— Mais vous craignez que je fasse quelque bêtise. Grand merci. Âh 1 mon Dieu, ne vous excusez pas. Cela m*est égal. Je suis sur de mon fait. Vous verrez le coup de temps, et vous serez le premier à reconnaître que j'aurais pu être aussi bien diplomate que militaire. Laissez-moi aller. Tout ce que je vous demande, c'est de ne faire semblant de rien. Si nous prenions des airs rébarbatifs, on pourrait se douter de quelque chose. Ce iie serait pas adroit, et la gaieté du dîner en souffni*ait. 11 ne faut donc pas avoir l'air de nous être concertés. —

Arrivé à la fin de sa singulière harangue, M. Jacquin se remit à marcher en se frottant les mains d'un air on ne peut plus satisfait. Le curé chercha vainement à pénétrer ses in« tentions. Le vieux militaire, après s'être quelque temps ren-

110 LB C0t4J£B.

fermé dans un silence opiniâtre, prit le partie pour échappe à la fois aux questions de son ami et à sa propre envie de parler, d'aller donner un dernier coup d'œil aux apprêts du dîner» 11 s'excusa donc sur ses devoirs de maître de maison , et laissa le curé se promener seul dans le jardin. CeluH^i se résigna, non sans inquiétude, à attendre Tévénement.

Les convives arrivèrent à l'heure dite, et l'on se mit à table. M. Jacquin plaça madame de Terray à sa droite, madame Hubert à sa gauche, Tabbé Pascal entre Eugénie et sa mère, et Marcel entre la comtesse et sa tante. Le dîner fut long, splendide ettrès^gai. Le commandant en témoigna sa joie.

<^ 11 n'y a, — continuart-il,— que Fabbesse^-* c'était le surnom qu'il avait donné à Eugénie, •» il n'y a que l'abbé et l'abbesse qui restent graves comme des moines. Mais c'est leur état : ainsi il ne faut pas leur en vouloir. Je suis content des autres. Seulement on ne boit pas assez. Marcel, verse encore un verre de Champagne à ta voisine, à tes voisines, veuxje dire. C'est le vin des dames. -*

Marcel s'empressa d'obéir. Mais Agathe, continuant les taquineries dont elle l'avait rendu victime durant tout le repas, dérangea son verre au moment où il inclinait la bouteille, lui fit répandre le vin sur la nappe, puis le traita de maladr(Mt> sans qu'il cherchât à se disculper, heureux de se voir ainsi tourmenté. De la femme qu'on aime tout paraît charmant, hors l'indifférence. L'abbé suivait d'un regai*d sérieux tous ces petits manèges de coquetterie, sans que la comtesse, qui remarquait parfaitement l'attention dont ils étaient rob« jet, daignât rien faire pour les masquer. Elle semblait pren* dre plaisir non seulement à braver, mais encore à exciter le mécontentement de celui qu'elle regardait comme son ennemi. Le commandant lança au curé un coup d'oeil qui voiH lait dire i — Vous avies raison ; mais un peu de patience, et vous verrez» *-* Puis il demanda le dessert. Le dessert apporté et dressé :

-^ Mes amis,*^ dit41, — je vous demande la permission de

MABGBL. m

porter un toast qui m'est cher ; mais je ne vous invite [nis à y répondre^ parce que je ne veux gêner la conscience de per» sonne. A la mémoire de l'empereur! ^

Il prononça ces derniers mots avec une émotion diffidie* ment contenue et resta quelques secondes sans oser porter son verre à ses lèvres ; mais bientôt^ reprenant le dessus^ il le vida d'un trait.

— Maintenant^ — reprit-il, — je vous en propose un autre auquel tout le monde s'associera du cœur et des lèvres^ même la sévère abbesse. Au bon retour et à la santé du curé ! —

Tout le monde leva à la fois son verre en signe d'assentiment.

— On trinque, on trinque ! — dit M. Jacquin.

Tout le monde toucha de son verre celui du curé, à Texùeption de la marquise, qui, trop éloignée, se contenta de lui faire un salut auquel il répondit avec une froide politesse. Pour la comtesse, elle lui avait tendu son verre comme les au* très; mais, soit hasard, soit parti pris, il n'en approcha pas le sien. Elle ne se tint pas pour battue, et, continuant à garder la même position :

— Monsieur l'abbé,— dit- elle avec son plus charmant sourire, — vous m'avez oubliée. —

Vabbé devint livide, et ses yeux lancèrent des éclairs. Mais il se remit aussitôt, et, sans dire une parole, choqua son verre contre celui delà comtesse. Celle-ci lui fit une petite inclinaison gracieusement ironique, et tourna ensuite vers sa tante un regard triomphant.

— Voilà, — dit M. Jacquin, en ayant l'air de peser chacun de ses mots, — un repas de réunion assez agréable, je m^en flatte. C'est maintenant votre tour, ma chère voisine. A quand le repas de noce?

— Quelle noce? — fit madame Hubert interdite.

— Eh ! parbleu ! la noce de nos jeunes gens, — répondit-il en montrant Marcel et Eugénie.— Quand les marions-nous?

lis LE COLLIBB.

— Mais, — repartit madame Hubert avec une vive con» trariété, — il n'en a jamais été question.

— Avec eux, je ne dis pas ; mais entre nous, si fait. 11 me semble môme qu^ii est temps de les en averlir , si on veut leur laisser quelques mois pour s'accoutumer à cette idée. Gela devait se faire^ si je ne me trompe^ quand ils auraient chacun vingt ans, et...

— Je vous en prie^ mon cher monsieur Jacquin , plus un mot là-dessus. Vous me faites beaucoup de peine.

— Pourtant...

— Ah ! de grâce^ brisons là. —

Un malaise général s'empara des assistants. Madame Hubert et Eugénie tenaient leurs yeux baissés pour cacher leur embarras. L'abbé regardait le commandant d'un air triste et presque sévère. — Qu'avez-vous fait? — semblait-il lui dire. Marcel^ tour à tour rouge et pâle, promenait ses regards au plafond, n'osant les arrêter sur personne ..La comtesse jouait avec son couteau à dessert, en souriant d'un air contraint. Il n'y avait pas jusqu'à la marquise qui ne parût quelque peu déconcertée.

Quant au commandant, loin de se reprocher sa singulière sortie, il se félicitait intérieurement de ce qu'il regardait comme un coup de maître.

— J'avais bien calculé mon tir, — se dit-il à lui-môme ; — la bombe a produit son effet. —

Après quelques instants d'un silence pénible pour tout le monde, excepté pour M. Jacquin, madame Hubert se leva de table; Eugénie et l'abbé imitèrent son exemple, et tous trois ensemble gagnèrent le jardin. Marcel n'osait ni rester, de peur d'offenser sa mère, ni sortir, de peur de déplaire à Agathe. Il se leva lentement, plia sa serviette avec soin conune si elle eûl dû lui resservir^ regarda à plusieurs reprises Agathe, pour lui demander un conseil muet, et^ voyant qu'elle ne semblait pas faire la moindre attention à lui, finit par se diriger du côté de la p(»te. Au moment où il mettait

le pied sur le seuil^ il s'arrêta en entendant M. Jacqoin reprendre la parole.

— Eh bien ! mesdames^ concevez-Yous quelque chose à la mauvaise humeur de madame Hubert ? V a-t-il de rinconve* nance à parler devant ces jeunes gens d'un mariage arrêté depuis des annëes^ et auquel rien ne peut s'opposer ? Qu'en dites-vous ?

— Pour ma part. Je n'en trouve aucune, — répondit la comtesse d'un ton moqueur ; — monsieur Marcel et mademoiselle Eugénie se conviennent parfaitement; c'est un couple charmant et qui fera, j'en suis sûre, bon ménage. On ne pouvait leur annoncer trop tôt leur bonheur. —

Marcel, en entendant ces paroles^ fut obligé de s'appuyer contre le mur de la porte pour ne pas tomber, tant sa douleur fut violente.

— Très-bien 1 — se dit M. Jacquin,— elle prend son parti en brave ; j'ai réussi plus vite encore que je ne Tespérais. — Et il ajouta à haute voix : — Allons, si vous le voulez bien, mesdames, rejoindre la compagnie dans le jardin. Je ne veux pas laisser croire à madame Hubert que je suis resté ici à bouder ou à boire. —

Il offrit son bras aux dames et sortit avec elles. Agathe, obligée de passer près de Marcel, l'effleura du coude. 11 se retourna vivement.

— Pardon, monsieur I — lui dit-elle froidement , et elle continua son chemin. Cette politesse cérémonieuse blessa le pauvre jeune homme jusqu'au fond du cœur.

— Ah ! je suis perdu î — se dit-il avec désespoir; — elle ne m'aime plus.—

Et, s'enfonçant sous une allée sombre, Q se mit à pleurer.

Le reste de la société fit en commun quelques tours de jardin, pendant lesquels la conversation fut insignifiante, chacun évitant de lien dire qui eût rapport à sa véritable pensée. Agathe prit peu à peu les devants, et finit par disparaître derrière un massif. Personne ne chercha à troubler la

solitude qu'elle semblait chercher. Madame Hubert^ sa fille et la marquise continuèrent à se promener ensemble. Le commandant^ qui les suivait à quelques pas de distance avec le curë^ entraîna tout à coup celui-ci dans une allée transversale. Après avoir fait quelques pas, pour n'être pas entendu :

— Eh bien ! — dit-il en s'arrêtant devant le curé, les bras croisés triomphalement, -^ que pensez- vous de ma manœuvre? —

Au lieu de répondre, l'abbé Pascal lui fit signe de garder le silence; et, comme M. Jacquin semblait s'en étonner, il lui montra à travers les branches Marcel et Agathe qui s'avançaient à la rencontre l'un de l'autre. Arrivé presque en face d'eUe, le jeune homme s*arrêta, espérant qu'elle aUait s'arrêter aussi ; mais elle continua son chemin, sans paiTUtre l'avoir vu.

— Agathe 1 — s'écria-t- il alors d'une voix suppliante.

— Que me voulez-vous, monsieur? — répondit-elie avec le plus grand sang-froid en s'arrêtant.

— Oh ! vouo êtes cruelle !

— Cruelle, moi 1 à quel propos?

— Pourquoi cette froideur? Pourquoi cette indifi'érence qui me tue ? Que vous ai-je fait?

— Je ne suis ni froide ni indifférente à votre égard. Vous êtes un excellent jeune homme, plein de bonnes qualités. Je vous porte beaucoup d'estime et d'amitié. Vous concevez que je ne puis ni ne dois vous témoigner d'autres sentiments. Ce n'est donc pas de ceJa que vous pouvez vous plaindre. Ce qui vous étonne sans doute, c'est que je vous montre depuis un moment moins de familiarité. Rien de pJus naturel cependant et de pJus convenable. Je croyais que mademoiselle Eugénie était votre sœur, et alors il était impossible qu'elle se formalisât en aucune façon de la liberté, peut-être trop grande^ de mes manières avec vous. Mais maintenant que je sais que vous devez l'épouser, c'est une autre afikire. Je ne voudrais

MARCEL»- 4ift

en quoi que ce soit altérer la bonne harmonie qui doit régner enti^ Yous^ ni compromettre votre prochain bonheur. Il (aut doDC que je m'impose désormais plus de réserve à votre égard. Tout m'en fait d^ailleurs une obligation. Je pouvais bien traiter sans conséquence un adolescent; mais un homme qui va se marier, c'est différent. —

Marcel resta un moment atterré sous les coups réitérés de cette impitoyable raillerie. C'était son cœur qui souffrait, et TioD son amour-propre. Les jeunes gens, qui ont tant de vanité en toutes choses, n'en ont pas en amour. Mais bientôt un rayon d'espoir traversa son chagrin.

— Si rien ne changeait démon côté, — s'écria- t-il, — rien ne changerait-û du vôtre?

— Que voulez-vous dire ? — répondit i^gathe d'un air étonné.

— Je n'épouserai jamais Eugénie.

— Vrai?

— Je vous le jure.

— A la bonne heure I

— Mais vous ? —

Jl hésita quelque tempi^, comme si la force lui manquait pour achever^ puis il ajouta d'une voix basse et tremblante :

— M'aimerez-vou9 ?

— Tu le vois bien, enfant, que je t'aime. —

Le jeune homme allait pousser un cri de joie, elle le fit taire en lui mettant sa main sur la bouche. Puis aussitôt elle s'éloigna, en lui faisant signe de s'éloigner de son côté. 11 obéit à regret, et ne quitta l'allée qu'après lui avoir envoyé de loin mille baisers,

— Eh bien? — dit le curé au commandant, — qu'en pen*. sez-vous vous-même?

— Vous me voyez abasourdi. Moi qui croyais avoir tout arrangé, il se trouve que j*aî tout gâté. Mais aussi qui auraft pu s'imaginer une pareûle chose? Quel diable de femniël —

Le lendemain matin, le curé, décidé à employer tous les moyens pour rompre une liaison qui lui paraissait si menaçante pour le bonheur de ses amis, écrivit à la comtesse pour lui demander un moment d'entretien. 11 voulait essayer son influence sur elle, et pour cela il avait besoin de la voir tête à tête. Mais il désirait plus qu'il n'espérait une réponse favorable.

— Jamais, — se disait-il à lui-même, en se promenant dans sa cbambre à grands pas, — jamais elle n*osera consentir à se rencontrer face à face avec moi. —

Au bout d^une demi-heure la comtesse lui répondit qu'elle Fattendait. 11 fut stupéfait et presque effirayé de ce résultat inattendu.

— Quelle audace î — s'écria-t-il, en relisant une seconde fois la lettre ; — mais il n'y a pas à reculer maintenant; je suis doublement engagé vis-à-vis d'elle et de ma conscience. Allons ! —

11 se rendit au château. Le valet de chambre l'attendait pour l'introduire. Arrivé à la porte du salon :

— Qui am*ai-je l'honneur d'annoncer à madame la comtesse? — demànda-t-il. — Monsieur l'abbé Pascal, je crois?

— Annoncez le curé.

— Monsieur le curé, — dit le domestique en ouvrant la porte, qu'il referma quand le prêtre fut entré.

La comtesse avait fait une charmante toilette. Elle était à demi renversée sur une causeuse. Elle se leva, fit un salut tout gracieux, et se rassit ou plutôt se recoucha, en disant :

— Bonjour, monsieur l'abbé; veuillez, je vous prie, vous asseoir. —

HABGBL. 147

L^abbé s'assit en silence dans le fauteuil qu'elle lui montralt«

— Vous m'avez fait, — reprit-elle, — l'honneur de me demander un entretien. Je me suis empressée de me mettre à vos ordres. Que désirez- vous? —

Ces quelques mots furent dits avec une aisance qui confondit Pabbé. 11 ne laisa cependant rien paraître de son émotion, et répondit d'un ton calme :

— Madame, le titre sous lequel je me suis fait annoncer a dû vous faire comprendre que je ne venais ici que pour accomplir un devoir.

— I>e quoi s'agit-il, monsieur Tabbé? Je vous écoute.

— Madame, je porte le plus grand intérêt à la famille Hubert. Comme ami et comme pasteur, je dois veiller à la tranquillité et au bonheur de chacun de ses membres. Leur tranquillité, leur bonheur à tous sont en ce moment gravement compromis.

— Ah!

— Oui, madame. La mère a placé toute sa vie dans ses deux enfants; la jeune fille éprouve pour le jeune homme un amour profond : je ne crains pas de le dire, puisque ce sentiment n'a, comme vous le savez, madame, rien que de légitime. Si cet amour était contrarié, méconnu, payé d'ingratitude, la jeune fille en mourrait.

— Pour cela, monsieur l'abbé, permettez-moi de vous dire que vous exagérez le danger. On ne meurt pas d'amour. —

Le prêtre fut pris d'un mouvement de rage, mais il se contint et continua :

— Libre à vous, madame, de ne pas le croire. Moi, je le crois. Toujours est-il que si Marcel ne répondait pas à son affection, Eugénie souffrirait horriblement. Or, il y a dans le cœur de sa mère comme un écho du sien. Pas un coup ne frappera l'un sans avoir son retentissement dans l'autre. Tout l'avenir de cette famille est donc entre vos mains.

— Comment cela?

-* Marcel vous aime.

— Vous croyez? —

A chaque parole^ à chaque geste de la comtesse^ l'abbé Pascal, saisi d'indignation, était près d'éclater. Cette dernière question faillit le mettre hors de lui. Mais il pensa qu'il était venu là pour faire œuvre de charité^ non de colère ou même de justice, et prit la ferme résolution de garder son sangfroid jusqu'au bout, quoiqu'il pût arriver. Il répondit tranquillement :

— J'en suis sûr.

— il vous l'a dit?

— Non, madame, mais je l'ai entendu.

— Quand?

— Hier.

— Hier? — fit la comtesse en se soulevant vivement, et en fixant sur l'abbé un regard scrutateur. — Hier? Et puis -je vous demander où?

— Au Domaine, sous l'allée des tilleuls. —

11 y eut un moment de silence. La jeune femme semblait hésiter entre des sentiments divers ; mais bientôt elle pai*ut avoir pris son parti, se laissa mollement retomber sur la causeuse et reprit d'un ton dégagé :

— Alor?, vous devez savoir que je l'aime aussi? — L'abbé fut à son tour étourdi de cette audacieuse repartie :

on eût dit un duel où deux habiles advei-saires se surprennent successivement par des coups imprévus. Mais, grâce au calme que sa volonté imprimait sur sa physionomie, le prêtre put domier à son trouble l'apparence de la réflexion, et recommencer la lutte sans désavantage marqué.

— Je sais du moins , madame, — répondit-il après une courte pause, — que vous le lui avez dit.

— La distinction est singulière, je dirais même, si elle venait d'un autre que de vous, monsieur le curé, impertinente.

— Pardon, madame; mais j'airne encore mieux, lorsqu'il faut choisir, douter de la sincérité d'une femme que de sa

. MAilGEL. 119

vertu ; et j^absoudrais plus facilement un mensonge qu'un adultère. —

Si l'abbé ne s'était pas attendu à une hardiesse si effrontée, la comtesse, de son côté, ue s'attendait pas à une sévérité ai brutale. EUe attaquait à coups de poignard, mais on ripostait à coups de massue.

— Unadultère!—s'écria-t-elle d'un airprofoudément blessé.

*- Quel autre nom, — répondit l'abbé avec le plus grand sang-froid,— peut-on donner à l'amour d'une femme mariée pour un autre que son mari?

— Mais si cet amour n'existe qu'en pensée ?

— Que ce soit en pensée ou en acUon, la faute est la même, madame.

~ Alors, je n'ai plus rienà perdre. Je vous remercie de me l'avoir appris,

— Que Toules-vous dire, madame? — - demanda avec une sorte d'efiroi l'abbé, qui n'avait pas prévu une pareille conclusion.

— Mon Dieu ! rien que de très-simple,—- répliqua la comtesse en souriant. — Il paraît que j'ai violé, sans le vouloir et sans m'en douter, toutes les lois de la morale, et je me vois mise du même coup au ban de la justice humaine et à celui de la justice divine ,* je ne puis donc, quoi qu'llarrive, ni faire pis, ni m'exposer davantage, et je trouve à la fois la liberté dans la grandeur même de ma faute, et la sécurité dans l'excès de ma pebe.

— Mais vous ne me comprenez pas, madame, — s'écria le prêtre avec feu, — ou plutôt vous ne voule« pas me comprendre. Je n'ai pas voulu dire...

— Je ne sais pas ce que vous avex voulu dire, monsieur le curé ; je m'en tiens à ce que vous avez dit. —

L'abbë garda un moment le silence, en proie à une sourde agitation ; puis il reprit :

— Ainsi, madame, c'est chez vous un parti pris de manquer à tous vos devoirs?

ISO LE GOLLIEB.

— Queli devoirs?

— Devoirs de toute espèce^ Madame ; devoirs envers vousmême et envers les autres^ devoirs de religion^ d'honnêteté^ d'honneur, de reconnaissance.

— Bon Dieu ! quel déluge ! Tâchons de nous en tirer. Vous avez dit, d'abord, devoirs envers moi-même. Mais s'il me plait de ne pas les remplir^ cela ne regarde que moi. Je gouverne ma vie à mes risques et périls. Tant pis pour moi si je fais fausse route. Et d'ailleurs, qu'ai-je à redouter? les flanmaes de Tenfer? je n'y crois pas, ni vous non plus. Ah! pardon ; je ne voulais pas vous ofifenser. Je vous ai, il est vrai, entendu parier de quelque chose de semblable dans votre sermon d'hier; mais je croyais que cela se disailen style théologique, comme on dit , en style épistolaire , j'ai l'honneur d'être.votre très-humble serviteur. Je me suis trompée; agréez de nouveau mes excuses. De quoi parlions nous donc? Ah ! j'y suis : des dangers auxquels je m'expose. Serait-ce l'opinion du monde? Je la méprise. Quant à la valeur du mariage en lui-même, on commence à mieux l'apprécier. C'est d'une part une affaire d'intérêt, une espèce d'arrangement commercial; de l'autre, une liaison soi-disant morale, cimentée par un contrat syna... Mon Dieu! quel est donc le mot? Synallagmatique, je crois. On devrait bien se servir de termes plus civilisés. Eh bien ! je suis en toute chose parfaitement quitte envers mon mari. C'est moi qui ai apporté, comme vous vous le rappelez peut-être, toute la fortune dans la communauté, et c'est lui-même qui m'a depuis longtemps relevée de mes serments en manquautaux siens. Je ne vois plus trop envers qui je puis avoir des obligations gênantes. Est-ce envers madame Hubert et sa fille ? Oui peutêtre, à cause des soins qu'elles ont bien voulu me donner pendant ma maladie. Je leur en suis certainement bien reconnaissante; mais je ne croîs pas qu'il faille aller jusqu'au sacrihce de mon bonheur. D'ailleurs, je dois encore bien plus à Marcel qu'à sa famille^ et —

MABCSL. ISl

Le prêtre avait écouté, avec un mélange d'étonnement, d'épouvante^ de colère et de dédain^ cette incroyable profession de foi, débitée du ton le plus leste. Mais, en entendant prononcer le nom de Marcel^ il se rappela la mission qu'il s'é» tait donnée^ et interrompit vivement la comtesse.

— C'est dans Fintérêt de ce jeune homme lui-même^ — dit^il, — de ce jeune homme que vous prétendez aimer^ Madame^ que je vous conjure de renoncer à ces fatales pensées.

— Croyez-vous donc, — répondit la comtesse, en lançant au prêtre un regard étlncelant de coquetterie, — croyez-vous qu'il sera si à plaindre?

— Oui, madame, — repartit celui-ci d'un air sévère; — car toutes les ÎNxessses ont un cruel réveil, et la sienne ne sera de pas longue diu^e.

— Vous doutez donc de la constance de son amour?

— Non^ madame ; mais je suis certain de la légèreté du vôtre.

— Vous avez tort de juger de l'avenir par le passé : la grandeur des sentiments varie suivant la valeur des individus auxquels ils s'adressent. —

L'abbé ne répondit rien à cette sanglante impertinence.

Cest un spectacle à la fois curieux et désolant de voir un être redoutable par la vigueur et le courage, puissant par la pensée , respectable par le caractère et la position, impunément bravé, insulté, frappé par un autre qui lui est inférieur, ou plutôt contraire, sous tous les rapports, et qui puise son audace dans sa lâcheté même, et sa force dans sa faiblesse.

La comtesse s'était arrêtée, conmie pour mieux juger delà portée du dernier coup qu'elle venait de frapper, comme pour mieux jouir de la colère ou de la douleur de son adversaire. Trouvant sans doute qu'elle n'avait pas produit assez d'effet, elle redoubla :

— D'ailleurs, votre prédiction vint-elle à se réaliser, Marcel ferait comme tout le monde^ 11 se consolerait.

i%% LE COLUm.

— Et s'il ne se consolait pas. Madame?

~ Bh bien ! alors^ il aurait toujours la ressource des cas dësespërës... il se ferait prêtre. —

Le cure baissa la tête^ et parut se livrer à iui-inéine un rude combat. La comtesse suivait d'un regard avide tous ses mouvements, espérant toujours le voir éclater. Son attente fut encore une fois trompée. Il releva la tête, et, d'un air grave et pénétré :

— Dieu m'est témoin, — dit-il, — madame , que j'étais venu ici dans des dispositions toutes pacifiques.

— Singulière paix! — s'écria la comtesse en Fintetfompant, — à laqueUe vous avez préludé hier par une publique déclaration de guerre.

— Vous n'avez pas voulu, — continua l'abbé, — écouter hier la voix de la religion ; vous ne vouiez aujourd'hui écouter ni la voix du devoir ni celle de la raison. Que votre obstination, que votre folie retombent sur votre tête! J'accomplirai tous les devoirs de mon ministère. Je suis décidé à tout faire pour sauver la famille dont vous menacez le repos, pour vous arracher la nouvelle victime que vous poursuivez de vos infernales séductions. J'ai épuisé tous les moyens de la douceur; puisqu'il le faut, j'en emploierai d'autres. Vous me forcez à sé\ir, je sévirai.

— Vous ne comptez, je le suppose, vous servir contre moi ni du poignard ni du bâton. Que pouvez- vous donc me faire?

— Je vous démasquerai.

— C'est-à-dire que, violant vous-même les lois de cette religion que vous êtes chargé d'enseigner et de faire pratiquer aux autres, vous allez entreprendre conti'e mol une guerre de calomnie ?

— La vérité me suffira, madame.

— Que pourrez-vous dire ?

— D'abord ce que je viens d'entendre.

— C'est bien user de la confiance qu'on vous témoigne.

MABGBL. IS3

— En commençant cette conversation^ nous ne nous sommes ni demandé ni promis le secret,

— Et ensuite?

— Ensuite^ s'il le faut^ je raconterai le passé.

— Tout entier î

— Tout entier.

— Au risque de vous compromettre vous-même?

— Fort de ma conscience^ je ne reculerai devant rien» et j'accepte d'avance avec résignation» avec joie, toutes les souffrances qui pourront résulter pour moi de ma franchise. J'atténuerai peut-être mes fautes en les confessant, et j'espère que Dieu me tiendra compte de mon sacrifice.

— La religion ainsi interprétée est^ il faut l'avouer, un ad« mirable instrument pour i'égoîsme. Se faire du bien en faisant du mal aux autres» quoi de plus commode?

— C'est vous, Madame» qui me forcez à vous attaquer.

— J'ai honte pour vous» Monsieur» d'être obligée de vous rappeler qu'il est de ces choses que rien ni personne ne peuvent forcer à faire ; qu'il n'est jamais» dans aucun cas, permis à un homme bien élevé de compromettre une femme qui s'est fiée à son honneur» et que le secret des intimités doit être inviolable comme la pierre des tombeaux.

— Madame» en me séparant du monde, j'ai renoncé à ses idées et à ses lois» pour ne plus obéir qu'aux inspirations de ma conscience et aux devoirs de mon sacré ministère.

— J'ignorais que» pour devenir homme d'église, il fallût cesser d'être homme de cœur.

— Que Dieu nous juge» Madame» et punisse celui qui fait mal! —

En disant ces mots, i*abbé se leva» salua et se dirigea vers la porte. Plus efïrayée de sa menace qu'elle ne l'avait laissé paraître» la comtesse voulut entrer en pourparlers.

— C'est votre dernier mot? — dit-elle avec une anxiété qu'elle chercha à cacher sous un air d'insouciance railleuse.

L'abbé s'inclina sans répondre.

414 LE GOLUBB.

— Ainsi, — continaa-t-elle en souriant avec contrainte^ — vous ne laissez au pécheur aucune ciiance de salut?

— Pardonnez-moi, Madame. Ce sera avec un profond regret, et sous le coup d'une impérieuse nécessité seulement, que je me déciderai à vous accuser ; ce serait avec la joie la plus vive que je vous promettrais, si vous m'en donniez le moyen, de me taire toujours, comme je me suis tu jusqu'ici.

— Quelles conditions mettriez-vous à votre silence?

— Une seule. Vous quitterez ce pays pour jamais...

— Pour jamais?

— Pour jamais et à l'instant même.

— Eh bien ! je veux, moi aussi, faire preuve de bonne volonté. Je consens à ce que vous me proposez...

— Dieu soit loué !

— Si vous voulez m'accorder seulement quelques jours.

— C'est impossible. Madame. Pas un jour, pas une minute.

— Mais pensez-y donc, monsieur l'abbé ! un départ aussi précipité aurait l'air d'une fuite et en ferait plus soupçonner que vous n'en pourriez dire. —

L'abbé secoua la tête négativement.

— Quelques jours, — reprit-elle sans se décourager, — ce n'est rien pour vous ; pour moi, c'est presque l'honneur. —

Elle continua quelque temps sur ce ton, trouvant des raisons, des prétextes, des impossibilités de toute sorte. Mais l'abbé fut inflexible.

— Voulez-vous partir à l'instant même?— lui dit-il, quand elle eut fini de parler : — le voulez-vous, oui ou non ? —

La comtesse hésita un moment. Puis se levant avec vivacité ;

— Eh bien ! non, — répondit-elle, — je ne veux pas.

— Adieu donc , Madame, — dit le prêtre en saluant de nouveau.

Et il gagna la porte.

— Un mot encore, — reprit la comtesse, — le dernier, soyez tranquille. Ne croyez pas que je me trompe sur le motif qui

MAfiCBt. iS5

TOUS fait agir. Ce n'est pas le zèle du prêtre, c^est la rancune de l'amant. —

L'abbé se retourna d'un bond, pâle, tremblant de tous ses membres, les dents serrées, les lèvres conTuisivement entr'ouvertes, les yeux injectés de sang, le regard terrible. On eût dit un tigre prêt à s'élaocer sur sa proie. La comtesse recula épouvantée. Mais, au bout d'une seconde, Fabbé avait déjà repris son calme.

— Merci, Madame, — dit-il d'une voix douce, en levant les yeux au ciel.

Et il sortit. La comtesse, remise de sa frayeur comme lui de sa colère, tint à honneur de le braver jusqu'au bout.

— Bonne chance , monsieur Fabbé, — lui dit-elle, avant qu'il eût refermé la porte derrière lui. — Au plaisir de vous revoir. —

Quelques instants après, elle se rendit dans la chambre de sa tante, à laquelle elle avait promis le compte-rendu de la conférence.

— Eh bien? — fit madame de Terray avec Fair du plus vif intérêt en la voyant entrer, — quelles nouvelles?

— L'affaire a été chaude, — répondit la comtesse avec un orgueilleux sourire ; — mais Fenncmi a été repoussé avec perte, et je vous réponds qu'il ne chantera pas de Te Deum, pour cette fois du moins. Je crois même que cette première rencontre l'aura à jamais dégoûté du système des assauts, et qu'il changera de tactique. C'est par la mine qu'il va désormais nous attaquer. Mais nous avons le bonheur de n'être pas tout à fait étrangère à la science des sièges : nous verrons à contre-rainer de notre côté, et nous ferons de notre mieux pour qu'on ne gagne rien à ce nouveau genre d'opérations. —

La vieille dame exhiba 5on étemel sourire, mais ne répondit rien. Elle conspirait d'intention avec l'ennemi dont parlait la comtesse, et s'affligeait de la victoire que celle-ci se vantait d'avoir remportée. Son bien-être était engagé dans la lutte aussi bien que le bonheur de la famille Hubert, et

elle désirait vivement un résultat qui assurât sa propre tranqttittité^ sans s'inquiéter d'ailleurs de ce qu'il pourrait causer de peine à sa nièce ou de satisfaction à des étrangers.

— Ah ! l'on me pousse à bout> -« reprit la comtesse en se promenant à grands pas dans la chambre ; — eh bienl l'on verra. Je ne pensais assurément pas à mal ; mais on m'y conduit et Ton m'y réduit à force de soupçons et de contrariétés. Que Ton nous connaît donc mal, nous autres femmes! Notre mère Eve n'aurait jamais touché à la pomme sien ne le lui eût pas défendu. Marcel n'était pour moi qu'un camarade, un jeune frère ; s'il devient autre chose, ce ne sera pas ma faute, mais la vôtre.

— La nôtre ! — dit madame de Terray d'un air scandalisé.

— La vôtre à tous ! oui, à tous ! — répondit avec vivacité la jeune femme. — N'est-ce pas vous, ma tante, qui, la première, m'avez parlé de cette liaison à laquelle je n'aurais jamais songé, et qui m'en avez donné Tidée en me montrant qu'elle était possible ? Tout le monde a travaillé à me perdis, et, si je me perds, tout le monde m'accusera. Mais peu m'imi porte 1 je saurai tenir tête à l'orage ; je ne fléchirai le genou devant l'opinion de pei*sonne; je ne donnerai à personne le spectacle, si désiré peut-être, de mes remords; et, mettant tout mon bonheur dans mon amour, toute ma gloire dans ma franchise, je trouverai, dans la profondeur même de l'abîme où je serai tombée, un asile contre les clameurs de ceux qui m'y auront poussée. —

U était évident que la comtesse cherchait à justifier d'avance à ses yeux une faute qu'elle était décidée à commettre. La marquise connaissait trop le monde pour ne pas savoir que certaines natures deviennent d'autant plus irritables et dangereuses qu'elles se sentent coupables, et qu'en les contrariant on risque de les pousser aux dernières extrémités, conome ces voleurs qui assassinent ceux qui les prennent en flagrant délit. Elle pensa que la comtesse se lasserait bientôt d'une lutte où elle ne trouverait pas d'adversaires, et que»

MABCEL. 417

abandonoëe à elle-même, son exaltation ne tarderait pas à se consumer, faute d'aliment. Elle ne répliqua donc rie»» Elle avait deviné juste. Agathe, ennuifée de discuter, pour ainsi dire, contre elle*fflême et de s'agiter dans le vide, se calma peu à peu. Après avoir fait en silence quelques tours dans la chambre, elle s'arrêta devant une fenêtre et se mit à regarder l'horizon en tambourinant des doigts sur les vitres. La vue de la mer donna un nouveau cours à ses pensées, et elle sortit pour aller se mettre au piano. Son départ rendit à sa tante sa liberté de pensée et d'action.

— Je crains décidément, -— dit-elle en hochant la tête, — que tout soit perdu. Barjols arriverait maintenant trop tard, et je ne serais pas étonnée qu'avant huit jours les deux jeunes tombereaux eussent pris leur vol pour l'autre bout du monde. Je n'aurai du moins rien à me reprocher : j'ai assez averti tout le monde; ce qui n'empêche pas que je serai punie la première de cette équipée contre laquelle j'aurai lutté de mon mieux. Voilà cependant comment les choses se passent ici- bas. —

Et la vieiUe dame, plongée dans une morne tristesse, se mit à faire les réflexions les plus philosophiques sur les vicissitudes humaines, sur l'injustice du sort et sur le désagrément de n'avoir pas cent mille livres de rente à soi.

Le curé s'éloignait de son côté, l'âme pleine de tristes pensées. En sortant du château, il rencontra Marcel qui y entrait. A sa vue, le jeune homme s'arrêta interdit et tremblant. Le prêtre feignit de ne pas remarquer son trouble, et lui dit avec calme :

— Je suis bien aise de vous rencontrer, mon enfant ; j'ai à vous parler. Venez avec moi au presbytère.

— Je ne demanderais pas mieux, monsieur le curé,— répondit Marcel avec embarras; — mais —

11 n'osa pas achever.

— Mais, — reprit l'abbé Pascal,— vous alliez chez madame la comtesse de Barjols, n'est-ce pas? Eh bien ! c'est jus-

428 LE COLLIBR.

tement à cause de cela que je vous prie de m'accompagner. Il faut absolument que je vous parle avant que vous la voyiez. —

Marcel était trop habitué à obéir au curé pour résister à une demande aussi formelle. Il ne répliqua doncpas^ et suivit le prêtre, qui se dirigeait à grands pas vers le presbytère. Us franchirent tous deux en silence la courte distance qui les en séparait. Quand ils furent arrivés :

— Entrez dans la salle, — dit le curé à Marcel en le faisant passer devant lui, — et attendez-moi un instant. Je vais donner des ordres pour qu'on ne nous dérange pas. —

£t il s'en alla vers la cuisine, oii se tenait habituellement sa vieille gouvernante , pendant que Marcel entrait dans la salie.

C'était une grande pièce qui servait à la fois au curé d'antichambre, de salon et de salle à manger. I^s murs, complète • ment nus, étaient lézardés enmaintendroitetpi^sque partout tachés par Thumidité. De grandes solives, rudement équarries et jointes entre elles par des planches qu'avaient brunies le temps et la fumée, formaient le plafond. Le sol était recouvert par des carreaux de terre glaise gris et ternes, la plupart fêlés et malsonnants. Les fenêtres, éclairées par de petites vitres verdâtres, n'avaient pas de rideaux. Tout l'ameublement se composait d'une table de s^apiu, de six chaises de paille et d'une grande bibliothèque en vieux chêne sculpté, débris de quelque habitation patrimoniale des environs, probablement apporté là par le naufrage d'une grande fortune.

L'aspect de cette salle parut au jeune homme plus froid et plus sévère encore qu'à l'ordinaire. Nos pensées et nos sentiments sont un prisme à ti'avers lequel nous voyons les objets extérieurs, et Marcel était en proie à la plus vive anxiété. La rencontre qu'il avait faite du curé à la porte même d'Agathe^ son air grave et préoccupé, l'entretien qu'il lui avait demandé avec tant d'instance ou plutôt imposé avec

MABCBt. 429

tant d^autoritë^ le soin qu^ii prenait de ne pas le laisser interrompre^ tout faisait craindre au jeune homme une longue et pénible explication, tout lui présageait d'austères conseils et peut-être de dures remontrances. Bien qu'il ne crût le prêtre informé de rien^ il craignait qu'il sût tout. Les idées les plus contraires se croisaient dans son cerveau. Son cœur, agité par la lutte tumultueuse de ses sentiments, ressemblait à une mer bouleversée par la tempête, où les flots roulent au hasard les uns sur les autres et se confondent en se heurtant. Tous ses désirs de la veille se changeaient en regrets, toutes ses espérances en craintes, toutes ses joies en remords, 11 était d'autant plus inquiet qu'U ne connaissait pas au juste rétendue ni la nature du danger qui le menaçait, et son imagination, comme celle de tous les jeunes gens, dépassait la réalité.

Un condamné à mort n'entend pas avec plus de terreur les pas du bourreau qui s'approche qu'il n'entendit ceux du curé qui revenait. 11 était plus mort que vif quand il le vit entrer. Mais son eflroi diminua bientôt. Le prêtre avait Tair plus triste qu'irrité, et ce fut d'une voix douce qu'il lui dit :

— Asseye2^vous, mon enfant, et causons. —

Et connue il vit que le jeune honune, quoiqu'à moitié remis de sa frayeur, tremblait encore :

— Allons! — ajouta-t-il avec un mélancolique sourire, — rassurez-vous, mon cher Marcel; vous n'avez pas affaire à un juge, mais à un ami. 11 n'y a pas ici de guet-apens; soyez tranquille. Si je vous ai amené et enfermé ici seul avec moi, ce n'est point pour vous prodiguer plus à mon aise le reproche et la menace, mais tout simplement pour m'enti'etenir en toute liberié avec vous de vos devoirs et de votre bonheur. Je vais tâcher d'éclairer votre conscience et de vous guider pai* mes conseils dans la voie dangereuse où votre ignorance vous a engagé. Si je vous afflige, ce sera involontairement. Pardonnez-moi donc d'avance toute parole qui pouiTait vous blesser; dans ce que je dirai, ne faites atten-

130 LE OOLUIB.

tion qu'a ce qui peut vous être utile^ et ne voyez partout que ma bonne intention. —

Marcel, qui s'attendait à une sëvère réprimande^ fut étrangeraent suipris et profondément touché de ce langage indulgent et affectueux. Le curé s'aperçut de son étonnement et devina son émotion :

— Vous me trouves, n'est-ce pas ? — dit*il, <«- bien difié* rent aujourd'hui de ce que j'étais hier, et vous avee peine à concilier ensemble mes deux manières de vous parler. Cest qu'hier j'étais le prêtre pariant au nom du Dieu juste dans la chaire de vérité, et qu'aujourd'hui je ne suis plus qu'un homme faible et éprouvé comme vous, mou enfant, qui sait compatir aux misères qu'il a partagées. —

La surprise et Témotion de Marcel augmentèrent encore en entendant Tabbé s'accuser de faiblesses que jamais rien n'avait fait soupçonner en lui, en le voyant se mettre humblement au niveau de celui qu'il dominait de toute la hauteur de sa position et de son caractère. Mais il ne trouva pas une parole pour exprimer sa pensée. Le curé> de son côté, semblait réfléchira la manière dont il entamerait la question. Au bout d'un moment de silence, il entra brusquement en matière.

—Je sais tout,— dit-il,^ tout ce qui s'est passé entre madame de Barjols et vous. — -

Marcel anéanti continua à garder le silence.

-^ Je ne vous reproche pas votre entraînement, — reprit le curé; — je le conçois, je l'excuse même jusqu'à un certain point. Personne, en mon absence, ne pouvait vous avertir ni vous défendre du péril. Mais il faut mettre un terme à ce dangereux enfantillage. —

Marcel baissa la tête avec confusion.

— Si l'on n'y coupait court,— continua le curé, — il pourrait dégénérer en passion crimineUe. —

A ce mot, Marcel releva vivement la tête.

~* Doublement criminelle,-* ajouta le curé en le regardant

MJACBL, 1)1

fixemeût ; — car tous ne pouriiei pousser plus loin cette liaisou avec madame de Barjôls^ sans la faire manquer à tout tea devoirs, sans manquer vous-même à tous les vôtres. —

Marcel ressemblait à ces hommes à la fois timides et courageux qui évitent le combat tant qull n^st pas nécessaire^ mais qui ne reculent plus d'un pas une fois que nionneur est engagé. Il avait }usqu*alors gardé le silence, moitié par honte, moitié par défâ*ence pour Tabbé Pascal. Mais il sentit qu'U s'agissait désormais de l'avenir et de la dignité de son amour; et, triomphant de son émotion, il prit aussItôMe parti de le défendre contre toutes les attaques.

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, — dit-il d\uie voii qui s'affermit peu à peu,--«- mais je ne crois pas qu'il y ait là autant de mal que vous le penses. •>*•

Le curé ne se trompa pdnt un instant sur la portée de ces simples paroles. Le jeune homme ne niait rien et ne se repentait de rien. 11 fallait que son amour fût déjà bien fort pour lui donner tant de résolution. Cette pensée affligea vi* vement le prêtre, mais sans le décourager.

«- Vous n'ignores pas, mon enfont, -• reprit-il avec gravité>— que madame de Barjois est mariée, et qu'une femme mariée.. •

— Mais moi, — interrompit vivement Marcel, qui ne trou* vait rien à dire pour disculper la comtesse, — * je suis libre.

—Pas plus qu'elle,— répondit le curé d'un ton pâ^mptoire. Et comme son interlocuteur le regardait d'un air étonné :

— Non,— poursuivit*!!, — et je dirai même moins qu'elle. Il y a une sorte de liberté qui ressort de la précision même des engagements^ c'est celle-là que madame de Barjois a de plus que vous. On peut quelquefois, sans forftiire à l'honneur, désobéir à la loi, mais jamais manquer à sa parole.

— Ma parole n'est pas engagée,— répliqua Marcel, devinant où le prêtre voulait en venir.

— Il y a quelque chose de plus important, de plus sacré que votre parole d'engagé : c'est votre consciencCi Voui»

13f LE COLLIBB.

n'avez pas, je Tespêre, oublié tout ce que madame Hubert a fait pom- vous. Rien ne l'obligeait^ elle^ à se faire votre mère, ni la la loi, ni sa parole, ni même sa conscience; et vous savez cependant si, pendant vingt années^ elle a mis une différence entre vous et sa fille, si elle ne vous a pas donné, comme à elle^ la moitié de son cœur et de sa vie.

— Ma mère î — s'écria le jeune homme, les larmes aux yeux; — oh! vous savez comment je Taime, ma mère I

— Eh bien I voulez-vous lui prouver votre reconnaissance?

— Le pourrais-je jamais ?

— Vous le pou\ez bien facilement, en faisant le bonheur de sa fille et le vôtre.

— Le bonheur d'Eugénie et le mien ? — balbutia Marcel, qui craignait de comprendre.

— Une indiscrétion de M. Jacquin, causée du reste par les plus louables intentions, vous a appris hier la vérité. Madame Hubert veut vous marier avec Eugénie.

— Elle ne m'en a jamais dit un mot.

— Elle a eu raison. Vous étiez trop jeune. Vous n'en auriez même rien su avant une année si la marche des événements n'eût rendu cette révélation nécessaire. Mais moi je sais depuis longtemps que ce projet a été le désir, le rêve, le but de toute son existence. En le réalisant, vous la rendrez la plus heureuse des mères. Et vous êtes doublement favorisé de pouvoir acquitter une pareille dette par un pareil moyen. Je n*ai pas besoin de vous faire Téioge de votre cousine ; vous la connaissez aussi bien que moi, et vous savez que c'est an ange sous la forme d'une femme. —

Marcel ne trouvait rien à répondre. La reconnaissance luttait avec la passion. L'abbé vit le combat qui se livrait dans le cœur du jeune homme, et essaya par un nouvel effort de décider la victoire.

— Vous ne pouvez balancer, Marcel,— reprit-il ;— tont vous fait un devoir de consentir à l'union dont je vous parle ; car, en vous y refusant, vous briseriez toutes les espérances, tou

l'avenir, tout le bonheur de votre mère et de votre cousine,

— De ma cousine?

■— EJle vous aime.

— Eugénie ! —

Marcel s'arrêta, frappé de celte révélation comme d'un coup de foudre. Quelques minutes s'écoulèrent en silence. Enfin il se leva ; et, se promenant à grand pas dans la chambre :

— Eugénie ! — reprit-il, — Eugénie m'aimer ! Elle ! Non, voub vous trompezj, monsieur le curé : c'est impossible. Elle ne m'àime pas ; je n'ai jamais pensé qu'elle pût m'aimer.

— Elle vous aime, — répondit l'abbé, — autant que — Il allait dire : •— autant que vous aimez madame de Bar-

jois ; — mais il sentit à temps l'imprudence de cette parole, et acheva ainsi sa phrase :

— Autant qu'on peut aimer ici-bas.

— Oh! quel malheur I quel malheur! — s'écria Marcel, eu continuant à marcher avec agitation ; — mon Dieu! quel malheur ! —

Puis, tout à coup, il s'arrêta en face du curé, et lui dit d'un ton désespéré :

— Mais que voulez- vous que je fasse à cela? je ne l'aime pas, moi.

— Ah ! Marcel, — répliqua l'abbé avec un air de doux reproche, — ne dites pas que vous n'aimez pas Eugénie.

— Je ne l'aime pas conmie... Tautre. —

Le jeune homme prononça ce dernier mot d'une voix tellement étouffée que l'abbé le de\ina plutôt qu'il ne l'entendit*

— L'autre ! — répondit-il en appuyant sur chaque parole, — vous croyez l'aimer.

— Je crois ? — s'écria Marcel, en lançant au prêtre un regard dédaigneux à force d'étonnement.

— Oui, vous le croyez, — reprit celui-ci avec fermeté, — et vous vous trompez. Je ne demande pas quinze jours pour vous en convaincre. Promettez-moi de ne pas voir pendant quinze jours madame dô Barjols.

131 LE COLLIEB.

— Ne pas la voir! Est-ce que c'est possible ?

— Nous partirons ensemble, — dit le curé en pranant la main de Marcel dans la sienne ; — nous irons...

— Jamais! — interrompit le jeune homme en retirant avec violence sa main de celle du curé, comme si celui-ci eût voulu remmener de force.

— C'est ainsi que vous me repousses, malheureux enfant, quand je cherche à vous guérir? — dit Tabbé d'un ton découragé.

— Ne plus voir Agathe î — reprit Marcel avec exaltation. — Qu'est-ce que je deviendrais? Pour que je m'éloignasse d'elle, il faudrait qu'elle me Tordonnât elle-même. Et encore, je ne sais pas si j'aurais la force de lui obéir.

— Vous êtes plus malade encore que je ne le croyais, mon pauvre Marcel; c'est plus que de la fièvre, c'est de la folie.

— Vous appelez cela une folie, l'amour! — dit avec une sorte d'ironie orgueilleuse le jeune homme dont l'excitation ne connaissait plus de bornes.

— J'en ai malheureusement le droit,-^ répondit le prêtre, d'un air profondément pénétré. — J'ai passé par ce chemin> et je sais qu'il mène à l'abîme. —

Ces paroles, et surtout la sombre expression avec laquelle elles avaient été prononcées, impressionnèrent vivement Marcel, qui s'arrêta et se mit à considérer le curé d'un air étonné et inquiet. Celui-ci se promenait à son tour avec agitation. Bientôt il parut faire un violent effort sur lui-même, et , levant les yeux au ciel :

— 11 le faut, — dit-il avec un profond soupir. — Puisque mes conseils ne peuvent vous éclairer, puisque vous résistez à mes prièi^es et à mes remontrances, il faut que je tâche de vous convaincre et de vous arrêter par mon exemple. Je vais vous raconter l'histoim de ma jeunesse : histoire à la fois bien conmiune et bien triste, qui vous montrera à quelles fautes, à quels malheurs entraînent ces passions dans lesquelles vous vous jetez en aveugle* 11 me sera^ à coup siV^

bien pénible de remuer ces cendres d'un passé plein de douleurs et de remords ; et peut-être Tais-je commettre «ne gi-ande imprudence en me dépouillant à vos yeux du manteau sacerdotal pour revêtir le cilice du pénitent. Mais j'espère que Dieu pardonnera au prêtre en faveur de sa bonne intention, et que tous, Maixel, vous saurez à Tami quelque gré de son dévouement. Du reste, si tous croyez, après m'avoir entendu, me devoir un peu de reconnaissance^ je ne vous en demande d'autre preuve que de metti*e à profit l'en geignement de mes erreurs. Maintenant asseyez-vous^ et écoutez- moi. —

Le jeune homme obéit en silence ; et le curé, après une légère pause, commença son récit.

— Il y a, — dit-il, — pour les commencements, quelque ressemblance entre nos deux jeunesses ; puissent-elles ne pas finir de même ! J'avais, comme vous, perdu mon père dès mes premières années; il m'était resté, comme à vous, une mère bonne et sainte entre toutes les femmes. Elle ne vivait que pour moi. De mon côté, je lui portais un amour qui allait jusqu'à l'adoration. Je ne me rappeUe pas lui avoir fait une seule fois de la peine volontairement, et elle me rendait ce témoignage, dont j'étais heureux et fier, qu'elle n'aurait pas pu demander à Dieu un meilleur fils que moi. J'étais, disait-elle, sa récompense et sa consolation. Car elle avait beaucoup souffert et souffrait encore. Nous étions devenus, de très-riches, très-pauvres. Ma mère, accoutumée au luxe, avait été oUigée, depuis la mort de mon père, de se soumettre aux plus dures privations. U ne nous restait qu'un

bien mince capital, et ma mère, pour subvenir aux frais de iMducation libérale qu'elle avait tenu à me donner, économisait à mon insu jusque sur le nécessaire. Sa sauté en reçut de graves atteintes ; mais je ne le sus que plus tard, quand j'eus étudié la médecine. J'étais ti^op jeune alors pour rien remarquer, et elle ne se plaignait jamais. C'était une femme de la même nature qu'Eugénie.

Quand j'eus terminé mes études classiques, ma mère me mit au fait de notre situation précaire, et m'engagea à choisir promptement un état, me laissant du reste toute liberté, me promettant même de m'aider de tous ses moyens dans l'accomplissement d'une vocation, si j'en avais une. La gravité naturelle de mon caractère me portait aux études sérieuses. Je répondis sans hésiter que je désirais être médecin, si cela était possible. Ma mère me remercia de la promptitude de ma décision, et se félicita de mon choix. L'état que je voulais embrasser, disait-elle, était honorable et pouvait devenir lucratif. Il lui donnait pour moi l'espoir d'une belle existence. Il avait de plus à ses yeux l'inappréciable avantage de ne pas nous séparer pour longtemps. Je pourrais venir passer mes vacances auprès d'elle, tant que dureraient mes études, et, quand elles seraient finies, m'établir dans la ville qu'elle habitait ou l'emmener dans telle autre où je croirais devoir m'établir. Si, au contraire, j'eusse choisi un état qui m'eût forcé à de fréquents déplacements, q«c sa pauvi^eté l'eût empêchée de suivre; si je me fusse fait, par exemple, militaire ou marin, elle n'aurait certainement pas cherché à me détourner de ma vocation, mais le chagnn qu'elle eût ressenti de mon absence aurait probableinen abrégé sa vie. Elle applaudissait donc de tout son cœur à nia résolution, et formait des vœux ardents pour son acconflP"^sement. Elle allait prendre les renseignemens les plus exacts, et me dire le plus tôt possible si le peu d'argent qui lui restait suffirait à me donner, pendant le temps nécessaire , ws moyens de travail, et à tous deux les moyens d'existence.

Le jour même^ elle se rendit chez le médecin de la ville. C'était un excellent homme, qui professait pour ma mère une profonde estime et une vive amitié. 11 approuva fort mon dessein^ donnant à entendre que je pourrais arriver par la suite à lui succéder. 11 était très-habile dans son art, et jouisssait d'une telle confiance qu'il aurait été très-difficile^ pour ne pas dire impossible, de le supplanter. C'était donc tme belle espérance qu'il donnait à ma mère en promettant de s'intéresser à mon avenir. Il lui fournit de plus tous les renseignements qu'elle désirait. 11 était^ selon lui, possible à un étudiant, pounu qu'il se résignât à une vie frugale et sévèrement réglée, de faire face avec mille francs aux dépenses de chaque année, frais de livres, d'inscriptions et d'exameus compris.

Ma mère revint, pleine de joie, m'apporter ces nouvelles. Elle avait encore une dizaine de mille francs. En en prenant quatre mille pour mes quatre années d'études, il lui en restoit assez, d'après son calcul, pour pourvoir à ses propres besoins pendant le même espace de temps, et pour nous assurer en outre deux années d'existence à partir de l'époque de mon retour. Elle pensait avec raison que cet espace de temps me serait et nécessaire et suffisant pour me commencer une clientèle. Maintenant, ajouta-t-elle, tout dépendait de mon cotu'age et de mon travail. Je n'eus pas besoin d'en entendre davantage pour comprendre toute la gravité de ma position et toute l'étendue de mes devoirs. J'allai prendi'e les instructions et les conseils du digne médecin, à qui je fis à la fois mes adieux et mes remerciements ; j'embrassai ma mère, et je partis pour Paris.

Ma mère ne m'avait adressé aucune recommandation, je ne lui avais fsdt aucune promesse. Elle aurait cru me faire injure en me rappelant les obligations que j'avais à remplir, et tout conseil lui eût semblé un doute. Moi, démon côté, je pensais qu'il valait mieux manifester ma bonne volonté par des actions que par des paroles.

i38 LE GOIiLISB.

Ma conduite, Je puis le dire, répondit dignemeut à mon espoir et à sa confiance. Pendant les quatre années, que je passai dans cette ville immense, pleine de distractions, de plaisirs, d'enivrements, de séductions de toute sorte, je ne perdis pas une heure, je ne gaspillai pas un sou.

Pauvrement vêtu, misérablement logé, ne m'accordant qu'une nourriture à peine suffisante, je trouvais moyen d'économiser encore sur les prévisions de ma mère. Me couchant tard, toujours levé avant le soleil, tantôt suivant les professeurs dans les hôpitaux, tantôt les écoutant au pied de leur chaire» tantôt disséquant dans les amphithéâtres, tantôt penché sur mes livres, je consacrais au travail toutes mes journées et une partie de mes nuits. La vigueur de mon tempérament me permettait de supporter sans, maladie ce rude et incessant labeur, et mon cœur trouvait une profonde Jouissance dans l'intensité même de mes efiforts. La seule distraction que je me permisse, c'était, pendant les dimanches de la belle saison, une promenade de quelques heures dans les bois des environs; et encore j'en profitais pour herboriser.

Ce n'est pas que je n'éprouvasse parfois de terribles tentations. Mon organisation était trop forte pour n'être pas exposée à de violents orages. Indifférent aux privations, peu désireux de jouissances d'un certain ordre, j'expiais durement mon stoïcisme matériel par le développement de ma sensibilité morale. Deux idées, deux sentiments, deux passions vivaient, bouillonnaient, brûlaient en moi comme deux volcans, toujours prêts à faire éruption , Tambilion et l'amour. Quand je lisais un de ces grands livres qui remuentla pensée de toute une génération; quand j'entendais un de ces professeurs illustres, aux leçons desqwds on court aiusi qu'à des fêtes, prononcer, avec l'autorité des supériorités reconnues, des paroles toujours écoutées avec une attention respec' tueuse et recueillies avec un zèle avide; quand je les voyais déployer, au milieu de l'admiration universelle, les trésoi'sdc

MABGEL. 139

leur science, alors^ saisi d'enthousiasme^ je me jetais par la pensée dans d'immenses entreprises; je bâtissais dans ma tête le plan de tmvaux gigantesques, afin de pouvoir unjour^à mon tour^ écrire mon nom sur les tables immortelles de Fesprit humain^ et m'asseoir parmi les royautés de Tintelligence, le front couronné des palmes de la gloire. Puis, aux projets de grandeur succédaient ou plutôt s'associaient les rêves de bonheur. Si une de ces femmes comme il n'y en a qu'à Paris, jeunes, belles, élégantes, parfumées, entourées de je ne sais quel charme irrésistible, traînant après soi une sorte d'atmosphère enivimite ; si une de ces femmes, égarée par le hasard dans le sombre labyrinthe de nos rues savantes, se rencontrait sur mon chemin, je m^arrêtais soudain, surpris, ébloui, bouleversé, éperdu, et je me mettais à suivre des yeux cette inconnue, réalisation passagère d'un idéal endormi en moi, apparition révélatrice d'un monde plus beau. Elle avait disparu depuis longtemps que mon imagination la suivait encore. Emporté sur les ailes de la fantaisie, je parcourais, je dévorais les espaces du possible, anéantissant tout obstacle, franchissant toute limite, concentrant un siècle dans une seconde ; entassant merveilles sur merveilles, évoquant à la fois tous les plaisirs, toutes les jouissances, toutes les émotions ; bâtissant au même endroit et dans le même moment des palais magnifiques et de paisibles chaumières ; faisant naître sous mes pas et les blés et les fleurs, aiTondissant sur ma tête les voûtes ombreuses des grands bois, étendant sous mes pieds le vert tapis des pelouses, élevant des montagnes, creusant des lacs, faisant mugir des torrents et murmurer des ruisseaux ; promenant la femme bien-aimée au milieu de ces créations dont elle était la cause et le but, la sacrant reine de cet univers dont j'étais le dieu ; confondant son âme avec la mienne, la plongeant avec moi dans un abîme de sentiments à la fois tendres, violents, exaltés, mé* lancoliques et rayonnants ; percevant l'amour dans tous ses modes, aspirant le bonheur sous toutes ses formes; recompo-

sant cesse le poème éternellement nouveau de mon existence; refaisant au gré de mes désirs et le monde^ et la vie, etmoimême.

Mais bientôt un accident vulgaire, le cri aigu d'un marchand ambulant^ le choc d'un passant, le bruit d'une horloge qui sonnait pour moi Theure de quelque consigne laborieuse, venait durement me réveiller de mes songes. Tout cet édifice de chimères s'écroulait en poussière au contact de la réalité, comme une bulle de savon sous le doigt d'un enfant. Alors je me trouvais isolé, inconnu et pauvre, n'ayant ni les moyens d'accomplir un seul de mes désirs, ni même l'espoir de tromper mes passions avec l'illusion destenlatives.il fallait m'occuper uniquement des travaux de ma spécialité, et me consacrer tout entier aux intérêts positifs. Ce n'était pas de gloire et d'amour qu'il s'agissait, mais de pain. Je m'indignais contre ces misérables besoins dont la satisfaction devenait l'unique but de mon existence, et bien des fois, si je n'eusse eu à répondre que de moi, bravant la misère, luttant contre l'impossible, je me serais élancé, tête baissée^ dans une autre carrière phis conforme à mes goûts, ou du moins je n'aurais poursuivi dans la mienne que le côté absolu des choses, abandonnant la spéculation et le métier pour ia science. Heureux des sacrifices que je me serais imposés, j'aurais immolé avec joie mon corps à mon esprit et à mon cœur, la plus basse partie de mon être à la plus haute, et donné toute mon existence pour quelques années de vie. Mais je n'étais pas le maître de ma destinée ; elle appartenait à quelqu'un de plus important pour moi que moi-même. Le bienêtre, le bonheur^ le salut de ma mère dépendaient de m^ constance. Il fdUaitme créer une industrie; il fallait me conquérir un état pour la sauver de l'indigence, du désespoUi de la mort peut-être, pour lui rendre une partie de ceq^'^^^^ avait fait pour moi. Cette pensée arrêtait la fougue de mes transports. Ce n'était pas cependant sans m'être livré de rudes combats que je revenais à la raison. Mon âme saign**^

MABCEL. 441

en proie à de poignants regrets^ et je tournais des regards désolés vers cet avenir qui m'échappait. Mais enfin l'afifec? tion et le devoir finissaient par triompher de Tégoïsme; étouffant les plaintes de mes passions^ renfonçant les larmes de désespoir qui roulaient dans mes yeux, je me remettais à la tâche, triste, mais persévérant et résigné.

L'époque des vacances m'apportait une douce récompense de mes efforts. Je partais à pied, le sac sur le dos, pour la maison maternelle. Avec quelle ardeur je m'élançais sur la route qui devait me conduire vers Tunique et saci'é objet de mes affections 1 Avec quelle joie je m'éloignais de cette ville qui ne m'offrait dans son tumultueux désert que des tenta* lions, des luttes et des regrets ! Je marchais, j'avançais, alerte et dispos, léger d'esprit, le cœur plein d'espérance, me riant de la poussière et du soleil, insensible à la fatigue, impatient seulement de la longueur du chemin et de la lenteur de ma marche, prenant à peine le temps de me reposer. Qu'il me paraissait beau le matin de ma dernière étape! J'approchais enfin. Je voyais s'enfuir derrière moi les bornes qui marquaient les distance de séparation ; je reconnaissais tous les lieux où je passais ; je calculais le nombre des habitations qui me restaient à franchir avant d'arriver à la nôtre , je souriais aux arbres et aux buissons du chemin, comme à des amis ; puis enfin, enfin je saluais le toit où reposait ma mère. Alors, oubliant ma lassitude, je précipitais ma marche ; j'arrivais, je poussais la porte; j'étais aux genoux de ma mère. — Mon cher enfant! — s'écriait-elle d'une voix tremblante. Méprenait ma tête dans ses mains et la seiTait longuement sur son cœur; moi je baisais ses vêtements, et nous échangions de bonnes larmes.

Oh ! que j'étais heureux alors ! ma pauvre mère ! je la vois encore avec ses cheveux blancs —

L'émotion coupa la parole au prêtre. Son visage était inondé de pleurs. 11 y avait quelque chose de profondément touchant dans l'attendrissement de cette austère pbysiono-

44S LE COLLIEB.

m^e. Marcel, sui'pm d'une aussi \ive maiùfestation de sensibilité^ contemplait avec une respectueuse compassion cet homme qu'il avait toujours \u jusque-4à si grave et si calme.

Au bout de quelques minutes, l'abbé Pascal, redevenu maître de lui-même, reprit son récit :

— A chaque voyage, je remarquais mie certaine altération dans la santé de ma mère, une certaine diminution dans ses forces. Elle avait beau m'assm^er qu'elle menait une vie douce et tranquille, je voyais bien qu'eUe avait souflert pendant Tannée qui venait de s'écouler , et je craignais que ce ne fût pas seulement du chagrin de mon absence, mais encore de la fatigue des privations. EUe ne voulait jamais me dire combien elle avait dépensé durant les dix mois de sa solitude, mais il était évident qu'elle n'aurait pu suffire, avec les faibles ressources qui lui restaient, au train que prenait la maison pendant mes deux mois de séjour. Ainsi, exerçant l'un vi&-à-vis de l'autre une généreuse tromperie, nous nous dissimulions mutuellement nos sacrifices et l'exagération de notre économie. Mais ma mère n'avait pas la même force que moi pour supporter la gêne. Il fallait donc me hâter si je voulais me fixer près d'elle à temps pour la sauver. Cette pensée me donnait une recrudescence de courage, et je retournais chaque année à Paris plus fort contre mes passions et plus zélé pour mes études.

Ma résolution et ma persévérance portèrent leurs fruits, lyéclatants succès couronnèrent mes travaux. A la suite d'examens plus heureux les uns que les auti*es, je soutins une thèse brillante, et je fus reçu docteur aux applaudissements unanimes de mes juges. Je revins dans mon payspr^ cédé d'une incontestable réputation de capacité. J'embrassai ma mère avec une joie plus grande encore que les autres fois, avec la joie suprême du résultat obtenu. Le jour même de mon arrivée, j'allai voir le vleiix et digne praticien. U m^ reçut à bras ouverts, et, me comblant d'éloges, me fit les

plus belles promesses de service. Il tint parole^ et, loin d'imiter nombre de ses confrères qui ne voient dans les jeunes gens que des rivaux à combattre^ il me patrona comme un fils. Sa fortune suftisalt à ses vœux^ et son âge avancé commençait à lui faire redouter la fatigue. H résolut de me céder peu à peu la partie la plus pénible de sa clientelie. En conséquence> il m^introduisit dans les maisons riches et pauvres des environs, me disant qu'il était juste que je prisse dans son héritage une part égale des bénéfices et des charges^ et me recommanda pai*tout comme un homme qui^ malgré son extrême jeunesse> méritait toute confiance.En effets je n'avais pas encore vingt trois ans. Mais , par bonheur^ la gra« vite de ma physionomie et de mes .manières me faisait pa^ raltre plus âgé que je ne Tétais^ de m(me que l'habitude du travail^ de la réflexion et peut-être aussi de la souffrance avait donné à mon esprit une maturité précoce.

Le succès dépassait nos espérances. Dès la fin de la pre* mière année je commençai à gagner assez d'argent pour défrayer la maison et laisser reposer la faible somme qui res* tait à ma mère, il est vrai que je faisais un rude et ennuyeux métier. San? cesse à cheval, je passais mes journées à visiter des malades dans le fond des campagnes, faisant dix, douze et jusqu'à quinze lieues par jour. Quand je rentrais le soir à la maison, j'étais tellement fatigué que je ne pensais qu'à me reposer. Je trouvais à peine le temps d'ouvrir mes livres, et je me voyais par la force des choses obligé de renoncer, et pour jamais peut-être, à ce? nobles travaux de rinteiligence qui avaient été le rêve, qui auraient fait le bonheur de ma vie. Parfois je me prenais à maudire celte eiîs^ tence routinière et pour ainsi dire mécanique à laquelle j^étais condamné, et je jetais des regards désolés sur ces routes qu'il me fallait parcourir périodiquement comme un cheval de diligence. Mais je me consolais bientôt en voyant ma mère revenir à la santé, sous la double influence du bien-être phy-* sique et moral, et renaître chaque jour & la vie*

agitations intérieures diminuèrent «lêrae peu à peu ,olence^ et finirent par s'apaiser tout à fait. Je me fa-

.nais, conune tout le monde, au joug de l'habitude, et j'apprenais à le subir sans murmure et sans souffrance. Si puissante, si exceptionnelle que soit une organisation, elle ne peut se défendre bien longtemps des impressions extérieures. Elle est obligée de se mettre, bon gré mal gré, en rapport avec le milieu où elle se trouve, et arrive, par un travail plus ou moins lent, mais irrésistible et fatal, à s'harmoniser avec les idées et les habitudes environnantes.' C'est à peine souvent s'il lui reste le souvenir de ses tendances primitives et la force de regretter sa déchéance. Je voyais tout le monde mener autour de moi une vie tellement positive et monotone, que j'eaétais quelquefois venu à me demander s'il y avait autre chose ici-bas que des devoirs et des intérêts, si l'homme avait besoin de penser et de sentir, si le désir des émotions n'était pas une maladie de l'âme. Toujours estil que je me laissai insensiblement entraîner à la pente que suivait tout le monde, et à imiter sans effort et conjme d'instinct l'exemple général. Je n'étais peut-être pas heureux; mais qui peut dire en ce monde où réside le bonheur et de quel nom il s'appelle ? Ne devrait-on pas être satisfait de son sort et élever à Dieu un cœur plein de reconnaissance, quand on a obtenu en partage la tranquillité de l'esprit et le calme de la conscience ?

Peut-être, mon cher Marcel, m'écoutez-vous avec surprise et avec une sorte de désappointement ; peut-être trouvezvous qu'au lieu d'une confession que je vous avais promise c'est un panégyrique que je vous donne, et que je me vante plus que je ne m^accuse ? Attendez. Si je me suis étendu sur ces premières années de ma jeunesse , qui en sont aussi les meilleures ; si je semble étaler avec complaisance à vos yeux et ma piété filiale et ma résignation, c'est pom* mieux vous fah*e détester les fautes qui vinrent ternir les quelques vertus dont je faisais preuve alors ; c'est pour vous mieux mon-

trer dans quel abîme et de quelle hauteur le vertige des passions peut nous faire tomber.

misère du cœur humain, dont un grain de sable suffit pour troubler la sérénité et renverser Féquilibre !

Un jour, au milieu de mes courses, je rencontrai dans une route écartée une jeune fille qui se promenait à cheval^ vêtue en amazone. Elle n'était accompagnée de personne. A Paris ou dans ses environs^ cela eût pu sembler étrange et inconvenant ; mais au fond de nos tranquilles campagnes^ où tout le monde se connaît, où Ton vit sous Tceil toujours ouvert de la surveillance publique, où l'austérité des mœurs diminue d'ailleurs les dangers d'une solitude que la longueur des distances et la diversité des occupations rendent souvent nécessaire, personne ne pouvait trouver là matière à un blâme ou seulement à une observation. De plus, à Taisance et à Taplomb avec lesquels cette jeune fille conduisait son cheval, il était facile de se convaincre qu'elle ne courait aucun péril et n'avait besoin de personne pour la protéger.

En passant près d'elle, je vis qu'elle était charmante. Elle appartenait évidemment au type parisien, et me rappela tout d'abord ces femmes dont la vue m'avait jeté dans un trouble si violent et m'avait inspiré de si folles imaginations. Son aspect éveilla en moi comme un écho des orages passés; mais je ne laissai rien paraître de mon émotion, et je continuai tranquillement ma route. Fut-ce la raison, fut-ce Torgueil qui contint ma curiosité ? Je ne sais. Toujours est-il que je ne tournai pas une fois la tête en arrière pendant le reste du trajet.

Cependant je fus toute la journée préoccupé de cette rencontre. Quelle était cette jeune fille? Par quelle circonstance se trouvait-elle amenée dans ce pays? Elle était sans doute anivée depuis peu de temps, puisque je ne l'avais pas encore rencontrée dans mes excursions ? Je m'adressai vingt fois ces questions, et je me livrai, pour les résoudre, à mille suppositions contradictoires. Le soir j'y songeais encore, et je nVen-

Us LE COLLIEB.

doimîfl plus tard qu'à Tordinaii-e. Mais la nuit disripa Vagilation qui commençait à s*emparer de mes sens. Le lendemain, en m'é veillant, je me prouvai, par un raisonnement bien simple, que cette rencontre n'avait rien d'extraordinaire, et, ne devant eh aucune façon influer sur ma destinée, devait cesser d'occuper ma pensée. Et, en effet, je n'y pensai plus.

Mais le hasaini, ou plutôt une désastreuse fatalité, devait bientôt me remettre en face de cette femme. Ah ! pourquoi tte stds-Je pas mort avant de l'avoir revue! —

L'abbé Pascal s'arrêta de nouveau et se cacha la tête dans tes mains. Marcel n'osa troubler par aucune parole une douleur qui paraissait si âpre.

Au bout de quelques instants, Tabbé releva la tête et reprit r

— Nous demeurions à une extrémité de la ville, sur le bord d'un chemin. Nous avions un petit jardin que je prenais plaisir à soigner dans mes moments de loisir.

L'Écriture a raison de le dire, un roi dans toute sa magniûcênce est moins bien vêtu que le lys des champs. Les fleurs sont à coup sûr un des plus précieux dons que la Divinité ail accordés à Thomme. On dirait que, durant Télaboration de cet immense univers, tandis qu'elle faisait, par l harmonieuse diversité de ses rayonnements, circuler dans toutes les parties de la création les élans de sa force, les profondeurs de sa science et les illuminations de sa splendeur, elle a oiis en réserve pour un travail suprême tous ses trésors de n* nesse et de grâce. L'architecte qui construit un temple» après avoir assis dans les entrailles de la terre ses bases inébranlables, après avoir allongé sa nef, étendu ses ailes, dressé ses colonnes et jeté aux orages le victorieux déti de ses coupoles, heureux d'avoir tracé avec le granit l'impérissable dessin sa pensée, se récompense lulnmême dans son ounage e couronnant le fVont de l'édifice d'une broderie de sculpl'jre^''j et fait jaillir à la fois de son ciseau l'expression de sa jo^e le témoignage définitif de son génie. Ainsi Dieu sei»" ^'

après «voir ëleTé à la iMiissaaee lé montmiefit du monde^ ayoir créé les fleurs pour son plaisir, et s*étre délasse^ dam une œuTre MlJante et légère^ de la fatigue de son grand œu* vre. 11 les a semées sur la teri^^ comme les étoiles dans le ciel, pour en être Fomement. Il a fait éclore dans une Tariété infinie, sous les fécondes fantaisies de êon Imagination toutepuissante^ et Télégance de leurs formes^ et f édat de leurs couleurs, et la suavité de leurs parfums. 11 a^ en se jouant, épuisé dans leur composition toutes les combinaisons de la beauté. Et là ne s'est pas arrêtée, pour les objets de sa prédilection; la munifîcence du sou^rain artiste. Épris de ses chef»-d'«ttvre, comme le statuaire antique, H a voulu leur donner une âme ; non cette àme de l'homme^ étemelle et res* pensable, sujette à toutes les ftûblesses, exposée à tous les troubles, et qui tire sa grandeur de ses misères mêmes,* mais une àme inhérente à leur essence passagère, inaltérable dans sa candeur, regagnant en pureté ce qu'elle perd en durée, et ne pouvant se flétrir qu'en périssant. Les fleurs sympathisent avec la nature entière. EUes s*associent par la plénitude de leur épanouissement aux joies luxuriantes de l'été ; s'ëtiolant aux premières attemtes de l'hiver, elles semblent se dépouiller de leur pann-e pour prendre le deui! de tout ce qui meurt autour d'elles, et ne renaissent aux pompes de la vie qu'avec les espérances du prinptemps. Tour à tour tristes ou gâtes suivant le temps, elles frémissent à rapproche des tempêtes, ou savourent, dans la béatitude d'un recueillement mystique, la sérénité des ciels purs ; elles inclinent leur tête, en signe d'adieu, vers le soleil couchant >-et chaque matin l'aurore, qui les verra bientôt sourire au soleil levant, les trouve pleurant encore des tristesses de la nuit. Muettes pour le vulgaire, eUes parlent aux organisations d'élite un langage plein de délicatesses esquisses. De leur sein s'exhale une haimonie insaisissable et pénétrante qui va vibrer au fond des cœurs. Elles exercent sur les pensées et les sentiments ime influence toujours heureuse, calmant la violence

des transports, adoucissant Taraertume des l'egrets, raniouuit Tespérance qui s'éteint, attendrissant par le bienfait des larmes la sécheresse du désespoir. Elles symbolisent à la fois les plus belles de nos vertus, les plus enivrantes de nos joies> les plus profondes de nos douleurs : elles couronnent d'un diadème sans tache la chasteté des vierges ; elles s'effeuillent, oracles complaisants, sous la main de l'amour qui doute ; elles sourient aux douces ivresses des passions heureuses ; debout sur les tombeaux, elles semblent les gardiennes du souvenir. Tous les peuples en ont fait la moitié de leur poésie, quelques-runs une langue. On ne conçoit pas que les païens n'en aient pas fait une religion; ils auraient du moias adoré, au lieu de fétiches sanguinaires et hideux, des idoles charmantes et miséricordieuses. Les fleurs ne réservent pas pour les heureux de la terres leiu's merveilles et leurs enchantements; comme ces femmes compatissantes, anges de la charité, elles laissent tomber sur toutes les misères J'aumône de leur sourire. Je me suis plus d'une fois arrête a considérer des fleurs qui s'épanouissaient au niveau des toits, sur le bord de quelque étroite fenêtre, aussi généreusement que dans le parterre d'un jardin royal, et, le cœur pl^^ï* d'une douce émotion, je bénissais ces hôtes de l'infortune.

Ve vous étonnez pas, mon cher Marcel, de l'enthousiasme avec lequel je vous parle des fleurs. Ma mère et moi nous les aimions passionnément. Elles étaient son luxe, le ^^^ luxe resté fidèle à son indigence ; elles étaient ma consolation. Celles que je cultivais me semblaient reconnaissantes de mes soins et sensibles à mes souflrances. Quand, fatigua d'inutiles aspirations vers un amour idéal, je succombais sous le poids de mes regrets, je croyais les entendre me dire. — Pourquoi ces irritants désirs de l'inconnu? Que manqiiet-il à ton admiration? ne possèdes-tu pas de quoi assoayi^ ton cœur? n'as-tu pas au-dessus de toi le ciel, vers lequel tu n'as qu'à lever les yeux pour contempler Timage de la gf^^' deur infinie? Ne nous vois-tu pas autour de toi, nous,!^

plus vifs reflets de Tinfinie beauté ; ne nous vois-to pas tous les jours, parées de nos habits de fêtes, et embaumées à la ^source des parfums ; ne nous vois-tu pas prêtes, comme les sultanes d'un chaste harem, à te prodiguer Tenivrement des pures voluptés ? — Quand j'étais en proie aux tourments de l'ambition trompée : — Allons ! Allons ! chasse ces sombres * fantômes qu'évoque pour ton malheur ta folle imagination. Fais faire la voix de ton orgueil qui te désole en te trompant. À quoi bon la foule et le bruit? Quelle est ce besoin du monde extérieur ? Notre vie, à toi comme à nous, n'est point dans les autres; elle est en nous-mêmes. L'âme de l'homme ressemble à notre calice qui ne s'ouvre nulle part mieux que dans la solitude.

Oh ! oui, je les aimais bien, mes pauvres fleurs I II y avait surtout des roses dont je ne me lassais pas d'admirer la beauté et de surveiller les progrès. L'arbuste était d'une intarissable fécondité. Depuis le commencement de l'été jusqu'à la fin de l'automne, il était sans cesse couvert de fl^eurs. Un nouveau bouton germait à côté du bouton près d'éclore ; celui-ci suivait de près la rose à peine éclose qui semblait à son tour attendre que la rose épanouie vînt à se faner pour prendre sa place ; et dans leurs rangs toujours pressés la mort ne laissait pas de vide. C'était pour moi un grand plaisir d'étudier ce renouvellement perpétuel de la vie, et j'allais chaque matin observer les révolutions amenées par la nuit.

Un jour, à mon réveil, je remarquai que la plus belle fleur du rosier avait été aiTachée. Quoiqu'il ne fut séparé du chemin que pai* une haie d'aubépine, c'était la première déprédation qu'il eût subie. Je fus étonné, presque affligé de ce léger accident. Ma vie était tellement simple et uniforme que le moindre événement prenait pour moi de l'importance. J'espérai un instant que ce serait ma mère qui, contre notre habitude à tous deux, aurait cueilli cette rose. Mais au- déjeuner je fus détrompé. J'étais désormais. certain qu'il y avait

4t^0 LE COLUEB.

un voleuis CeU m^loquiéta toute la journée. Je craignais qu*on ne se mit à attenter régiUièrement à la y'ie de mes chères fleurs. En effet, quand j'allai le lendemain de trèsbonne heure faire ma visite, je m'aperçus que Ton venait d'airacherde nouveau la plus belle des roses que j'avais ob* servëes la veille. Pour le coup, je fus indigné. Je traitai à part moi le nuiraudeur de vandale et de barbare^ et je téso* ' lus de mettre un terme à ses pillages, en lui donnant une sévère leçon.

Je me levai avant le jour, et j'allai me mettre en embuscade derrière la haie. Je restai asses longtemps assis par terre, sans rien entendre, sans voir personne. Je commençais à me décourager^ et j'allais abandonner mon inutile faction, quand un bniit lointain vint frapper mon oreille. J'écoutai. Bientôt le bi*uit, en s'approchant, devint reconnaissable : c'était le pas cadencé d'un cheval au galop. Quoique ce ne fût pas un cavalier que je soupçonnasse, je me tins, à tout risque, sur mes gardes, les jarrets ployés, la main prête, l'œil au guet. Le cheval avançait rapidement de mon côté. Quand il ne fut plus qu'à une très-courte distance, 11 quitta le galop pour prendre le pas. Peu à peu il s'approcha de l'endroit où j'étais caché, et finit par s'y arrêter. Le cœur me battit vivement. 11 était évident que le cavalier faisait son choix. En effet, au bout d*un instant, je vis un bras s'allonger par-dessus la baie vers le rosier. Je le saisis en me levant brusquement. Un cri de terreur et un cri de surprise se répondirent. Je venais de reconnaître dans mon prisonnier Tamazone que jV vais rencontrée quelques jours auparavant.

— Pardon, — m'écriai-je en lâchant prise aussitôt, — pardon, mademoiselle, delà peur que je vous ai faite; si j'avais su à qui j'avais affaire , je ne me serais certainement pas permis une pareille binitalité.

— C'est moi, monsieur,— répondit-elle en souriant malgré son émotion, — qui vous dois des excuses, et, qui plus est, une réparation pour mes larcins. Vous m'avei prise en flagrant

délit; je suis obligée d'avouer une faute que niOB«siour pour les fleurs ne saurait justifier, et je suis prête à subir la peine que vous jugerez à propos de m'infliger.

— S'il en est ainsi, mademoiselle,— répliquai^je eDcbàntë, — je vous condamne à recevoir de ma main, chaque matin que vous passerez ici^ la plus belle fleur de mon jardin. Je ne veux plus vous laisser la peine d'en cueillir vous-même.

— Vous êtes vraiment trop bon^ — dit-elle gaiementi — et de pareilles punitions^ au lieu de me corriger de mon ëtour* derie, m'engageront à commettre de nouvelle» fautes.

— Ëhbien? mademoiselle, — repris-je, — puis -je espérer que vous daignerez accepter le traité de paix que je vous propose ?

•— Je vous donnerais, monsieur, en le refusant, une trop mauvaise opinion de mon caractère.

— Ainsi, c'est convenu ? —

Elle me répondit par une inclination de tête.

— Merci, — lui dîs-je plein de joie.

Et, lui offrant la plus magnifique de mes roses:

— Celle-ci vous convient-elle?

— C'est une merveille,— dit-elle en la considérant avte ad* mJration. — Et quel délicieux parfum! Vous êtes heureux» monsieur, de posséder de pareilles fleurs, et moi je vous suis bien reconnaissante de m'en faire si généreusement part. A demain, puisque vous le permettez.

— A demain, — répondis-je, n'osant pas, malgré l'envie que j'en avais, la retenir davantage.

Elle me fit un salut gracieux et repartit au galop. Je la suivis des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu à l'angle du chemin. Je me promenai longtemps dans le jardin, livré à un trouble inexprimable. Toute l'inquiétude de mes anciens désirs venait de se réveiller. Il me semblait que mes rêves avaient pris un corps, et venaient de m'apparaitre réalisés sous la forme charmante de cette jeune fllle.

En rentrant à la maison, je fis part à ma mère de cette en-

trevue, mais sans lui rien dire de l'agitation qu'elle avait excitée en moi. Ma mère m'écouta sérieusement et ne me répondit pas un mot. Étonné de son silence, je lui demandai si j'avais fait quelque chose qui pût lui déplaire.

— Non, mon cher enfant, — me répondit-elle avec une douce tristesse; — quand même j'aurais encore le droit de censurer la conduite, je ne pourrais, en cette circonstance, t'adresser aucun reproclie : tu as agi en homme bien élevé. Mais je me sens obsédée de je ne sais quel fâcheux pressentiment : j'aimerais mieux que tu n'eusses pas .fait cette renconti^e. Il y a dans ce fait, en apparence si simple, de prendre des fleur? sans le consentement du propriétaire, quelque chose d'audacieux et de cavalier qui ne me plait pas dans une jeune fille, quelque chose même qui touche à l'égoïsme et à l'indélicatesse. A coup sûr, à sa place, je n'en eusse pas fait autant.

— Permettez-moi, — lui répondis-je,— ma chère mère, de vous dire que votre jugement me paraît bien sévère et bien peu motivé.

— Tu trouves? — reprit-elle en fixant sur moi un regard scrutateur qui me fit baisser les yeux. — Eh bien ! appelons en à l'avenir. Je désire m*être trompée, et je suis toute disposée à reconnaître mon erreur, aussitôt qu'elle me sera démontrée. Du reste, ce que je t'ai dit ne doit pas t'empêcher de remplir rengagement que tu as pris. Loin de là, je serai toujours la première à te conseiller de tenir ta parole. —

Ma pauvre mère ! comme les beaux instincts de son cœur la faisaient deviner juste ! Et moi cependant, au fond de l'âme, je l'accusais d'injustice.

Elle parut du reste bientôt me donner raison conti^ ellemême.

Exacte au rendez-vous, l'inconnue venait chaque matin recevoir le tribut que je me faisais un bonheur de lui payer. Elle rencontra ma mère, qui cherchait l'occasion de la connaître pour vérifier la justesse de ses préventions, et l'enchan-

MARCEL. i 53

ta par sa grâce et sa modestie. Il y avait dans toute sa personne un charme iiTésistible. Ma mère s'y laissa promptement gagner^ et se prit d'une véritable affection pour celle qui avait d'abord été Tobjet de son antipathie.

A nos courtes conversations par-dessus la haie succédèrent des entretiens plus intimes. La jeune fiUe^ sur Tinvitation de ma mère, mettait pied à ten% et entrait dans la maison pour se reposer^ ou courait butiner dans le jardin. Nous Taidions à dépouiller nos plates-bandes. Quelquefois même elle consentait à partager notre modeste déjeuner. Puis j'allais détacher son cheval^ je lui donnais la main pour remonter en selle, et je me mettais à attendre le lendemain. J'eus bientôt de nouvelles occasions de la voir.

Elle habitait^ avec son père et sa tante, qui étaient venus prendre les eaux pour raison de santé, une maison de campagne louée dans les environs. Elle était également gâtée par tous deu¥^ et accoutumée à faire toutes ses volontés. Comme elle avait en horreur la compagnie des domestiques^ et que ses parents n'étaient ni d'âge ni de force à la suivre dans ses promenades^ elle avait obtenu la permission de sortir seule à cheval.

Ayant appris que j'étais médecin^ elle m'engagea à venir voir son père et à surveiller son traitement; et, comme je ne crus pas devoir me rendre à sa seule invitation, elle me iit écrire par le baron lui-même. Cette fois j'obéis avec empressement.

Le baron était un véritable grand seigneur d'autrefois, fier de sa naissance, entiché de son rang, très-bieuveillant du reste pour ceux qui ne cherchaient ni à lui contester ses droits ni à empiéter sur ses prérogatives, et parfaitement généreux. J'eus le bonheur de lui convenir et de lui faire agréer mes soins. Je voyais donc sa fille plusieurs fois par jour. Elle manquait rarement de venir le matin à la maison ; je ne manquais jamais d'aller au château dans la journée.

Je ne tardai pas à l'aimer éperdûment. Mais, grâce à la

puissance que j'exerçais sur moi»niêine> personne ne detina mon amour, elle exceptée. J'osai môme croire qa'elie y tépendait. Mais je ne recherchai pas d'explications. Je pott^ais désirer, mais non espérer davantage; et si Je ne me trouvais pas complètement heureux, ma vie me semblait du moins plus belle que jamais» Je ne voulais pas penser à revenir^ et je me contentais de jouir du présent* Mais ma situation ne tarda pas à changer* 11 venait d'arriver dans la ville un de ces jeunes médecins que la trop grande concurrence de Paris envoie chercher fo^ tune en province. Il passait pour un homme habile et studieux, et pouvait devenir quelque jour un rival redoutable pour moi. Ce fut du moins l'opinion du vieux praticien auquel il alla rendre visite, et qui^ tout en lui faisant bon accueil^ ne lui cacha pas l'intérêt qu'il me portait. Le digne homme en donna môme aussitôt une nouvelle preuve, plus grande que toutes les autres. Il avait une fille de dix-sept ans à peu près^ agréable sans ôtre heile^ sensée sans ôtre spirituelle, et douée d'un bon cœur et d'un excellent earactèrs. 11 dit à ma mère qu'il voulait la marier^ et la marier, autant que faire se pourrait, à un médecin. Cela pour deux raisons : d'abord> il eût été heureux de donner sa fille à un homme exerçant une profession qu'il aimait, qu'il honorait entre toutes, et à laquelle il devait tout ; ensuite, la modicité de sa fortune ne lui permettant pas de disposer d'une forte somme, il suppléerait à l'insuffisance de la dot en cédant à son gendre toute sa clientèle. Ma mère savait l'estimé qu'il faisait d'elle et de moi. Sa fille avait de l'affection pour moi. 11 eepérait que mes dispositions ne seraient pas moins bonnes, et venait, en conséquence, nous proposer une alliance qui devait être, selon lui, également heureuse pour les deux jeunes gens, également profitable pour les deux familles. Ma mère lui répondit qu'elle était profondément reconnaissante de l'offre si avantageuse qu'il avait bien voulu nous faire ; elle ne voulait pas s'engager pour moi avant de m'avoir con-

suite, mais elle ne doutait pas que j'accédasse avec empressement.

Dès que je rentrai^ ma mère me fit part, des intentions da notre ami et de ses propres espérances. Elle me dit qu'elle verrait avec bonheur s'accomplir une union qui assurait mon avenir : elle était trop délicate, la noble ferome^ pour parier du sien. Je reçus en pâlissant une nouvelle qui aurait dû me combler de joie. Je gainai quelque temps un silence oppressé. Enfin, maîtrisant moti émotion^ je dis à ma mère que je lui demandais vingt-quatre heures pour me décider, fille me répondit que j'avais raison de réfléchir avant de prendre un parti si grave ; mais je vis bien à l'expression de sa figure et au tremblement de sa voix que mon hésitation lui cauêait un vif chagrin. Saisi de honte et de remords, je fus sur le point de me jeter à sei pieds pour lui demander pardon et lui dire que j'acceptais. La passion plus forte comprima eet élan de ma eoaseienee. Je remontai à cheval, sous prétêtte d'une visite de malade, et je partis au galop pour le château, J'espérais trouver Agathe seule.

-^ Agathe I «^ s'écria Marcel^ en intinrompant le eurë ; — «lie se nommait Agathe?

•^ Oui, *— répondit le curé sans lever les yeux< -«^ Mon espoir fut déçu. Elle était au salon avec son père et sa tante, le cherchai à dissimuler mon émotion. Mais elle la devina et ne me quitta pas de« yeux. Je trouvai moyen, en feignant de jotter avec un crayon, de tracer ces mots sur un petit mot» céau de papier : « 11 faut absolument que Je tous parle. Ce soir, à neuf heures, je serai dans le parc, à l'entrée du bois. VeneZ) je vous en supplie. 11 y va du bonheur de ma vie. »

En passant devant Agathe, je lui tendis le papier en tremblant. Elle le prit et le i:acha rapidement. Je sortis boule* versé, mais moins malheureux que je n'étais entré.

Le soir, je devançai l'heure du rendez-vous. J'attachai mon cheval à un arbre dans les champs ; j'escaladai le mur du parc I j'allai me poster à l'entrée du bois, et j'attendis. J'é-

tais dévoré d'inquiétude. Je craignais qu'elle ne vînt pas. Chaqne minute me paraissait une heure. Tantôt je me promenais à grands pas, croyant faire marcher le temps avec moi ; tantôt je m'arrêtais, prêtant Toreille au moindre bruit» retenant mon souffle. Elle arriva enfin. Elle avait été exacte : il était à peine neuf heures.

Mon cœur battait avec violence. Je fus quelque temps sang pouvoir parler. Elle aussi gardait le silence. Enfin, je réussis à lui raconter ce qui s'était passé, et j'ajoutai binisquement :

— Vous savez que je vous aime. Que faut- il que je fasse ? — Mai'cel, que vous dirai-je ? Je ne me mariai pas. —

Ici Tabbé Pascal, vaincu par les souvenirs, s'arrêta de nouveau, conune pour reprendre des forces. Puis il continua :

— Quand j'annonçai mon refus à ma mère, elle ne me fît pas un reproche, pas une observation.

Ma conscience me parlait plus sévèrement qu'elle n'aurait pu le faire. Mais c'était en vain : j'étais engagé dans une voie fatale où je ne pouvais plus reculer.

Quelque temps après, le jeune médecin épousa la demoiselle que j'avais refusée, et hérita aussitôt de la clientèle de son beau-père. Mon avenir et celui de ma mère étaient à moitié perdus. Elle ne s'en plaignit pas ; moi je n'y youIus pas songer.

Je me donnais tout entier en proie à ma dévorante passion. Je trouvais à peine le temps de penser à autre chose. Quand un éclair venait à briller, je fermais les yeux pour ne pas le voir. Je marchais dans la vie comme un homme ivre sur un chemin glissant. Je négligeais tous mes devoirs. Plus d'im malade, que Dieu me le pardonne ! eut à soufiTrir de ma préoccupation. Je semblais avoir perdu la mémoire. Souvent, au lieu de guider mon cheval vers les endroits où j'étais attendu, je le laissais errer à son gré, et je rentrais à la maison sans savoir où j'étais allé. D'autres fois j'aUais ra'asseoir au pied d'un arbre pour rêver à elle, ou rôder autour du

MARCEL. i57

château pour tâcher de la voir de loin. Je laisst&is passer les heures sans les compter, sans m'apercevoir seulement de leur succession. C'était le soleil qui, en se couchant, m'avertissait de mon oubli et me donnait le signal du retour. Et, au lieu de me repentir, je me réjouissais; car le moment de vivre approchait pour moi : conmie Toiseau des ténèbres, je n'employais le jour qu'à attendre la nuit.

Pendant un mois, je goûtai un bonheur terrible. Ma conscience grondait sourdement en moi, malgré mes efforts pour étouffer sa voix, et troublait de temps en temps par de sinistres éclats l'hymne triomphant de amour. Mais plus l'avenir me paraissait menaçant, plus je m'enivrais du présent, et mon âme savourait avec uneavidié furieuse les joies empoisonnées de cette fête qui pouvait n'avoir pas de lendemain.

L'automne arriva et vit finir la saison des eaux.

Une nuit, Agathe m'annonça qu'elle allait retourner à Paris avec son père et sa tante^ Cette nouvelle, à laquelle j'aurais pourtant dû m'attendre, me frappa d'étonnement et d'épouvante.

— Partir! — m'écriai-je consterné; et comme vous^tout à l'heure, Marcel, j'ajoutai: — Si vous partez, que deviendrai-je, moi? Est-ce que je pourrai vivre séparé de vous?

— Croyez-vous donc, — me répondit-elle, — que je le pourrais davantage?

— Que faire alors?

— Moi je ne puis, sans me perdre, quitter mon père. Mais vous, vouspouvez me suivre.

— Et ma mère?

— 11 faut l'emmener avec vous. Rien ne la retient dans ce pays; et, pourvu qu'elle soit avec vous, elle sera contente. —

Elle parlait comme quelqu'un à qui l'habitude de la richesse ne laisse pas supposer d'obstacles matériels. Moi je l'aimais trop pour rougir devant elle de ma pauvreté. Je lui avouai sans embarras que les moyens nous manquaient pour changer ainsi de séjour à volonté.

— ' N^est-OB que cela? — me dit-eJle avec joie. — Aloi-s bannissez tout chagrin^ toute inquiétude. Mon père me donne tout l'argent que je veux, et je Serai heureuse de mettre à votre disposition ce dont vous aurez besoin. *^

I^ fierté de mon caractère et la pudeur de mon affection . me défendaient également d'ac<cepter cette offre. Je refusai. Elle s'étonna , s'irrita presque de mon refus. Et^ comme je persistais :

— Alors, — reprit-elle^ -^ c'e^t que vous ne m'aimei pas.

■^ Moi! — répliquai^je avec chaleur •«*• moi, ne pae vous ai* merl —

^ Si vous m^almiezy vous n'agiriez pas de la sorte» Pourquoi l'injure de ce refus? Quelle défiance vous arrête? Doutez-vous de ma délicatesse ? Me croyea*vous capable de vous reprocher jamais le léger service que j'aurai eu le bonheur de vous rendre, ou plutôt de nous rendre à tous deux? car c'est autant pour moi que pour vous. On ne peut supposer une ba^ssessedans Têtré qu'on aime. Alors, comment justifier votre obstination ? Entre gens qui s'aiment, est-ce que tout ne doit pas être commun? Groye^vous que moi j'hésiterais à votre place ? Au contraire, je serais heureuse et fiera de vous devoiri non pas quelque chosoi mais tout. Esl-^ce parce que vous êtes un homme, et que je suis une femme? La belle raison ! 11 y a donc de Torgueil dans votre amour, et vous faites vis-à-vis de moi des réserves de supériorité. Qu'est-ce que cela? De quel droit l'homme imposerait^^il à la femme le despotisme de sa protection, sans vouloir jamais accepter l'égalité du bienfait? —

Elle continua longtemps de la sorte, employant, pour me vaincre, les raisonnements les plus spëcicui et les plus ingé^ nieux arguments, parlant tour à tour à mon esprit et à tnon cœur, faisant appol à toutes mes passions^ bonnes ou mauvaises. Je restai inflexible. Elle se mit à pleurer. Mol, Je plourai aussi; et, pendant quelques instants, nous ne nous répon* dîmes que par des sanglots. Tout à coup elle releva la tête:

MABCBL. 4ft9

-'Allons ! essuyez vos larmes, -^ me diMle en essuyant les siennes avec une i^ivacUë fiévreuse.^ Tai trouvé un moyen. -^ Lequel ? — demandai-je avec surprise.

^ Puisque vous ne pouves partir, je resterai,

— Rester icil Tous y ferei donc aussi rester voti-e père? *^ Non« 11 faut un sacrifice. Vous ne voulez pas me l'aire

celui de votre amour*propre ; eh t>ien I moi, je vous ferai celui de mon honneur. <-«- Cette parole me remua jusqu'au fond du cœur,

— Pardon ! — m'écriai- je en me jetant aux genoux d'Aga* the. — Je n'auiaispasdûme laisser donner Teiomple du courage. 11 m'est impossible de regretter la faiblesse à laquelle je dotf une si grande preuve de votre amour : mais ce sera la dernière, la seule* Mon cœur saura s'élever à la hauteur du Yôtre, Rien ne me coûtera désormais pour vous témoigner à mon tour la profondeur de mon afiection. Je partirai; je vous suivrai partout, prêt à vous donner mon sang, s'il le faut. J'étais insensé quand je croyais pouvoir faire autrement ; car ma ^ie est attachée à la vôtre. —

Oh! mille fois plus insensé de prononcer de semblables paroles! N'étail-<» pas la piété filiale que j'immolais sur l'autel de ma passion?

Agathe me remercia avec effusion, et, croyant que j'accep^ tais MB offres, me demanda de combien j'aurais besoin.

— De rien, —lui répondis-je. -** J'ai l'habitude du travail* Je connais Paris, et j'espère qu'il ne me sera pas plus défavo** rMe que la province. Là bas eomme ici je dois trouver des ressources dans Texercice de mon état. Et d'ailleurs, si je me trompe» si je dois souffrir, ce que j'ai déjà fait dans l'intérêt de mon avenir je puis bien le faire encore dans celui de mon amour. —

Elle sourit à mon projet, encouragea mes espérances, et peignit des plus riantes couleurs le douteux horizon de mon avenir. Son père, reconnaissant de mes bons soins^ et ceriain , par expérience, de mon habileté, ne manquerait pas de me

J60 l'E COLLIER.

recommander à toute sa société. Il avait des relations très étendues et jouissait d'une grande influence. Sa protection serait pour moi aussi efficace que son patronage serait honorable. Une fois lancé dans le monde riche, je ne tarderais pas à faire fortune. Alors je pourrais me livrer presque sans réserve à ces belles études qui avaient pour moi tant de charmes^ à ces grands travaux où je devais trouver la gloire. Et, quand je serais parvenu à me conquérir un grand nom et une grande position, rien ne s'opposerait plus à notre bonheur. Le baron avait trop d'esprit pour ne pas comprejidre qu'à notre époque toutes les aristocraties étaient sœurs, et que la naissance pouvait, sans déroger, s'allier à l'intelligence. D'aQleiirs , conservât-il des préjugés, sa tendresse paternelle était trop forte pour ne pas les vaincre, et sa fille s'engageait à y faire un appel décisif.

Magicienne irrésistible, elle évoquait à la fois mon amour et mon ambition, et me les montrait se donnant la main, marchant ensemble dans la canière, et, le but atteint, se couronnant l'une l'autre.

Ma mère n'avait pas été oubliée dans ces rêves de félicité. Dès les premiers succès, je devais la faire venir près de moi, et la forcer, en lui donnant une meilleure existence, à bénir mon heureuse audace.

Je quittai Agathe enivré plus que convaincu. En effet, ce ne fut pas sans un tremblement intérieur, sans de vives angoisses, que je fis part à ma mère de ma résolution et d'une partie de mes projets. Selon son habitude quand elle désapprouvait quelque chose dans ma conduite, elle garda le silence. Je lui demandai son avis, quoique je le susse d'avance. Je voulais essayer de lui persuader ce dont je n'étais pas certain moi même, afin de trouver, dans la conviction "que j'espérais amener chez elle, de quoi fixer mes propres irré* solutions et lever mes scrupules. Je n'en pus tirer d'autre réponse que celle-ci ;

— Mon cher enfant, je te vois partir avec regret; mais il

MAUCEL. 161

ne faut pas t'en rapporter à mon sentiment : tu es meilleur juge que moi dans cette question, et ce que tu feras sera bien fait. —

Il n'y avait pas moyen de combattre une opinion si réservée, ni une volonté qui sf défendait si peu. Je restai en proie à tous mes doutes, mais en même temps à tous mes désirs. L'issue ne pouvait être douteuse. La passion l'emporta.

Quelques jours après, Agathe partit. Je la suivis.

tristes pressentiments qui m'obsédâtes alors^ pourquoi refusai-je d'écouter votre voix prophétique? Il était bien tard, mais il était encore temps.

Je me rappellerai toute ma vie le moment de mon départ. C'était une triste matinée d'automne : le ciel était gris, l'air brumeux et froid ; le vent gémissait dans les cheminées et sifflait sous les portes.

Ma malle était faite, tous mes préparatifs étaient tenninés. J'attendais la patache qui devait passer dans une demiheure. Cette demi-heure était mortelle à passer. J'aurais voulu ne jamais partir, et je regrettais de n'être pas encore parti. Je pensais à Agathe qui s'éloignait et à ma mère qui restait. Mon choix était fait, mais j'aurais voulu que la victime désignée ne sentît pas son malheur. Je n'osais pas parler. Que dire ? Je me promenais, je m'arrêtais, je m'asseyais tour à tour pour tromper le temps. Je pouvais à peine dissimuler mou agilation, que je ne pouvais calmer. Ma mère était assise dans son grand fauteuil, pâle et silencieuse comme moi. Ses mains, qu'elle tenait croisées sur sa poitrine, se seiTaient parfois convulsivement. Quand par hasard, ses yeux rencontraient les miens, elle s'efforçait de sourire ; mais ce sourire me faisait un mal horrible : je voyais des larmes derrière.

Ne pouvant plus contenir mon émotion, j'allai dans le jardin. Quelques feuilles mortes tombèrent à mes pieds. Celait les premières qu'abattait la bise. Je trouvai là un présage funeste. Du reste, tout semblait en deuil autour de

moi ; les arbres s'Inclinaient tristement comme pour soupirer un éternel adieu ; mes pauvres fleurs, à moitié flétries, tonrnaient vers moi leurs têtes découragées. Je me baissai pour cneiUii' un myosotis, symbole de souvenir ; il se détacha sans effort sous ma main, ne^enant plus à la racine qui était sa vie ; les herbes qui rentoiiraieut étaient humides et sentaient le froid de la mort.

On eût dit que ma pauvre demeure s'associait tout entière dans une même douleur pour me reprocher mon abandon.

Je pleurai amèrement ; je pleurai longtemps.

À quoi tiennent nos résolutions ! Je ne serais peut-être pas parti, si ma place n'eût été arrêtée ; je n'aurais pas eu la force de prendre ma malle et de la porter à la patache j mais, quand le conducteur vint la chercher, je n'eus pas le courage de lui di]*e^ comme j'en avais envie, de la laisser là et de s'en aller sans moi. Je n'avais plus de volonté, et, pour ainsi dire, plus de pensée.

Le conducteur parti, je restais en place, comme une machine qu'on cesse de mouvoir. Ce fut ma mère qui fut obligée de venir à moi pour me dire adieu. Je me jetai dans ses bras, et nous confondîmes nos sanglots.

La voix du conducteur vint nous tirer de notre douloureuse absorption.

— Allons ! adieu, — me dit ma mère en faisant un violent effort sur elle-même.

— Adieu, — répondis-je navré, — à bientôt !

— Oui, à bientôt, — répéta-t-elle sans croûte à ses paroles. Nous nous dîmes vingt fois adieu ; quand, obéissant à la

voix du conducteur, je commençai à m'éloigner :

— Adieu ! — s'écria une dernière fois ma mère ^ — adieu, mon enfant, sois heureux ! —

Et elle rentra brusquement dans cette maison, hélas 1 désormais vide pour elle.

Je montai en voiture. Je trouvai là des gens qui causaient du prix des foins au dernier marché comme de la chose la

MARCEL, i63

plus importante du inonde, et du bonheur qa'avak eu le voisio de bien vendre ses moutons. D'autres racontaient Thistoire d'un procès pendant entre deux propriétaires, ou sup* putaient ia part d'héritage qui devait revenir à tel ou tel. Personne ne paraissait supposer qu'il pût y avoir d'autre intérêt que celui de l'argent. Il y avait pourtant un jeune homme qui aurait dû partager ma tristesse. 11 était tombé au sort et quittait sa famille pour aller rejoindre son régi* ment. Mais il avait noyé son chagrin dans rivresse, et cluuw tait à tue-tête d'un air stupide.

Malheur à celui qui abandonne la maison paternelle! Comme l'oiseau loin de son nid, il n'aura plus où reposer ses membres fatigués, où réchauffer ses ailes mouillées par la tempête ! Pour lui, plus de cœur ami qui devine ses pen* sées, plus de voix qui sache parler ou se taire à propos, plus de main qui cherche la sienne, plus de regard qu'égaie son sourire, plus de front qui se penche sur sa douleur. Il marche au hasard, seul, dédant et renfermé, au milieu des hommes ; et, semblable à l'esquif ballotté par les vagues à travers les écueils, il va se heurter partout à la morne impassibilité de 1 indifférence publique. Voyageur égaré sur une terre étrangère, il ne peut échanger avec personne les paroles de l'amitié ; car personne ne parle sa langue : il est obligé de murmurer au fond de son âme Tinutile monologue de sa souffrance. Alors il se rappelle les rapports bienveillants et faciles de la vie de famille, et les intimes causeries, et le silence confiant autour du foyer domestique; il comprend, il admire son bonheur passé, et s'étonne de 1 avoir volontairement perdu. Vains regi*ets que chasse d'un coup d'ailç le démon des vaines espérances 1 L'imprudent conti* nuera de s'avancer dans cette voie où l'aura poussé sa folie ; et lui, qui parcourait d'un pied sûr, au milieu des ténèbres, les sentiers familiers à son enfance, la lumière du plein midi ne Tempôchera pas d'égarer ses pas incertains au milieu des routes inconnues où il marche.

Pourquoi suis- je parti? hélas ! mon pauvre jardin, peuplé de souvenirs ! ô mes fleurs, fidèles consolatiices l asile hospitalier de ma vieille maison ! pourquoi vous ai -je quittés? Pourquoi donc, ô ma mère î n'ai-je pas su lire mon aiTêt dans ton adieu *^

Ma vie à Paris fut un mélange d'ivresse et de désespoir.

Agathe habitait un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. La cour donnait sur une rue ; le jardin s'ouvrait sur une autre par une petite porte dérobée dont j'avais la clef. Je m'introduisais furtivement la nuit, comme un voleur.

Le jour, ie le passais à travailler et à attendre dans un petit appartement que j'avais loué près de là. Mais ma continuelle préoccupation rendait mon travail fiévreux et stérile. J'avais perdu à la fois la paix du cœur et l'énergie d'une bonne conscience. J'oubliais tout près d'Agathe; mais, une fois seul, je retombais en proie au remords et au souci. Je comptais avec épouvante les jours qui s'écoulaient, emportant mes ressources sans m'apporter autre chose que de vagues espérances.

Le baron continuait à me faire bon accueil, et tenait la promesse que m'avait faite sa tille de me recommander aux personnes de sa connaissance. Mais tous ceux auxquels j'étais présenté me payaient de bonnes paroles, et, après avoir ainsi rempli vis-à-vis de mon patron leurs devoirs de politesse, ne s'inquiétaient plus de moi. Je ne faisais pas une visite, je ne donnais pas une consultation.

Lorsqu'au bout de deux mois je fis part à Agathe de mou chagrin et de mon inquiétude, elle me reprocha doucement mon manque de patience, et m'encouragea à persévérer, répondant de tout si je voulais m'en rapporter à son amour. J'eus honte de ce qu'elle appelait ma faiblesse, je lui demandai pardon de mes doutes, et je me remis à attendre.

Un mois après, comme aucun événement nouveau n'était venu améliorer ma position, je perdis tout à fait courage^ et

j'annonçai à Agathe que j'allais retourner auptès de ma mère, qui devait avoir épuisé ses derniers moyens d'existence. Malgré tout mon amour pour elle, je ne pouvais lui sacrifier la vie de celle qui m'avait donné le jour.

— Faites ce que vous voudrez, — me répondit-elle ; — mais rappelez-vous que je ne puis concilier Tamour avec la séparation. Si vous partez, tout est à jamais fini entre nous. —

£t elle me quitta brusquement. Je m'en allai désespéré, mais décidé à faire mon devoir, dussé-je en mourir.

Un incident inattendu vint changer ma résolution. En me déshahfilant, je trouvai dans la poche de mon habit une petite bourse qui contenait miUe francs en or.

J'aurais dû la rendre. Mais, comme le vent du midi qui dessèche les fleurs, cet ardent amour, en soufflant sur mon âme, y avait détruit les sentiments délicats et fiers. J'envoyai les mille francs à ma mère, sans lui dire d'où fis venaient.

Elle ne s'était pas plainte une fois de la pénurie dans laquelle je l'avais laissée. Elle ne me remercia pas de l'aisance momentanée que je lui procurais. J'aurais dû comprendre sa réserve ; j'aurais dû lire sa pensée dans son silence ; mais je portais sur les yeux le bandeau de la passion. Je crus faire assez en n'employant rien pour mon compte personnel de la somnie que j'avais acceptée, comme si ma mère n'eût pas fait partie de moi-même, comme si le devoir que j'avais à accomplir envers elle n'eût pas été le premier de mes besoins. Grâce à ce misérable subterfuge, je réussis à conclure avec ma conscience mie sorte de trêve, et je trouvai moyen de me soutenir dans ma propre estime, en me soumettant, pour gagner ma vie^ à d'humbles et pénibles travaux. J'allais faire, à tant par jour, des recherches dans les bibliothèques publiques pour le compte d'écrivains dont je méprisais l'intelligence, et je copiais des ouvrages que je n'aurais pas voulu composer.

Quoique affranchi pour quelque temps delà préoccupation des nécessités matérielles, je n'en devins ni plus heureux ni

iM LB €ôLLftB.

plus tranquille : je nVais fait que changer de tourments. Llnquiète violence de mon organisation se fixa tout entière sur un autre objets qui ne l'avait jusqu'alors sollicitée qu'à de longs intervalles : je devins jaloux.

mon enfiinil que Dieu vous préserve à Jamais de cet horrible mal de la jalousie 1

La vie d'Agathe s'écoulait au milieu des plaisirs. Quand la journée était belle, elle allait, à de certaines heures, se promener en compagnie de son père ou de sa tante. Couchée au fond d'un brillant équipage qu'entrahialent des chevaux fringants, elle parcourait rapidement les allées des Champs- Elysées et du bois de Boulogne, pendant que d'élégants cavaliers caracolaient autour d'elle. Et moi, humble piéton, perdu dans la poussière que soulevait le passage des riches, je la voyais apparaître et disparaître en même temps comme un songe. Puis, je retournais m'cnfermer dans mon étroit et sombre réduit, rêvant à la différence de nos conditions, désespéré de mon obscurité, presque honteux de mon indigence, rongé par l'envie, savourant à loisir l'ameiiume de mes pensées.

Le soir nous amenait, à elle de nouveaux amusements, à moi de nouvelles douleurs. Caché dans une encoignure, après avoir quelquefois durant une heure reçu la neige et la pluie, j'entendais les portes de l'hôtel s'ouvrir avec fracas, et je voyais un autre équipage aussi splendide et plus chaud qne celui du matin s'élancer avec une avide impétuosité vers quelque fête dont l'infériorité de ma condition m'interdisait Tacces, ou vers quelque théâtre dont ma pauvreté me fermait rentrée; puis je regagnais encore les murs délabrés, ou m'attendaient, hôtes infatigables, la tristesse et la solitude.

Ce qui m'affligeait, vous le pensez bien, ce u^était pas le regret de voir Agathe jouir de biens que je ne partageais pas : j'aurais voulu pouvoir, en bêchant la terre toute ma y:c, lui donner non pas seulement un luxe semblable au sien, mais toutes les magnificences d'une reine ; c'était la peu-

MABCËL. 467

sëedes cotnparAfson^ qu'elle pouvait Ikirc à mon désavantage. Je redoutais cette frivolité des femmes qui se laisse séduire à la beauté des apparences, cette faiblesse qui ne sait pas défendre contre l'assaut des impressions extérieures et la pression des habitudes la Secrète religion du cttur. Je craignais qu'Agathe, à la longue, éblouie de Téclat qui l'environnait, ne finit par me perdre de vue au milieu de Nombre où j'étais enseveli.

Fendant toutes ces soirées qu'elle passait loin de moi, mille pensées, mille Images plus irritantes les unes que les auti-es venaient assiéger mon cerveau en délire.— En ce moment,— nae disais-je, — en ce moment où je ne songe qu'à eUe, où je m'absorbe dans son souvenir, elle m*oublie. Tandis qu'elle vit en moi tout entier, moi je suis mort en elle. Endormi dans i^ivresse du plaisir, son amour ne la défend plus des indignités de la coquetterie. Elle laisse sans rougir des regards profanes sonder effrontément les mystères de sa beauté ; elle danse, elle tourbillonne, elle palpite au bras d'un inconnu ; ou bien, après avoir passé de main en main comme un jouet curieux, elle se repose en écoutant les propos d'un fat, et peut-être lui sourit-elle ! —

rélais d*autant plus inquiet que j'avais l'occasion de mesurer moi-même la grandeur et Tiniminence du danger.

Le baron recevait régulièrement toutes les semaines et donnait de grands bals. Il avait la bonté de m'invitera toutes les réunions. Quoique je me reprochasse vivement de tromper la confiance de cet bomme vénérable, encouragé par ma folle confiance dans l'avenir, potissé d'ailleurs par un sentiment plus Fort que toutes les réclamations de ma conscience, je profitais assidûment de sa bienveillante hospitalité. Je voyais rassemblée dans ses salons une foule de jeunes gens qui joignaient à ^illustration de la naissance et aux faveurs de la fortune une parfaite élégance et une distinction inimitable. L'habitude de la richesse et de la supériorité sociale donne à certains individus une sorte d'aristocratie naturelle

468 LE GOLUEB.

qu'il est impossible aux autres hommes d'acquérir. Saurais trouvé un trésor la veille que je n'aurais pu me procurer, vis à vis de ces jeunes gens, l'égalité de l'apparence ; et ce n'était qu'aux prix d'un travail fastidieux et d'une sordide économie que je trouvais le moyen de me composer, le jour de mes rencontres avec eux, un extérieur convenable ! Et puis mon pauvre nom roturier, qui passait si mal sonnant au milieu des noms les plus retentissants de France, comme le brait ridicule d'un grelot parmi les fanfares des trompettes ! Quelle effrayante inégalité I £ussé-je été certain de la supériorité intellectuelle et morale que, dans l'exaltation de mon orgueil, je m'attribuais sur mes rivaux, que de chances incontestables de triomphe ne leur restait-il pas I

Une jalousie étrange et désordonnée s'emparait de mon âme, et l'agitait avec d'autant plus de violence qu'elle ne savait où se fixer. Ce n'était pas d'un de ces hommes seulement que j'étais jaloux, mais de tous ; tous me paraissaient susceptibles de préférence, sans qu'aucun m'en parût digne. Il me semblait qu'Agathe ne devait rester insensible aux séductions de nul d'entre eux, et je m'indignais à l'idée qu'elle en pût remarquer un seul. Une sourde colère grondait au fond de moi, toujours prête à éclater ; sombre, inquiet et mécontent, je promenais autour de moi des regai-ds pleins de haine et de menaces. J'aurais voulu pouvoir défier à haute voix tous ceux qui entouraient ma maîtresse, ou lui voir choisir un favori dont je pusse me faire une victime. Mais aucun acte significatif ne venait donner de prétexte à mon besoin de violence ; personne ne paraissait seulement s'apercevoir de mon agitation, et ma rage impuissante ne trouvait que moi-même à dévorer.

Quand je faisais part à Agathe de mes tourments, elle ne faisait qu'en rire. — Quelle folie ! — disait-elle; —puis -je à moi seule réformer le monde ? S'il ne fallait que ma volonté, vous seriez prince ; mais je ne puis faire qu'une chose, vous aimer. N'est-ce pas assez? Ne voulez-vous plus espérer et at-

tendre avec moi ? Eh bien ! dites un mot, j'obéirai. Voulezvous un scandale pour preuve de mon affection ? voulez-vous que je me perde ? Je me perdrai. Je vous l'ai déjà offert, et j'y suis encore prête; mais après, que deviendrons -non s? —

Il n'y avait rien à répondre; il était malheureusement prouvé, pour elle comme pour comme moi, que je ne pouvais subvenir aux besoins de personne : à peine réussissais-je à me procurer à moi-même ime chétive et misérable existence.

O misère, fù jettes une chaîne sur tous les désirs, une impossibilité sur toutes les audaces, une ombre sur toutes les lumières I tu mêles Tinquiélude à tous les sourires et le fiel à toutes les larmes !

Au milieu de mes préoccupations, je n'oubliais pas ma mère, et son souvenir ne faisait qu'aggraver mes peines ; je la voyais assise seule au coin de son feu et pleurant mon absence; je brûlais de me trouver près d'elle, ne fût-ce ;que le temps de Tembrasser et de lui dire : « Espère ! » Mais Agathe s'était toujours si fortement opposée à mon départ, elle avait repoussé avec tant de vivacité Tidée d'une séparation, si courte qu'elle pût êlre, que je n'osais plus lui en parler.

Un soir qu'elle me voyait triste :

— Je sais la cause de votre chagrin, — me dit-elle en souriant, — et je veux la faire disparaître ; je vous permets d'aller voir votre mère. —

Je la regardai avec étonnement. Elle ajouta :

— C'était de ma part une folie et une cruauté de vous en empêcher. Que voulez-vous ? l'amour est plein de caprices et de tyrannies ; il faut me pardonner la faute en faveur du motif : je voulais régner sans partage sur votre âme ; je voulais être sûre que vous me préfériez à tout. Maintenant, que vous m'avez donné cette irrécusable preuve de votre attachement, je suis contente, et je vous rends votre liberté.

— Tout entière? — m'écriai-je avec effroi.

— Non, — répondit-elle d'un air caressant^ — seulement ce que vous en voudrez prendre.

no I'^ GOLLttft.

Je ia remerciai avec efRision, et je lui fis me» adieux en annonçant mon départ pour le lendemain.

Le lendemain je ne partis pas. Tant qu'Agathe m'avait défendu de m'éloigner, je l'avais ardemment désiré ; quand elle me l'eut permis, je ne le voulus plus. L'heure de la séparation avait réveillé ma défiance et ma jalousie ; assailli de pressentiments sinistres, je sentais ma joie se changer en inquiétude et ma reconnaissance en soupçon ; je craignais que cette complaisance inattendue cachât une trahison.

— Sans cela,— me disais-je,— comment expliquer ce changement dans la conduite d'Agathe? Si l'amour est, comme elle Taftirme elle-même, capricieux et tyrannique, peut-elle, sans cesser de m'aimer, devenir vis à vis de moi juste et sensée? non : la passion étant une folie, la raison ne saurait marcher sans riodifférence. —

Le soir même, décidé à éclairclr mes doutes, je péne'trai chez elle à Timproviste. Je voulais juger de ses sentiments par reflet que ma présence inattendue produirait sur elle ; mais je cherchai vainement sur sa physionomie le moindre indice d'embarras ou de dépit. Elle me fit le plus tendre accueil, et sa surprise parut toute joyeuse ; elle ne s'informa seulement pas de la raison qui m'avait déterminé à rester. Voyant qu'elle ne m'adressait pas une question, je fus oblige de prendre Thiitiative par un mensonge : je lui dis que j'avais reçu dans la journée une lettre de ma mère, qui se portait a merveille et m'engageait à ne pas quitter Paris tant que mes intérêts m'y retiendraient.

— Tant mieux ponr tout le monde ! — s'écria Agathe d'un air enchanté.

Ced témoignages d'afiection ne me rassurèrent qu'à moitié ; et, dourd à la voix du devoir et de ia nature qui m'appelaient vers ma mère, je ne pus, pendant tout un mois encore, me résoudre à pailir.

Mais un jour, je reçus une letti'e du vieux médecin; notre

MARCEL. ni

ami , qui ne contenait que ces mots : « Accoures ; voire mère est bien malade. »

Frappé de cette nouvelle comme d'un coup de foudre, je tombai dans une sorte d'anéantissement; mais bientôt la douleixr me rendit mes forces, le courus chez le baron ; je lui fis pari, ainsi qu'aux siens, du malheur qui m'arrivait ; j'échangeai avec Agathe un regard d'adieu, et je me mis en route.

Le printemps était revenu. Les blés commençaient à ver* dir, et les bourgeons s'entr'ouvraieat aux rayons d'un soleil plus diaud.

Le jour de mon arrivée, le temps était magnifique, les champs avaient un air de fête : cela me l'endit Tespérance, A l'aspect de cette vie qui éclatait dans la nature entière, je cessai de croire que ma mère pût mourir. Cependant, en approchant de la maison, il me sembla remarquer dans la tenue du jardin un air de négligence et d'abandon ; mais je m'expliquai cela par la maladie même de ma mère.

On arrive devant la maison, dont les voleta étaient fermés. Avant que la voiture s'arrêtât, j'étais descendu. Je cours à la porte ; je frappe doucement par prudence. Pas de réponse. Je frappe une seconde fois, mais en vain, comme la première; je frappe plus fort encore, toujours plus fort : rien. J'appelle, je crie : rien. Alors uDe terreur désespérée s'empare de mol. Je me mets à courir conune un insensé autour de la maison, en poussant des hurlements plaintifs ; puis, je m'arrête, gardant un morne silence. Un vague espoir vient me ranimer. Je pense que ma mère peut s'être endormie et la garde-malade avoir profité de son sommeil pour s'ab* senter. Je franchis la haie d'un bond ; je saisis une forte bêche, je soulève la porte qui donnait sur le jardin, et je la jette en dedans. J'entre : partout le silence et l'obscurité. Je cours à tâtons vers la chambre de ma mère ; j'ouvre la porte : toujours l'obscurité. J'appelle ma mère. — C'est moi, moi, ton fils^ — criais-je. Toujours le silence. J'ouvre la fenêtre, je pousse les volets. Ma mère n'était pas là. Les rideaux et les

n% LE COLLIER.

draps de lit étaient enlevés. Je ne puis vous dire l'effet que me produisirent ces matelas dépouillés. Je parcours toute la maison, toujours appelant, toujours cherchant, toujours en vain.

Oh I qu'il faut de temps à Tespérauce pour mourir!

Je m'imaginai que notre ami pouvait avoir fait transporter ma mère chez lui, pour la mieux soigner. Sans prendre soin de rien refermer derrière moi, je me mis à courir vers le milieu de la ville. En passant devant le cimetière, je rencontrai un fossoyeur que je connaissais. Je ne voulais pas Tintenoger ; mais je ne pus m'empêcher de le regarder. 11 me salua d'un air triste, et me montra le cimetière de la main. Je compris : ma mère était morte.

Morte par ma faute, morte sans m'avoir revu ! —

L'abbé Pascal s'arrêta, étouffé par les larmes. Ce fut seulement au bout de plusieurs minutes qu'il put reprendre son récit :

— J^allai m'agenouiller sur cette terre encore fraîche qui recouvrait tout ce qui me restait d'elle. J'y pleurai jusqu'au soir. Quand l'heure fut venue de fermer le cimetièi'e, on me fit lever et sortir. J'allai voir le vieux médecin, et je me fis conter tous les détails.

Pendant le peu de jours qu'avait duré la maladie de ma mère, elle n'avait cessé de parler de moi. Elle m'attendait tous les jours, à tous les instants. Chaque fois qu'une personne entrait dans la maison : <( Est-ce lui? » disait- elle. Mon nom était le dernier mot qu'elle avait prononcé. Après sa mort, on trouva sous son oreiller ma dernière lettre, toute froissée et tachée de larmes.

Quant aux causes de sa mort, il n'y en avait, me dit le médecin, pas d'autre que l'épuisement.

— L'épuisement ! — m'écriai-je.

— Oui, — reprit-il. — Je crus d'abord, je vous l'avouerai, que c'étaient de nides et récentes privations qui l'avaient amené. Je craignais que vous n'eussiez pas bien fait vos affaires

MAItCEL. nS

à Paris, et que madame votre mère, égarée par Vexcès d'une fierté du reste trèshhonorable, n'eût mieux aimé souffrir en silence que de faire un appel à FobAgeance de ses amis. Mais je fus bientôt détrompé, et je ne sais plus'dutoutàquoim*en tenir. En faisant une fouille générale dans la maison pour mettre \os papiers de famille à Tabri de la curiosité, j'ai trouvé dans un tiroir de commode cette bourse pleine d'or. —

En disant ces mots, il me présenta la bourse que j'avais reçue d'Agathe et envoyée à ma mère. Je me mis à compter Tor avec un empressement fiévreux. Les mille francs étaient intacts.

— Ah ! misérable ! — m'écriai-je avec violence, — misérable que je suis !—

Et je sortis précipitamment sans prendre congé du digne médecin qui me regardait d'un air stupéfait, ne comprenant rien à mes actions ni à mes paroles. Moi, j'étais en proie aux plus dévorantes pensées.

Ma mère avait deviné d'où venait cet argent, et s'était laissée mourir de faim à côté.

Enfermé dans la chambre qui l'avait vue s'éteindre dans toutes les angoisses de la misère et de l'abandon, je passai une nuit horrible.

Quelle nuit ! mon Dieu I je frissonne encore d'y penser.

Le lendemain matin, je repris éperdu la route de Paris. J'avais besoin de pleurer dans le sein de la femme que j'aimais la mère qui m'avait tant aimé ; je cherchais un refuge contre moi-même ; je voulais demander à la cause de mon crime la force d'en supporter la pensée ; j'espérais... je n'espérais rien; mais il me fallait la présence d'Agathe.

La soirée était déjà avancée quand j'arrivai à Paris. Je courus chez moi, pour prendre la clef que m'avait donnée Agathe, et de là au jardin de l'hôtel. Je cherchai en vain à ou- \TÏT la porte : la clef n'entmit pas. En regardant avec attention, je vis que la serrure avait été changée.

Un doute affreux traversa mon esprit, La serrure avait-elle

ni LE COLLIER.

été changée à Tinsu ou contre le consentement d'Agathe ? Oa bien était-ce elle qui avait profité de mon absence pour m^ôter au retour le moyen de pénétrer en secret auprès d'elle?

Ce doute^ je résolus de l'éciaircir sans délai. Il était trop tard pôur que je pusse me présenter à Thôtei. Mais le lende^ main^ après une nuit sans sommeil^ j'allai dès le matin me mettre en faction au coin d'une rue voisine pour guetter la sortie du baron. Au bout de plusieurs heures d'attente^ je le vis sortir. J'entrai aussitôt, je demandai à lui parler, et, le valet de chambre m'ayant fait la réponse que j'attendais, à voir mademoiselle pour une afiTaii-e qui ne souffrait pas de retard. Le valet de chambre me quitta pour remplir son message et i*evint au bout d'un instant m'annoncer que mademoiselle, à son grand regret, ne pouvait me recevoir en l'absence de son père. Cette réponse que j'avais prévue ne fit qu'aggraver mes soupçons et irriter mon impatience. Je demandai la permission d'attendre le baron. Le valet de chambre, qui me connaissait, s'empressa de mMutroduire dans le salon où il me laissa seul. Dès que le bruit de ses pas se fut éloigné. Je me dirigeai vers la chambre d'Agathe dont je con* naissais parfaitement la situation.

J'entrai brusquement, La fenêtre qtii donnait sur le jardin était ouverte. Penchée sur la traverse de fer, Agathe semblait écouter. Au bruit que je fis en fermant la porte, elle se retourna. Elle était très«-pâle. Elle ne put, à ma vue, retenir un mouvement de surprise ; mais elle le réprima aussitôt et se dirigea vers la cheminée, le long de laquelle pendaient les cordons de sonnetts. Je lui barrai rapidement le chemin, et, la regardant en face ;

— Que vouliez-vous faire 1 — lui dis-je.

— Sonner, — me répondit-elle d'une voix altérée, mais sans baisser les yeux.

-- C'est k la fois inutile et imprudent, — rëpliquai^je. ^

MARCSL. 175

Vous n'avez auciio reproche à adresser au domtitiqae. 11 a fait son devoir^ en m*annonçani votre refus de me recevoir.

^ Alors, «-- reprit-elle, — comment êtes vous entré ici ?

-— Par la ruse, pour le première fois, et Ton ne m'en fera sortir que par la violence. Ne faites^donc pas de bruit^ ai vous voulez éviter un scandale^ et causons. — >

Elle sembla hésiter quelque temps sur le parti qu'elle aidait à prendre^ puis tout à coup elle me dit résolument :

— Eh bien ! que me voulez -vous?

— Ce que Je vous veux ? —

Je m'arrêlai à mon tour, étourdi par la foule de pensées qui assiégeaient mon cerveau. Je ne savais par où commencer. Je craignais de trop en dire et de n*en pas dire assez. Enfin je repris avec un calme factice :

— Je veux d*abord que vous me disiez poui'quoi vous avez fait changer la serrure du jardin,

— Ce n'est pas moi qui en ai donné l'ordre.

— Ne Jouons pas sur les mots. C'est vous qui en avez donné Vidée.

— Qui vous le fait supposer?

— Votre refus de tout à l'heure.

— Vous savez bien que les convenances ne me permettent pas de vous recevoir en l'absence de mon père.

**- Les convenances! — répliquai-je d'un ton Ironique. — Tenez, je n'ai pas de temps à perdre. Laissons là les subtilités de langage et allons au fait. Vous me trompez.

— Vous tromper! — répondit-elle d'un air scandalisé, — moi vous tromper ! —

Puis, changeant subitement d'expression :

— Au fait, pourquoi m'en donner la peine? Vous savez la vérité ?

— Quelle vérité? — m'écriai-jè avec une curiosité épouvantée. Je voyais se réaliser mes soupçons, mais je voulais voir sous quelle forme se présenterait le malheur que je ne pouvais plus éviter.

176 LE COLLIEB.

— Ah ! vorts Tignoriez? — reprit-elle avec un mélange d'étonnement et de dépit. — Peu impoite, après tout. Tôt 'on tard vous l'auriez appris, et mieux vaut que ce soit par moi que par une autre personne. Vous avez trop d'esprit pour ne pas comprendre ma situation, et trop d'honneur pour chercher à la compromettre. Je vais me marier.

— Vous marier !

— Mon père le veut.

— Et. vous y consentez ?

— Il le faut bien. Que voulez-vous que je fasse ? —

Je restai un instant anéanti. La colère et la douleur me suffoquaient. Mais bientôt les larmes me soulagèrent en se faisant jour.

— Et moi?— m'écriai-je d'une voix désolée, — moi, que vais-je devenir?

— Je compatis vivement, — répondit-elle, — au chagrin que vous éprouvez, et je regrette d'en être la cause. Mais j'espère qu'il ne sera pas de longue durée. D'autres affections vous consoleront de la perte de celle-ci.

— Jamais.

— On dit, on croit toujours cela ; mais on se trompe. Maintenant même je ne remplis pas tout votre cœur.

— Tout entier, — dis-je, oubliant mon indignation pow ne plus me souvenir que de mon amour.

— Allons donc ! Et votre mère ?

— Ma mère est morte.

— Morte ! — répéta-t-elle avec effi-oi.

Un long silence suivit ce mot funèbre qui éveillait tant de souvenirs. Elle n'osait plus élever la voix. Moi je pleurais. Enfin je repris la parole,

— Eh bien ! maintenant, Agathe, — dis-je en lui pi-enant la main, — vous marierez-vous ?

Elle retii'a sa main et me répondit avec un sang-fi-oid glacia :

— Maintenant^ comme tout à Fheure, je suis oètigée d'obéir à mon père.

— Ainsi, vous m^abandonnerez seul à mon désespoir et à mes remords ?

— Vous pourrez toujours compter sur mon amitié, mais...

— Mais pas sur votre amour, n'est-ce pas ? Et c'est au moment où j'en ai le plus grand besoin, au moment, où il est ma seule ressource et ma seule espérance, que vous me le retirez. —

Elle ne me répondit pas. Je repris :

— Et vos serments, vous les avez donc oubliés ? Et tout ce passé, si profondément gravé dans ma pensée, il est donc effacé de la vôtre ? Agathe ! Agathe ! êtes-vous aussi morte pour moi ? —

Elle continuait à garder le silence, en jouant d'un air ennuyé avec ses rubans. Je vis que tout espoir était perdu, et je me laissai aller à mon indignation.

— Vous avez raison, — lui dis-je, — de ne pas faire attention à mes paroles. 11 faut que je sois insensé pour faire appel à des sentiments qui n'existent pas. Vous n'avez rien dans le cœur ni tendresse, ni reconnaissance, ni pitié, ni loyauté. —

Son orgueil blessé la fit sortir de son impassibilité.

— Pourquoi, s'il vous plaît, — me répondit-elle, le visage enflammé de colère, — pourquoi ce torrent d'injures? De quel droit ces reproches ? En quoi les ai-je mérités ? Est-ce parce que Je vous ai aimé avec désintéressement, avec abnégation, risquant pour vous ma réputation et ma sécurité, est-ce pour cela que vous m'accusez de manquer de tendresse ? Est-ce parce que, forcée par la volonté de mon père, par les lois du monde, par les nécessités de mon avenir, je renonce à une union que, malgré toutes vos promesses, vous n'avez pas su rendre possible^ est-ce pour cela que vous me refusez la loyauté ? Est-ce ma faute, si vos projets étaient des chimères et vos espérances des folies ? Suis-je responsable de l'écroulement de vos châteaux en Espagne ? De la pitié ? N'en ai-je

pas fait preave an choisissant le momeqt de votre absence, que je croyais devoir être longue^ pour accomplir une action douloni'euse pour vous» mais pour moi inévitable? N'en montré-je pas encore, de la pitié , en écoutant^ malgré les devoirs de ma nouvelle position^ le récit de vos ebagrins? Quant à de la reconnaissance, permettez-moi de vous dire que je trouve la prétention étrange de votre part. U me semble que si l'un de nous en doit à Tautre , ce n'est pas moi. En amour, c'est toujours la femme qui donne et Thomme qui accepte ; et, pour que la générosité fût toute de mon côté, U s'est trouvé que j'avais à vous sacrifier, en outre de mes devoirs, l'orgueil de mon rang.

-^ Voilà, •— m*écrai-je en l'interrompant, — une justification à laquelle je ne m'attendais pas encore, je l'avoue j une justification plus odieuse que votre odieuse action.

*- Gela vous plaît à dire, -^ i^pliqua-t-elle avec une impe^ turbable assurance; — moi, je ne vois ici qu'une chose odieuse : c'est l'acharnement féroce que vous mettez à tourmenter une femme qui cède à une fatalité de position plus forte que sa volonté, et qui n'a envers vous d'autre tort que de vous avoir aimé. Du reste, au lieu de m'en plaindre, je devrais vous en remercier. En vous rendant indigne de la compassion due au malheur, vous me déchargez d'un lourd fardeau ; et ce fâcheux entretien aura eu pour moi un bon résultat, c'est de m'ôter jusqu'à la possibilité d'un regret.

*- 11 est heureusement,-^ répondis-je,— des regrets de plusieurs sortes, et les mauvaises natures en peuvent éprouver d'aussi profonds que les bonnes. La différence n'est que dans la noblesse des motifs. Les grandes haines sont sœurs des grands amours. Ne craignez^voiis pas que je vous fasse regretter mon dévouement par ma vengeance ?

•^ Je ne crains rien, ^ dit«elle en ma regardant ûxt^ ment.

--Rien?

•*- De vous, du moins.

Haicël. 179

— Ab ! sans doute , parce que tous me cioyêt trop bon pour ex^uter mes menaces ?

— Non ; parce que je vous y sais knpoissant.

— le pourrais tous perdre.

— Comment^ je tous prie ?

-— En réTélant la Térlté.

— On ne vous croira pas. Vous n'aTes pas de preuTes.

— Pas depreuTcs ? Et la clef du jardin ?

— J'ai dit à mon père qu'on Tayait dérobée. Essayée, du reste. Je tous mets au défi. Quoi que tous disiei , qnoi que vous fassiez contre mol, vos assertions passeront pour des calomnies et vos attaques seront des lâctietés.

— Des lâchetés! Ne me devez-Tons donc pas rnie réparation terrible pour tout le mal que vous m'aTCï ftiît? MaTengeance, quelle qu*eUe pût être, ne dépasserait paa les limites de la justice, et j'aurais le droit de tous immoler aux mines de ma mère, que tous aTez tuée.

— Tuéel C'est moi qui ai tué Totre mère & présent?

^ Oui, TOUS qui m'avez forcé de l'abandonner aux douleurs de risolcment et aux angoisses de la faim.

— Vous m'obligez à tou« rappeler que je tous aTais mis à même de pourToir à ses besoins.

— Elle a deviné d'où Tenait ce secours, et elle n'en a pas voulu. La pauvre femme a mieux aimé mourir que de pmser la vie à une source impure ; et, si vous en doutez, comptez-le, cet or infâme... le voilà! —

Et je lui tendis la bourse.

— Itferci, — me répondit-elle d'ud air dédaigneux; —je ne reprends jamais mes aumônes. —

Cette parole mit le comble à ma fureur.

— Ahl c'est trop! — m'écriai-je; — il faut que je vous tue! — Je m'élançai d'un bond vers elle, je la saisis dans mes bras

et je m'avançai Tcrs la fenêtre pour la précipiter. Elle était tellement épouTantée qu'elle ne poussa pas un cri, qu'elle ne fit pas un mouTcment pour se défendre. Elle était perdue :

heureuseioent pour elle et pour moi son père entra. A la vue de ce vieillard vénérable, qui n'était pour rien dans mes malheurs, et que j'allais plonger dans un deuil étemel, ma fureur tomba tout à coup. Je laissai échapper ma victime et je m'arrêtai pétriûé.

— Qu'est cela? — dit le vieillard en me lançant un regard à la fois plein d'étonnement et de courroux.

— C'est monsieur qui devient fou, — lui dit sa fille en se hâtant de chercher un refuge près de lui, — et qui veut me tuer, sous prétexte qu'il est amoureux de moi.

— Misérable I — s'écria le vieillard en agitant la sonnette avec violence.

Je l'avoue, une horrible tentation s'empara de moi : j'eus envie de tout révéler et d'établir le père juge entre sa fiUe et moi ; mais je réfléchis aussitôt que ce serait là une cruauté inutile. Le baron n'eût jamais consenti à me donner la main de sa fille ; et l'eût-il fait, moi, je n'eusse pas consenti à donner à une pareille femme le nom sacré d'épouse. Je n'aurais réussi qu'à désoler les derniers jours de ce vieillard, en lui montrant l'opprobre assis dans sa maison et Tinfamie inoculée à son sang. J'enfermai donc ma colère dans mon cœur, et je m'éloignais en silence, quand les laquais, anivant en tumulte, me barrèrent le chemin.

-- Qu'on me jette cet homme à la porte 1 — cria le baron d'une voix furieuse.

Les laquais s'avancèrent aussitôt vers moi.

— Qu'on ne me touche pas, — m'écriai-je : — je soilirai .«<eul. —

Les laquais s'arrêtèrent incertains.

— A la porte ! à la porte ! à la porte I — cria le baron en trépignant.

Cette fois les laquais se jetèrent sur moi ; je voulus en vain résister ; accablé par le nombre, je fus enlevé de terre et rapidement entraîné. Au moment où l'on me faisait franchir la porte de la chambre, j'entendis Agathe qui disait d'une voix douce :

MABCEL. 181

—Ne lui faites pas de mal : c'est la mort de sa mère qui lui a fait perdre la raLson. —

Je fus littéralement jeté dans la rue^ et je vis se refermer pour jamais sur moi les portes de cet hôtel où j'étais entré tant de fois en amant heureux.

11 est inutile^ mon cher Marcel^ de chercher à voys peindre ma rage et mon désespoir. Je faillis devenir fou en effet : les projets les plus étranges^ les résolutions les plus insensées occupèrent longtemps ma pensée. Je hénis Dieu de m'avpir fait échapper au suicide. Enfin mes souffrances, devenues non plus légères, mais plus calmes, me permirent de voir clah* dans ma destinée. J'avais perdu ma mère et ma foi dans Tamour, deux choses qu'on ne remplace pas. Mon ambition s'était écoulée avec mes affections par les blessures de mon cœur. Je n'avais plus en ce monde rien à faire pour moi. Je résolus de consacrer au soulagement de mes semblables une vie qui ne pouvait plus servir à mon bonheur ; je me ûs prêtre.

Voilà mon histoire. —

— Vous avez bien souffert, mon père, — dit Marcel après un moment de silence, en considérant le prêtre avec un attendrissement respectueux.

— Oui, j'ai bien souffert, — répondit celui-ci^ — et je souffre bien encore. Je souffrirai toujours. Les regrets peuvent s'apaiser, mais non les remords. Le souvenir de ma mère est sans cesse présent à ma pensée. La nuit, son fantôme vient s'asseoir à mon chevet et fixer sur mon sommeil des regards désolés; le jour, j'entends sa voix plaintive s'élever du milieu des flots et m'appeler en gémissant ; et j'ai besoin de toute

IS% LB COLLIEB.

ma force pour résister au vertige qui me pousse vers Tabîme.

— Mais,— répliqua le jeune homme en prenant la main de i?on ami, — permettez-moi de vous dire, quoique 3e ne sois qu'un enfant, que vous vous exagérez votive faute, et que vous appelée crime ce qui ne fut que faiblesse. Vous avez été plus maltieureuï que coupable.

— Non! non! — s'écria Vabbé Pascal en retirant vivement sa main. — Pas de lâches transactions avec la conscience: pas de paroles menteuses pour comiir les mauvaises actions I Ce n'est qu'en exerçant la justice vis-à-vis de nous-mêmes que nouspourronsmériter la miséricorde de Dieu. Si ma mère est morte dans la douleur, dans l'abandon, dans le dénûmeut^ c'est ma faute, c'est ma faute, c'est ma très-grande faute I—

En parlant ainsi, il se frappait la poitrine avec violence, comme un pénitent des anciens jours. 11 semblait avoir tout oublié dans l'exaltation de son repentir. Bientôt pourtant il se calma, et, se tournant vers Marcel :

— Mais ce n'est pas de moi, — dit-il, — qu'il s'agit à cette heure. C'est pour vous, pour votre instruction, pour votre salut, que Je vous ai raconté cette douloureuse histoire. Maintenant que vous la connaissez, maintenant que vous savez où mènent les amours illicites, profitez de mon exemple. Ayez pitié de vous-même, comme vous aviez tout à l'heure pitié de moi, et renoncez à cette folle passion qui vous perdrait, mon enfant, comme la mienne m'a perdu. —

Marcel ne répondit rien. Ramené au souvenir de sa propre situation, il sentait se réveiller toute son agitation antérieure. Il comprenait quelle autorité donnait à l'abbé Pascal son expérience personnelle, et cependant il ne voulait pas lui obéir. Il chercha un faux-fuyant pour déguiser sa résistance.

— Oh! oui,— reprit-il comme s'il n'eût pas entendu les dernières paroles du curé, et qu'il eût été encore sous le coup de son récit, — vous avez été malheureux ! Vous avez fait une rencontre funeste. Cette femme est un monstre.

MAIKÊL. 498

— Noâ, -^ répondit âYee un iiiëkncoliqtte BOiirire le prê«> tré qui devinait la peméè du jeune homme^ — non, eé n'est pas un monsbre. C'est, au contraire, le type d'une espèce bien commune. Le monde est plein de ces créatures enthoiisia»^ les, passionnées et changeantes, tour à tour affectueuses jusqu^au dévouement et indifférentes jusqu'à la dureté, dont l'amour en un mol ressemble à un fèu de paille qui répand des torrents de chaleur et dé lumière, mais qui, une fois éteint, ne laisse rien après lui, pas même de la cendre. 11 n'est pas un homme qui ne soit e^tposé à rencontrer, à aimer une de ces femmes. Cest une de ces femmes, puisqu'il faut vous le dire, malheureux enfant, puisqu'il Aiut vous faire toucher du doigt la vérité que vous ne voulet pas Yoir, c'est une de ces femmes que vous avet rencontrée, e'est une de ces {femmes que vous aime*.

— Agathe ! —s'écria Marcel, — Agathe, une dé ces temmesl Non, non! vous vous trompe*, vous ne la connaisseB pas.

— le ne U connais pas f — répéta fabbé avec nn sonrlre amer. — Je n'ai pas voulu vous le dire plus tôt, paree que vous n'aùrieîB pas consenti h m'entendre : mais cette Agathe que i'al aimée est la même que vous aime« à présent.

— La môme?— répéta à son tour le jeune homme comme s'il n'eût pas compris ce qull venait dTéntendre, comme s'il eût douté du témoignage de ses oreilles.

— Oui, — reprit l'abbé d'une voix forte, — Agathe de Poulis, aujourd'hui comtesse de Barjols . — .

On eût dit que la foudre Venait de tomber aux pieds de Marcel. Immobile et muet, aussi pâle que le marbre, l'œil. fixe et sans regard, il semblait avoir p^u le sentiment de la vie.

Cette identité, qu*un homme plus expérimenté eût depuis longtemps devinée, il ne l'avait pas soupçonnée un Instant.

Tout à coup le sang lui monta au visage ; et ses passions, un moment engourdies, se réveillèrent toutes à la fois. La

484 LE COLLIEB.

jalousie^ la colère^ la défiance, la haine, firent ensemble irruption dans son cœur avec la violence de la tempête. Une réaction terrible s'opéra en lui. Il venait d'éprouver une atroce douleur^ et sa fureur fut égaie à sa soufljrance.

— C'est une calomnie I — s'écria-t-il en lançant au prêtre un regard terrible.

— Marcel! — fit celui-ci d'une voix sévère.

Mais le jeune homme ne lui laissa pas le temps de continuer.

— C'est une calomnie I — répéta-t-il hors de lui ; — je vous dis que c'est une calonmie ! —

Et, avant que Tabbé Pascal eût le temps de faire im pas pour s'opposer à son départ, il s'élança hors de la chambre. L'abbé se précipita à sa poursuite en l'appelant; mais ce fut en vain. En arrivant à la porte du presbytère, il vit le jeune homme courant avec rapidité vers le château. Il l'appela une dernière fois ; mais le bruit de sa voix ne fit que hâter la fuite de Marcel. 11 le contempla quelque temps avec tristesse pendant qu'il s'éloignait, puis referma la porte, et rentra à pas lents dans la salle.

-=« Il coiirt à sa perte, — s'écria-t-il avec désespoir, — et il n'y a qu'un miracle qui puisse le sauver maintenant. Malheureux enfant ! malheureuse famille ! —

11 se promena quelque temps en silence, puis il reprit ;

— C'est fini ! le voilà possédé comme je l'ai été moi-même. Ce qu'il vient de faire, je l'eusse fait sans doute, et il fera ce que j'ai fait; cela est certain. Je connais cette fohe ; on n'en guérit pas. Mon Dieu ! est-il donc écrit que les fautes de l'un ne serviront jamais à l'autre, et qu'on ne voudra jamais croire à l'abîme qu'en y tombant? ou bien avez-vous ordonné, pour mon châtiment, que la vérité prît, en passant par mes lèvres, l'apparenca du mensonge, et que je perdisse tout ce que je voulais sauver ? —

Après un nouveau silence, pendant lequel il se laissa aller au cours tumultueux de ses pensées, il s'écria:

— Oh ! cette femme^ cette femme ! ne craint-elle donc pas de lasser ma patience? —

Puis, pour s'échapper à lui-même, il alla visiter les malades. En traversant le village, il rencontiu le commandant.

— Eh bien ? — lui dit celui-ci en s'approchant avec empressement, — avez-vous vu Marcel? quelles nouvelles ?

— Tout est perdu, — répondit Tabbé d'un air consterné. — " Cette passion tourne à la démence.

— N'est-il donc aucun moyen de guérison?

— Je le crains.

— Diable ! Mais vous vous désespérez peut-être trop facQement. Il faut que j'essaie à mon tour. Je lui parlerai.

— Je ne vous le conseille pas. Cela ne m'a pas réussi.

— C'est que vous ne vous connaissez pas à ces choses-là, voyez-vous, l'abbé ; moi, je suis au fait. J'adresserai au camarade une allocution conforme à la circonstance , un petit discours militaire. Je lui dirai : — Mon garçon, il faut rire, il faut s'amuser, c'est très-bien ; mais il ne faut pas faire de peine à ses parents, sacrebleu ! C'est comme un soldat : tant qu'il a congé, il peut lever le coude au cabaret ou pincer un rigodon avec la particulière ; mais quand le tambour bat, ce n'est plus ça, il s^git de rejoindre le drapeau. L'honneur atant tout I — Vous verrez, je lui tournerai cela de la bonne façon.

— Marcel n'écoute plus rien , ni la raison, ni la religion, ni l'honneur. 11 est fou, vous dis-je, commandant. Il vient de se fâcher contre moi parce que je lui disais la vérité ; il se fâchera contre tous ceux qui voudront contrarier son amour. S'il venait à se défier de vous, comme il se défie maintenant de moi, ce serait un grand malheur. Personne ne conserverait plus sur lui l'autorité de l'amitié ; personne n'aurait plus le droit de lui faire entendre, en temps opportun, le langage du devoir ; et si une occasion favorable , qu'il faut attendre sans l'espérer, venait à se présenter, il ne nous resterait plus aucun moyen d'en profiter. —

486 LE COLUSA.

Le commandant se rendit à l'évidence da ce raisonnement, et renonça, non sans regret^ à essayer sur Marcel le pouvoir de son éloquence.

Cependant le jeune homme était arrivé près de la comtesse, doublement agité par la violence de ses émotions et par la rapidité de sa çom^e. Elle devina du premier coup d'œil ce qui venait de se passer ; mais elle se garda bien de laisser rien paraître de ses soupçons, et jouant la surpi^isOi elle lui demanda avec intérêt la cause de son trouble. Après une longue hésitalion, Marcel céda à ses instances et lui raconta toute sa conversation avec Tabbé Pascal* 11 s'arrêtait à chaque instant , retenu tantôt par la crainte de blesser la comtesse, tantôt par le désir de Tentendre se justifler. Mais elle semblait n'éprouver ni honte ni colère, et chaque fois qu'il s'arrêtaltj elle rengageait vivement à continuer.

— Ensuite! ensuite 1 -- disait-elle toujours avec une sorte d'impatience.

Quand U eut achevé :

— Ksirce tout? — ût-^lo en attachant sur Marcel un regard scrutateur.

11 ne réppndit que par une inclination de tête.

— Eh bien? -— reprit-eUç avec un sourire dédaigneuX|— que vous dlsais-je ? N'avais-je pas raison de vous prédire que ce prêtre vous parlerait mal de moi? Et où en serions-nous si vous n'aviez pas eu la loyauté de tenir votre promesse et de me répéter ses odieuses paroles?

— U n'y avait pas besoin du sermenti — dit Marcel avec exaltation : —croyez-vous que j'aurais pu vous entendre accuser sans vous avertir et sans vous défendre ?

— Vous m'avez défendue ? — demanda-l-elle avec une vive expression de joie.

T- Pouvez-vous en douter, Agathe? —

Ces paroles furent accompagnées d'un regard plejû ^ "^ tendi^e reproche; elle sembla ne pas y faire attention, et continua :

MABGEL. 487

— Vous ne croyez donc pas à ce qu'il vous a dit?

— Moi, y croire !

— Vous supposez donc qu'il vous a menli?

— Je le lui ai dit.

— Au curé?

— A lui même.

— Ah i vous êtes un noble enfant^ et Je vous remercie. — En disant ces mots, elle saisit la main de Marcel et la coii»

vrli à la fois de baisers et de larmes.

— Vous pleurez! — s'écria-t-il ému jusqu'au fond du cœur.

En même temps, il se jeta aux genoux de la comtesse et releva brusquement sa tête , qui alla retomber sur le dos du fauteuil où elle était assise ; ses joues étaient inondées de pleurs, et ses yeux humides, tournés vers le ciel, semblaient élever à Dieu son âme tout entière. Marcel, en proie à un trouble profond, dans lequel sa pensée éperdue s'agitait au hasard, serrait dans ses mains celles de la comtesse en répé« tant d'une voix désolée :

— Ne pleurez pas , Agathe l Agathe, pourquoi pleurezvous?

— Laissez-moi pleurer, — lui répondit-elle en le repoussant doucement. — mon pauvre enfant ! vous naïf et si pur, vous qui n'avez jamais vu personne douter de vous, vous ne savez pas quelle chose rare c'est que la confiance, quel bien elle fait aux âmes aigries, quel baume elle verse sur leurs blessures envenimées! Laissez , laissez couler ces larmes qui emportent toute l'amertume de mes chagrins passés; regardez-les avec joie, avec orgueil, ces bonnes larmes comme on en verse si peu et qui sont votre ouvrage ; ce sont des larmes de reconnaissance, de bonheur et d'amour.

— D'amour ! — répéta le jeune homme avec transport. Et, plein d'une folle ivresse, il embrassa les genoux de la

comtesse, qui ne se défendait pas.

En ce moment une voiture roula avec le bruit du tonnene sous la voûte du château.

— Qu'est cela ? — dit Agathe en se levant précitamment et en courant vers la porte.

Avant de Tomiir, elle jeta un regard en arrière et vit Marcel encore à genoux.

— Levez-vous ! — fit-elle avec vivacité : — vous n'entendez donc pas ? on peut venir. —

Marcel obéit machmalement ; au même instant on frappa à la porte.

— Entrez,— dit la comtesse avec calme.

— Madame, — dit Joséphine, la femme de chambre, en ouvrant rapidement la porte, — c'est M. le comte,

— Mon macril — s'écria la comtesse, qui ne put au premier moment déguiser son étonnement.

— Votre mari 1 — répéta Marcel stupéfait.

— Madame, — dit la femme de chambre en désignant Marcel d'un coup-d'œil, — reconduirai-je monsieur par l'autre escalier?

— Pourquoi cela, s'il vous plaît, ma chère? — répondit la comtesse d'un ton dédaigneux : — allez plutôt voir si vous ne vous êtes pas trompé en m'annonçant M. le comte de Barjols ; et, si c'est en effet lui qui me fait cette agréable surprise, montrez-lui le chemin: allez. —

Quand la femme de chambre fut sortie, Agathe, qui avait repris tout son sang-froid, dit à Marcel d'une voix brève et presque impérieuse :

— Allons, remettez-vous; du calme, et, quoi que je dise et que je fasse, ne vous en étonnez pas ; ayez Tair indifférent à tout; il ne faut pas que mon mari se doute de rien,

— Mais...

— Pas un mot, le voici. —

En effet, le comte entra. Dès le premier coup d*œil, Marcel reconnut en lui, malgré la simplicité de son habit de voyage et la poussière dont il était couvert, un de ces hommes natu-

reJIement élégants et distingués dont lui a^ait parlé Vabbé Pascal.

Cette éclatante supériorité de race était encore rehaussée par une beauté accomplie. Le comte était grande large d'épaules, mince de faille, souple comme un palmier, et admirablement découplé. Une forêt de cheveux noirs, soyeux et bouclés, couronnait avec grâce ime figure complètement régulière qu'éclairaient de grands yeux noirs pleins de flamme.

Marcel fut ébloui.

11 y avait bien des détails qui eussent gâté aux yeux d'un observateur la perfection presque idéale de cette noble physionomie. Ainsi les yeux étaient profondément cernés, les lèvres pâles et quelque peu déformées, la peau plombée et détendue ; tout le visage portait Fempriente d^une fatigue incurable et la menace d^une caducité précoce. Ce front de trente ans était déjà sillonné des traces indélébiles que laisse après elle Thabitude de la débauche.

Mais Marcel était trop ignorant pour pouvoir faire ces remarques. Ce qui eût été un défaut pour un juge plus éclairé devint pour lui une qualité de plus. 11 trouvait dans l'expression à la fois abattue et puissante de cette magnifique tête quelque chose de mystérieux et de fatal qui étonnait sa naïveté; dans le rayonnement voilé de ces yeux veloutés, un charme inexplicable et une fascination irrésistible. Il ressentait à Taspect du comte l'émotion d^un voyageur à la vue d'un chêne foudroyé.

11 se rappela ce que l'abbé Pascal venait de lui dire sur le danger des comparaisons , et tomba en proie à cette même inquiétude qui lui avait été si énergiquement dépeinte.

M. de Barjols s'avança vers sa femme, le sourire sur les lèvres et le regard joyeux, et déposa sur son front un baiser qu'elle reçut d'un air tranquille et satisfait.

Marcel éprouva la même douleur que si un fer rouge lui eût traversé la poitrine.

— Que je suis heureux, — dit le comte en regardant la

190 LB COLUEB.

oomtassQ avec ftfnour, ^ de vous revoir, ma chère Agathe \ Quand je pense que voilà trois semaines que je suis séparé de >ou8j trois graudçs, trois mortelles semaines ! U fallait que je fusse fou quand je vous ai laissée partir sans moi, Croire que je pourrais vivre loin devons ! Mais j'ai ét^ hiea puni de ma sotte présomption, allez ! lies que vous avez.eu disparu^ Paris n'a plus été qu'un désert. Pardon n:iQnsieur, — ajonta-t-il en se retournant vers Marcel, qu'il salua gracieusement, «--p^irdon, je m'oublie. Mais j'espère que vous voudrez bien excuser un pauvre mari qui retrouve, après un mois d'absence, l'objet de toutes {ses afiections,^

Marcel interdit ne trouva pas un mot à répondre, Agathe B'avait pas quitté des yeux son mari pendant tout Ip temps qu'il avait parlé. Elle semblait vouloir lir^ sur sa flgure le secret de cette explosion de tendresse, pour elle si inattendue. Quand ils eurent fini, Ini son discours, elle son examen, elle lança à Marcel un regard d'intelligence que celui-ci ne comprit pas. Klle laissa échapper un mouvement d'impatience. Mais elle le réprima aassitôt ][ et, montrant de la main le jeune homme :

. -!- Mon cher Arthur, — dit-§lle au comtÇi — je vous présente monsieur Marcc^I Diigué, mon sanveur, C'est k son courage que je dois la vie. -^

Le comte demanda à sa femme les détails d'une aventura qu'il feignit d'ignorer complètenuipt. La modestie du jeune Breton ne fut qu'à moitié blessée de la narration de son exploit devant un bonwe dpat il jalousait la supériorité» Quand Agathe eut fini son répit, le comte alla vers Marcel, §t lui serra cordialement la main, en lui gisant ^

— H crains, monsieuTi de ne pouvoir jamais voug prouver ma reconnaissance. Mai? j'espère du mpiusqUQYous vogdre» bien dès aujourd'hui mê compter au Dûmbre 4e vos amis le? plus dévoués.

— Je vous remercie, monsieur le cpmte, — répondit froidement le Jeune hpmffic dont )a politesse charmante d Ailbur

ne put vaince la haine instinctivej — c'est trop d'honneur que TOUS jne faites. —

Madame de Terray entra en ce moment, et parut aussi surprise qu'enchante'e de l'arrivée de son neveu. Marcel profita de la circonstance pour se retirer. )1 prit cérémonieusement congé du comte et de la comtesse, qui lui dit au revoir avec une familiarité affectueuse.

En sortant du château^ il aperçut de loin l'abbé Pascal qui revenait du village^ et il prit le chemin de la lande pour ne pas se rencontrer avec lui. Il erra pendant pluâeurs heures^ absorbé par les pensées contradictoires que.faisait naitre en lui le souvenir des graves événements de la journée.

Le comte Arthur de Barjols était à Yingt--6ix ans capitaina dans la garde royale. Son père , mort au retour de l'émigration^ ne lui avait laissé pour toute fortune qu'une part assez faible dans le milliard de l'indenqnité. Mais le jeune officier avait en perspective la pairie , dont un vieil oncle sans enfants deyait lui laisser l'héritage. Soq grand uom et la haute position à laquelle il était appelé, joints à ses avantages personnels^ lui permettaient d'aspirer à un brillant mariage. Il vit mademoiselle de Pontis, en devint amoureux, réussit à lui plaire et l'épousa. Le plus bel avenir s'ouvrait devant lui. Grâce à sa naissance et à l'immense fortune de sa femme , il pouvait donner im libre essor à son ambition et prétendre aux plus grands emplois, dont son mtelligence ne le rendait d'ailleurs pas indigne. U résolut de rester au service jusqu'à ce que la mori de son oncle l'appelât à la chambre haute. Jl comptait donner alors sa démission pour entrer dans la diplomatie. Il avait l'espoir bien fondé d'en aborder de plainpied les hautes régions, et se voyait, au bout de quelques années, nonuné à Tune de nos premières ambassades. Ces projets de grandeur obtinrent la complète approbation de la comtesse, dont ils flattaient la vanité, et qui y voyait en outre une garantie pour son bonheur domestique. Elle aimait son mari et pensait avec raison que de graves travaux, en absor-

4911 LB COLLIEB.

bant son énergie et son temps, le préserveraient de Tinconstance.

La révolution de juillet vint donner un cruel démenti aux calculs de tous deux. L'héritier de la pairie fut obligé par l'honneur à donner sa démission. Plus d'espérance pour Tavemr, plus d'occupation dans le présent. L'oisiveté amena peu à peu la dissipation. Le comte était trop richement o^ ganisé pour n'avoû: pas besoin d'une activité quelconque. Il prit l'agitation à défaut de mouvement et trouva dans les plaisirs un aliment à la fougue de ses passions. Lié d'amitié avec les rois de la mode, il partagea toutes leurs folies^ s'adonnantà la fois au jeu, au vin, aux chevaux et aux femmes. La mort de son beau-père, arrivée l'année précédente, avait renversé le seul obstacle qui eût pu s'opposer à ses désordres.

Agathe souffrit d'abord beaucoup de ce changement et s'en plaignit hautement.

Mais, voyant que ses remontrances, ses plaintes et ses larmes ne servaient à rien, et que son mari, malgré de belles promesses souvent renouvelées, ne se réformait pas , elle finit pat prendre son parti et résolut de chercher des distractions à ses chagrins. C'est ainsi qu'elle avait eu la fantaisie de venu* en Bretagne, où le hasard lui offrit une consolation qu'elle ne cherchait pas, mais qu'elle n'eut pas la force de repousser.

Le comte venait de quitter Paris pour quinze jours lorsque la lettre de la marquise y arriva. Lorsqu'il la lut à son retour, il regretta vivement son absence, et, résolu à ne pas perdre un joiu* de plus, il se mit tout aussitôt en i-oute pour la Bretagne. Il connaissait parfaitement madame de Terray et savait qu'elle ne fût pas, sans de grayes motifs, sortie de son indifférence habituelle. Il fallait que. ses intérêts fussent menacés en même temps que ceux du comte pour qu'elle prît la peine de prévenir celui-ci du danger qui le menaçait, Les termes vagues de la lettre, en permettant de tout suppo-

MABCEL. 493

ser^ prouvaient au moins que l'imagination de la comtesse était vivement frappée et qu'un amour violent pouvait sortir de raventure romanesque qu'on lui racontait et amener les plus graves accidents.

Le comte avait plus d'une raison pour voler au secours de la vertu chancelante de sa femme. D'abord^ en renonçant à son rôle d'amant et à ses devoirs de mari, il n'avait pas renoncé à sa vanité d'homme du monde, et il n'eût pas subi sans chagrin le sort qu'il avait infligé à tant d'auti*es. En* suite, il éprouvait une vive inquiétude à l'endroit de ses intérêts matériels. Il redoutait un éclat qui ne lui eût plus peimis de partager honorablement la fortune de sa femme. Sa fierté de gentilhomme ne se révoltait pas à Tidée de manger en prodigalités folles un patrimoine qui n'était pas le sien ; mais elle lui eût ordonné de mourir de faim plutôt que de rien accepter d'une épouse publiquement adultère.

Telles sont, en matière d'honneur, les lois de l'opinion.

Le comte n'arrivait donc pas avec des intentions querel-^ leuses ou vindicatives. Ce n'était point un preux des anciens temps qui accourait, la lance au poing, pour soutenir en champ clos l'innocence de sa dame; c'était un homme d'affaires qui venait veiller à la marche d'un procès important. Ce n'était pas un jaloux de comédie décidé d'avance à faire les gros yeux, à publier à grand bruit de trompette un déshonneur peut-être imaginaire et à couronner d'un ridicule certain un malheur problématique; c'était un homme de bonne compagnie, ami des convenances, désireux de tirer le meilleur parti possible de la situation qui se présenterait, et résolu à sauver par tous les moyens possibles ou ses privilèges conjugaux, s'il en était encore temps, ou les apparences, s'il ne pouvait pas mieux faire, ou au moins, en désespoir de cause, sa réputation de savoir-vivre.

Voilà pourquoi il avait abordé sa femme avec de si belles démonstrations de tendresse; voilà pourquoi il avait montré à Marcel une politesse si empressée.

Il avait, dès le premier coup d'oeil, reconnu le rival mystérieux dont sa tante lui avait fait soupçonner l'existence. 11 avait été frappé de la beauté du jeune Breton, comme celuici Pavait été de la sienne. Chacun d'eux avait amèrement admiré dans l'autre ce qui lui manquait à lui-même. C'étaient la nature et la civilisation se rencontrant face à face et jalouses de ieur§ avantages respectifs. L'homme* est ainsi fait qu'il regarde avec dédain les biens qu'il possède, et avec envie ceux qui lui manquent. L'inquiétude du comte, pour être mieux dissimulée que celle de Marcel, n'en fut pas moins vive. Ce qui avait été surprise chez l'un, avait été regret chez l'autre. Arttiu- ne put s'empêcher de faire un retour douloureux sur lui-même en voyant épanouie dans son éclat sur le front de son concurrent cette fleur d'adolescence qui, une fois fanée, ne renaît plus, U avait l'œil trop exercé pour ne pas distinguer du premier coup tous les trésors de candeur, tous les germes de force, toute la puissance d'amour que renfermait cette organisation primitive ; et il sentait quel charme devaient avoir la spontanéité des sentiments et la virginité des sensations pour une femme accoutumée aux énergies maladives, aux grâces énervantes, aux ardeurs calculées, à la vie en quelque sorte galvanique d'un monde blasé.

Il avait mesuré en frémissant toute l'étendue du danger. Ce n'était évidemment pas d'un caprice, mais d'une passion qu'il s'agissait. L'avenir tout entier était engagé dans la question.

Avec une. femme faible et craintive, il eût été facile au comte de se tirer d'affaire. U n'y avait qu'à prendre un air sévère et à commander des chevaux de poste. On montait en voiture, et puis ; fouette, cocher! tout était dit. Une fois les deux pôles de la machine isolés l'uu de l'autre, rétincelJe électrique n'était plus à craindre. Mais ce préservatif, souverain en cas ordinaire, eût été plus que dangereux dans les circonstances présentes. Traiter avec un pareil sans-façon

d'arbitraire vine fçairoç comme Agatliç, il n'y fallait pas songer un instant. Elle avait le caractère prompt à la révolte, et eût infailliblement répondu par un esclandre à une tentative de despotisme. Le comte, qui ne redoutait rien tant que le scandale^ se décida à disputer pied k pied une victoire qu'il ne pouvait remporter d'assaut. Il commença par étudier attentivement le terrain. Il comprenait que, pour triompher dans une lutte où toutes les chances étaient contre lui, il fallait connaître h fond la situation de l'ennemi, ses forces et surtout ses faiblesses.

Heureusement pour ses combinaisons stratégiques, il avait à la fois dans la marquise un guide et un espion.

Il ne faut pas cependant croire que celle-ci eût consenti à porter contre sa nièce une dénonciation en règle, et à raconter nw>t ppui- mot au comte tout ce qui s'était passé sous ses yeux. li y aurait eu dans cette manière d'agir un cynisme de perfidie qui eût répugné à sa délicatesse de femme bien élevée. Mais çlle ne demandait pas mieux que de causer amicalement avec son neveu de son séjour en Bretagne, et de lui faire connaître la vie qu'on y menait, 11 était parfaitenaent naturel de lui dépeindre le caractère et les habitudes des voisins auxquels il allait avoir affaire à son tour, et dont au reste il n'y avait à dire que du bien.

Le comte, qui connaissait les sçrupples de sa respectable tante, eut soin de s'y conformer; et, sans avoir besoin de lui adresser une question compromettante, sans être obligé d'éveiller une seule fois la susceptibilité de sa conscience, il en obtint des renseignements aussi exacts et aussi précis qu'il eût pu les demander à l'agent de police le plus exercé.

Il y a des gens qui prétendent que tous les vices sont confinés dans les b^sse^s classes de la société ; d'autres soutiennent qu'ils sont J'apanage exclusif des hautes classes, Les'unç et les autres se trompent également, La corruption est au fond partout la même : elle varie seulement dans le modo de ses manifestations. Chez le peuple, elle s'étale dans toute la

196 LE COLLIEB.

brutalité de ses instincts ; chez l'aristocratie, elle se déguise sous les mille raffinements de l'éducation; ici elle marche le front découvert et les mains nues, là elle porte un masque et des gants. Voilà toute la diflérence.

Une fois ses informations bien prises, le comte fit son plan de campagne. Il avait, pensait-il, quatre opérations à tenter : Inspirer à Marcel de la jalousie à l'égard de sa cousine et le faire renoncer à attaquer le bien d'autnii en le forçant à défendre le sien ; susciter de la défiance entre la comtesse et son adorateur, afin d'amener des récriminations, et par suite une rupture ; diminuer peu à peu le goût de la comtesse pour Marcel, en donnant ou tout au moins en prêtant à celui ci des ridicules; ranimer Tamour peut-être mal éteint de sa femme, en faisant tour à tour appel à sa vanité, à son cœur et à ses sens. Si aucune de ces manœuvres ne réussissait, il devait se tenir pour battu et ne plus songer qu'à dissimuler sa défaite le mieux possible.

Agathe, de son côté, était vivement contrariée de Tarrivée de son mari. EUe se demandait ce qui pouvait Tavoir déterminé à quitter si brusquement son cher Paris et les plaisirs fastueux qui faisaient sa vie, pour venir s'enterrer près d'une femme qu'il n'aimait plus, dans une baie solitaire de la Bretagne : car il avait annoncé l'intention de séjourner à Kadoré le reste de la saison. Elle espéra d'abord que ce serait quelque besoin d'argent. Elle comptait, en ce cas, se débarrasser promptement de lui par un de ces sacrifices pécuniaires auxquels elle était accoutumée, et qui, dans la situation présente, ne lui aurait pas coûté un regret. Elle résolut de s'en éclaircir au plus tôt, et, dès qu'elle se trouva seule avec son mari :

— C'est une véritable surprise que vous m'avez faite, mon cher Arthur, — lui dit-elle avec un gai sourire, — et je suis curieuse de savoir à quoi j'en dois le plaisir.

— Mais à vous-même, ma chère Agathe, — répondit le comte d'un ton sérieux.

— A moi? et comment^ je vous prie?

— A cause dn vide que vous avez laissé derrière vous, et que rien ne pouvait combler.

— Voudriez-vous me faire croire que je vous manquais et que Yous vous ennuyiez loin de moi?

— Je ne veux vous faire croii-e que la vërité.

— Je vous admire, en vérité, de pouvoir me dire cela sans rire.

— Je n'en ai pas envie.

— Écoutez, mon cher Arthur, cette comédie conjugale est bonne à jouer devant les étrangers, et vous avez vu que je savais y remplir convenablement mon rôle. Mais, entre nous, il me semble que nous pourrions ôter nos masques et être un peu nous-mêmes. Nous nous connaissons trop bien Tun Tauti-e pour avoir l'espérance de nous tromper mutuellement sur nos sentiments. Et d'ailleui^, à quoi bon ? ne me rendezvous pas justice? ne reconnaissez-vous pas que je suis de bonne composition, et ne me suis-je pas montrée assez raisonnable pour avoir le droit d^exiger que vous me traitiez en camarade?

— Je vous sais aussi indulgente qu'aimable, et c'est pour cela que j'ose essayer, non pas de mériter, mais d'obtenir le pardon de mes péchés.

— Vous en avez donc commis de nouveaux?

— Pourquoi le supposer? N'ai-je pas assez des anciens à me faire pardonner?

— Tenez, vous me rappelez le proverbe du diable ermite. Ce n'est pas que vous ayez à redouter de longtemps les atteintes de la vieiUesse; mais les gens de votre caractère ne retournent guère à la vertu qu'après avoir été éconduits par le vice. Vous êtes de ces enfants prodigues qui ne vont frapper à la porte de la maison paternelle que quand ils sont las de coucher à la belle étoile. Pour me revenir de si bon cœur, il faut que vous ayez à vous plaindre des demoiselles de rOpéra. Voyons, soyez franc.

198 LE COLLIEB.

— En effet. J'ai trouvé qu'il n'y en avait pas une qui fût digne de délacer le cordon de votre brodequin^ et c'est pour cela que viens me mettre à vos pieds.

-* Voilà un triomphe flatteur pour ma vanité. Et vos chevaux anglais, leur avez-vous aussi trouvé un défaut, que vous les quittiez ainsi sans regret?

— Oui.

— Et lequel?

— C'est de ne pas être en état de me mener en Bretagne aussi vite que des chevaux de poste.

— Vous êtes charmant. Il y a quelque chose là dessous, quelque horrible attentat contre notre fortune. Combien avez-vous perdu au jeu?

— J^ai depuis quelque temps un bonheur insolent, et j'ai fait des économies. Oui, des économies ! Vous voyez bien que je me range. J'ai, avant de partir, déposé chez notre ban-

'quier quelque chose comme cinquante ou soixante mille francs, je ne sais pas au juste.

— En vérité? Mais alors je m'y perds. Qu'est-ce donc que vous êtes venu faire dans ce trou?

— Vous voir.

— Seriez-vous par hasard redevenu amoureux de moi?

— J'en ai peur.

— Tant mieux.

— Voilà un mot qui me comble de joie. Je ne m'attendais pas à tant de bonheur.

— Vous ne me comprenez pas. Ce n'est pas une espérance que je vous donne, c'est une menace que je vous fais, Ahl si vous aviez la folle de me raimer, je vous plaindrais.

— Pas moi.

-^ Il vous faudrait alors un fier courage; car je vous ferais une rude guerre,

— L'amour est comme la rose : tout en est charmant, même tes épines,

— Nous verrons. Si vous dites vrai, je vais bien m'amii-

MABCEI.. 199

ser. Les dieuX;» en s'en allant, ont laissé leur héritage aux femmes^ et la vengeance était leur plaisir,

— Vous voulea vous venger?

— Terriblement,

— Et de quoi?

— Vous croyez que je puis pardonner les offenses : tant mieux. Mais ne vous imaginez pas que je les oublie. Vous m^avez fait subir toutes les douleurs de Tamour méprisé, toutes les humiliations du délaissement. Vous m'avez vue d'un œil sec savourer le fiel de mes larmes. Je m'en souviens. Et si, du rang d'amie auquel il a bien fallu me résigner à descendre, vous aviez Firaprudence de me fah*e remonter à celui de maîtresse, du haut de ce pouvoir que vous m'auriez rendu, je vous condamnerais, je vous en avertis, non pas seulement sans remords, mais avec bonheur, aux supplices les plus cruels; je proportionnerais Texpiation aux fautes et la vengeapce aux injures ; créancier impitoyable, je vous ferais payer toutes les dettes que vous avez contractées avec moi, capital, intérêts, et arrérage^, plus l'usure. H n'est pas de coquetterie, de tyrannie, de perfidie que je ne me permisse à votre égard; il n'est pas d'inquiétude, de défiance, de jalousie^ de chagrin de toute espèce que je ne me fisse un véritable plaisir de vous infliger. Mamtenant qu'en dites-vous?

— Je crois qne jelvous aime déjà plus que tout à l'heure, et j'espère que j'arriverai bientôt a perdre à tout à fait la tête.

— Ce que je viens de vous dire ne vous effraie pas ?

^ Gela m'enchante. Vous êtes le plus charmant démon du monde.

— levons ferai voir que j'en suis aussi, quand je m'en mêle, le plus méchant.

— Je n'en aurai que plus de mérite, et par conséquent pluB de plaisir à voi:is vaincre.

— Vous vous flattez donc de faire ma conquête ?

— Pourquoi pas?

— Vous êtes un fat.

200 LE COIXIEB,

— Pardon. Ce qu'on a déjà fait, on peut, sans fatuité, espérer le faire encore.

— Non. Un homme averti en vaux deiix. Une femme avertie en vaut quatre.

— Vous cherciiez à m'intimidcr. N'est-ce pas déjà une preuve de faiblesse ?

— C'est tout simplement une preuve de générosité. Je vous ai montré les dangers et la difficulté de votre entreprise. Je vous laisse maintenant le temps d'y réfléchir. —

Là-dessus la comtesse se leva, salua ironiquement son mari et se retira dans sa chambre.

Cette conversation, en apparence si futile, lui avait suffi pour deviner la plus grande partie de ce qu'elle voulait savoir. Il était désormais évident pour elle qne le comte, secrètement prévenu de sa liaison avec Marcel, n'était venu que poiu" la contrecarrer. Quel était l'auteur de cette trahison? La marquise ? Mais, ne pouvant se douter des singulières terreurs qui assiégeaient l'égoîsme de sa tante, elle ne lui voyait aucune raison pour prendre le parti de son mari contre elle. Elle supposa donc que c'était Vabbé Pascal, qui, poussé par la vengeance et le fanatisme, avait écrit de Saint- Brieuc une lettre anonyme au comte. Menacée dans sa passion par deux ennemis à la fois, elle résolut de se défaire d'abord de celui qu'elle regardait comme le plus redoutable, en achevant de perdre à tout jamais le curé dans l'esprit de Marcel.

Quant au comte, ayant perdu l'espoir de réconduire au moyen d'une concession pécuniaire, elle forma le projet de s'en débarrasser d'une manière aussi sûi-e, quoique moins prompte, en lui rendant insupportable, à force de tracasseries et d'ennuis, le séjour de Kadoré. Elle comptait en même temps lui ôter tout soupçon par sa prudence. Une fois son mari tranquille et parti, elle retrouverait toute sa liberté et pourrait se livrer sans contrainte au bonheur d'une passion partagée.

BIABGEL. SOI

Le comte avait vu dans les plaisanteries d'Agathe une véritable déclaration de guerre^ et s'attendit à la voir réaliser les menaces qu elle lui avait faites en riant. Il s'arma à Tavance d'une patience inébranlable, et^ décidé à tout supporter pour arriver à son but, résolut de ne pas donner à sa femme un seul préteite de colère^ tout en exerçant sur sa conduite une surveillance assidue.

Après le dîner, la comtesse annonça Tintention de rendre visite à la famille Hubert.

— Voulez- vous me permettre de vous accompagner? — dit Arthur.

— Avec grand plaisir, — répondit-elle. — Mais ne craignezvous pas de vous ennuyer? Les habitants de la Maison-Fleurie sont de simples campagnards, et leur société ne saïu^it êti'e amusante pour un Parisien aussi complet que vous.

— Vous déplaisent-ils ?

— Bien au contraire.

— Us ne peuvent donc manquer de me plaire aussi. D'ailleurs, je dois une grande reconnaissance à l'un des membres de cette famille, à ce jeune héros que vous m'avez présenté ce matin. Je ne peux pas me dispenser de lui faire une visite sans manquer à toutes les convenances, et je ne veux pas débuter dans un pays où je compte rester longtemps par une impolitesse qui serait en même temps une ingratitude. —

Agathe avait espéré mettre son mari dans une fausse position. Voyant qu'elle n'y avait pas réussi, elle dissimula son désappointement, et prit d'un air parfaitement satisfait le bras qui lui était offert. Puis tous deux se rendirent ensemble à la Maison- Fleurie, où ils trouvèrent la famille réunie en compagnie de ses deux amis.

L'abbé Pascal n'avait pas gardé rancune à Marcel d'une violence qui avait son excuse dans l'emportement de la passion. 11 ne voulait d'ailleurs ni abandonner sans consolation Eugénie à son chagrin, ni laisser soupçonner à madame Hu-

ItX^ LE CbLLiEB.

bcrt rien de ce qui s'était pasisé. L'accueil fVoid et contraint que lui fit Marcel à son entrée blessa sa sensibilité sans las- ; ser son indulgence.

\ Pour M. îacqtiin, il était parfaitement à son aise vis-à-vis

I du jeune homme. Le curé, aussitôt qu'il avait appris rarri-

I vée du comte, était allé lui en faire part et lui recommandei

I de nouveau une parfaite inaction,

! *- La prudence, — lui avait-il dit, — nous ordonne main-

tenant plus que jamais de ne nous mêler de Hen. Plus nous serons réservés, plus nous serons habiles. La providence nous envoie un allié sur lequel nous ne comptions pas et le meilleur que nous pussions désirer. Si quelqu'un peut i^auver Marcel, c'est le comte. Sa présence contiendra sa femme et rendra impossible toute liaison criminelle»

-* Le fait est, — avait répondu le commandant d'an air malin, —qu'il est plus mtéressé que personne au maintien du bon ordre. 11 y va de sa tête. —

Enchanté de sa plaisanterie, il ttvalt promis au ôUïé l'inertie d'un bonhomme de bois. Cependant il m pouvait se défendre d'im retour de aon antipathie naturelle contre les aristocrates et les officiers de la restauration; et 11 prit, àVapparition d'Arthur, rattitude ombrageuse d'un dogue qui voit entrer pour la première fois le chien d'un ami de la maison et ne se laisse aller à aucune familiarité pour avoh: le droit de jouer des dents à la première occasion. Mais cette préméditation de mauvaise humeur ne tint pas contre les cajoleries du nouveau venu, qui> fidèle à son système de prudence^ sut être charmant pour tout le monde, et particulièrement pour le commandant. Celuî-<îi ne se sentit pasd*alse en entendant le comte se proclamer enchanté de faire connaissance avec un des glorieux débris de la grande aimée.

11 y a dans toutes les professions^ malgré les différences de caste et d'opinion, un certain amoiir de la robe qui ne s'efface jamais, complètement. Mais c'est chez les gens de guerre que cette sorte de franc-maçonnerie sentimentale est la plu»

MAttCEL. 203

puissante et ie plus indélébile. Le drapeau est pour eux le symbole d'une seconde patrie dont ils sont tous citoyens. 11 éprDttvent pour Tbomme qui à servi conmie eux une estime pour ainsi dire préventi>e et un attrait involontaire qui se fait joui» en dépit de tout.

Au bout de quelques instants de conversation^ les deux militaires fbfent les meilleurs amis du monde.

On fit de la musique. Le comte qui, avait une belle voix, pria Eugénie de Paccompagner, et cbanta à la satisfaction générale. Marcel vit seul son succès avec contrariété. Le comte s'aperçut de sa mauvaise humeur, et, Tattribuant à un mouvement de jalousie vis-à-vis de sa cousine, prodigua à ceUe-d les témoignages les plus empressés de galanterie. 11 donna tottf à tour à son talent et à sa beauté des éloges d'autant pltus flatteurs qu'ils étaient plus délicats. Mais il reconnut bientôt que c'était peine perdue. La jeune fille n'accueillait 5es attentions qu'avec une froide politesse, et répondait à peine par un sourire distrait à ses compliments les mieux tournés. Quant à Marcel, il avait cessé de s'occuper du comtô dès qu'U l'avait vu eiclusivement occupé de sa cousine: Bientôt même ii disparut du salon.

La soirée était douce. 11 faisait un beau clair de lune. Agathe proposa une promenade dans la campagne. Tout le monde applaudit à son idée, et l'on se mit aussitôt en route.

Elle fit mine de vouloir prendre . le bras de son mari ; mais, comme elle s'y attendait, il s'y refusa, et dit eu montrant M. Jacquin :

— C'est un droit qui appartient au commandant, ma chère Agathe. Mes privilèges s'effacent devant la supériorité du grade. —

M. Jacquin remercia le comte de sa déférence par le plus aimable de ses sourires, et prit, radieux, le bras de la comtesse. C'était cequ*elle voulait. Elle avait deviné que Marcel serait à rôder dans quelque allée voisine et ne tarderait pas à la rejoindre* 11 ne lui serait pas alors difficile de se débarras-

toi LE COLLIER.

ser du vieux militaire et de rester seule avec Marcel^ à qui elle voulait parler.

Tout se passa ainsi qu'elle l'avait prévu. Le comte^ donnant le bras à sa tante, se mit à marcher à la gauche de madame Hubert^ taudis que le curé marchait à la droite d^Ëugénie^ qui donnait le bras à sa mère. Le commandant et k comtesse, qui avaient pris les devants, trouvèrent à la porte du jardin Marcel, qui les accompagna. On fit de la sorte quelques centaines de pas en causant de choses indifférentes. Tout à coup Agathe, qui avait eu soin de presser la marche de manière à gagner de Tavance sur Tautre groupe, s'arrêta, et, jeta un regai'd en arrière :

— Vraiment, messieurs, — dit-elle, — nous allons nous faire accuser, moi de monopole, vous d'impolitesse : j'ai deux cavaliers, autant à moi seule que ces trois dames ensemble. —

En disant ces mots, elle avait lâché le bras du commandant et saisi la main de Marcel. Naturellement celui qu'on retenait resta et celui qu'on abandonnait à l'impulsion de sa politesse s'éloigna. La comtesse eut, au reste^ la bonne grâce de ne pas laisser sans récompense le dévouement de M. Jacquin.

— Ah ! monsieur Marcel, — dit-elle d'uji ton de reproche au jeune homme dont elle prenait en même temps le bras, — vous vous laissez devancer par le commandant I On a bien raison de dire que les jeunes gens d'aujourd'hui sont moins pohs que leurs devanciers. —

Et elle entraîna Marcel, en lui disant à voix basse ;

— Marchons! —

Quand elle fut assez loin pour n'avoir plus à craindre d'être entendue, elle reprit :

— 11 faut que je vous gronde.

— Moi? — fit Marcel étonné.

— Oui. Tantôt, quand mon mari est arrivé, vous avez fait une figure de l'autre monde. On ne prend pas de ces airs-là, à moins de vouloir tout perdre, surtout en pareille ciicon-

MARCEIi. 205

stance. 11 faut que vous le sachiez^ ce D'est pas le hasard qui a amène le comte ici.

— Je le sais, — dit Marcel avec tristesse, — c'est Tamour.

— L'amour! —répéta Agathe d'un air railleur. — Vous ' ayez donc pris au sérieux les belles paroles et les caresses empressées de mon mari? Il n'y avait que vous au monde capable de s'y tromper.. Que vous êtes enfant ! Je ne vous en blâme pas; au contraire, je vous en aime davantage. Votre belle sincérité ne peut soupçonner le mensonge ; mais tout cela n'était, comme l'on dit, que de l'eau bénite de cour. Arthur n'a fait que me rendre les politesses qu'on se doit entre épouxjbien appris. Rien de plus. .11 ne m'aime pas plus que je ne l'aime.

— Vous ne l'aimez pas ! bien vrai I

— Pouvez-vous me le demander ! C'est mal à vous, Marcel;» de douter ainsi de moi.

— Oh! non, je ne doute pas de vous, Agathe ! — s'écria le jeune homme ; — vous savez bien que je vous adore de toute mon âme.

— Pas si haut, — dit la comtesse en lui serrant vivement Je bras et en tourpant la tête en arrière pour voû* s'il n'y avait personne à portée.

— Mais, — reprit Marcel à voix basse, — le comte est si beau!

— Qu'est-ce que cela fait ?

— Il est si élégant, si spirituel, si...

— Qu'importent toutes ses qualités? J'y suis trop accoutumée pour y faire attention. —

Terrible parole que la comtesse regretta aussitôt qu'elle l'eut dite, mais que Marcel ne pouvait comprendre. Elle ne voulut cependant pas lui donner le temps d'y réfléchir, et reprit rapidement :

— Ce n'est pas là qu'est le danger; ce n'est pas de moi que vous devez vous défier, mais de vous-même.

— De moi ?

206 LE COLUfiÉ.

— Oui, de Toti^ improdêfMîc.l U faut t^lôr attentivement sur vos actions^ sur vos gestes, sur vos regards *, tt ftiut eâfei^ mer dans Potnbre et le silence toutes vos pensées et tous vos sentiments, si vous ne voule« pas trahir la complieité de nos cœurs. Le moindre indice suffit à des yeux jaloux.

— Jaloux ! vous voyez bien (ju'il vous aime.

— Mon Dieu, non; je vous Tal déjà dit Vonshe ewBpwHiei pas celsr; vous ne. connaissez pas le inonde. Cest une jalousie, non d*amant^ mais de màrl ; une jalousie qui n^a d^auttè mobile que la vanité. — le n'habite pa« ce palais, je ne savdore pSis ce fhiit, je ne cueille pas cçtte fleur; mais ils m^àppar^ tiennent, et je ne veux pas que personnne en Jouisse à ma place. -^ Voilà ce que dit Tégoïsme envieux des getts du monde; et cette jalousie est d'autant plus perspicace qu'elle a tout le sang-froM de rindlÈMrence, d'autant plus dangereuse qu'elle a toute Topiniâtreté de l'orgueil.

— Oh ! cela est odieux.

— Cela e«t malheureusement vrai. Prenons donc bien garde à nous : car le comte a dés soupçons.

•-^Déjàt

— Depuis longtemps. C*est ce qui l'a conduit ici.

— Sa défiance lui aurait donc fait devin» ce qui se passait à cent ïleues de lui? • .

— Non. 11 n'a rien deviné; mais je crains qu'il n'ait été averti de tout.

— Par qui?

— N'avbnis-nous pas un ennemi?

— Un ennemi! lequel?

— U n'en ai qu'un dans le monde, et vous le connaisseï.

— l*abbé Pascal? "

— Sans doute.

— Oh ! il est incapable d'une pareiUe lâdielé. ^ Vous vous tronipez; il est capable tout. —

Marcel baissa la tête sans répondre. Quelque ressentiment que sa passion blessée ûouitU contre le curé, 11 ne

MABCei*. 207

pouyait $e résoudre à charger (f une supposition infamante un liomme qu'il avait si longtemps considéré comme le modèle de toutes les vertus. Agathe comprit ce silence et redoubla ses coups pour décider en sa faveur l'âme irrésolue de son amant.

— Vous ne connaissez encore ce prêtre qu'à ndoitié^ — reprit-elle> r- et, s^il ne s'agissait de Tavenir de notre amour, d'un amour qui est désormais ma vie même, je n'aurais pas le courage d'éclairer à vos yeux le fond de cette nature ténébreuse. Vous vous le rappelez, ce matin, quand vous m'avez rapporté cette affreuse histoire qu'il vous avait racontée, je ne me suis défendue contre aucune de ses accusations, aimant mieux m'exposer à vos soupçons qu'attenter à votre tranquillité.

— Ah ! vous savez bien que je ne vous ai pas un instant soupçonnée, Agathe !

— C'est vrai, et vous avez vu combien j'étais touchée de votre confiance. Mais elle pouvait ne pas durer. Un moment pouvait venir où vous vous seriez demandé js'il n*y avait pas quelque vérité mêlée à ces allégations qui vous avalent d'abord semblé n'être que des mensonges, et sur quelles^ réab'té^ était* fondé cet édifice de chimères. Eh bien! quelque danger qu'il pût résulter pour moi de mon silence, je me reposais sur votre loyauté du soin de ma justification. Mats, h celte heure que je vois votre bonheur menacé en même que le mien, je n'hésite plus; et, quoi qu'fi m*en doive coûter dé dire la vérité, je vais vous mettre une fois pour toutes, en garde contre cet homme, qui est à la fois mon ennemi et le vôtre* —

La comtessô s'interix)mpit un moment, comme pour prendre des forces. Marcel, s'attendant à quelque révélation terrible, était en proie à une vive anxiété.

— 11 faut que je vous aime bien, Marcel, — reprit au bout d'un instant la comtesse en poussant un profond soupir,— il faut que j'aie de voire caractère une bien haute opinion.

pour vous faire un pareil aveu : ce que vous a raconté Pascal est vrai. —

Si inquiète que fût son imagination^ le jeune homme ne s^ëtait rien figuré de semblable. Cette parole inattendue le frappa d'un coup terrible. Il chancela^ et serait tombée si la comtesse ne Peut soutenu,

— C'est vrai ! — répéta-t-il avec découragement, quand, le premier étouffement passé, il recouvra Pusage de sa voix. — Vous avez été —

11 s'arrêta, n*osant, ne pouvant pas en dire davantage.

— Sa maîtresse, oui; — dit Agathe, achevant résolument la phrase qu'il avait laissée interrompue.

Le jeune homme chercha à dégager son bras. Elle le retint, et ajouta rapidement :

— Mais je ne l'ai jamais aimé.

— Vous ne l'avez pas aimé?

— Jamais.

— Conmient se fait-il alors —

Et Marcel s'arrêta de nouveau devant l'expression de sa pensée. Il y avait de certaines paroles qu'il ne pouvait se décider à prononcer; et d'aiUeurs pourquoi l'eût-il forraylée, cette terrible question à laquelle il désirait bien, mais n'espérait point ime réponse favorable?

La comtesse n'avait pas contemplé sans effroi la tempête qu'elle avait elle-même excitée dans Fâme de son amant. Elle vit avec une joie orgueilleuse l'amour, un moment submergé, remonter peu à peu à la surface, et, dès lors certaine du triomphe, elle reprit avec plus de calme :

— Ce que Pascal vous a raconté est vrai, je vous le répète ; mais il ne vous a pas tout raconté. Je lui ai appartenu, mais je ne me suis pas donnée à lui. Vous me demandez le mot de l'énigme ; le voici. Appelé près de moi pour hâter la guérison d'une indisposition passagère, cet homme me fit prendre un narcotique qui me liwa sans défense à la brutalité de ses désirs.

MABCEL. 209

— Quelle infamie ! — s^écria Marcel avec Tîolence.

— Contenez-vous, je vous en prie, — répliqua la comtesse, — ou vous allez attirer Tattention sur nous, et Je ne pourrai pas achever ce que j'ai à vous dire.

— C'est que véritablement, — reprit le jenne homme en tâchant de maîtriser les transports de son indignation, — je n'aurais jamais imaginé qu'un homme pût commettre une aussi abominable trahison, et cet homme-là encore,!

— Si vous en doutez, interrogez-le, et vous verrez comment il vous répondra. —

Cette proposition acheva de convaincre le jeune homme.

— Je n'en doute pas, — répondit-il, — puisque c'est vous qui le dites, Agathe : mais c'est horrible.

— Je n'ai pas besoin de vous dire combien j'ai souffert.

— Pauvre femme !

— J'ai failli mourir de désespoir et de honte.

— Ce n'était pas votre faute.

— Qu'importe? il y a certains crimes qui, par une déplorable fatalité, au lieu de retomber sur le coupable, pèsent tout entiers sur la victime. L'outrage que j'avais subi me mettait dans la dépendance de celui qui me l'avait infligé. A qui me plaindre? A mon père? c'était le tuer. A un étranger? c'était me déshonorer. A mon bourreau lui-même? je n'avais rien à en espérer, et j'avais tout à en craindre si je l'irritais. Que ne pouvait faire sa haine après ce qu'avait fait son amour? Je fus obligée de dévorer en silence l'amertume de mon chagrin. Mais cette injure, que je ne pouvais ni effacer ni venger, je ne pouvais non plus ni l'oublier ni la pardonner. Je dissimulai, en attendant l'occasion de la déUvrance. L'occasion vint. J'en profitai. Eus-je tort? Et la punition que reçut de moi mon persécuteur, dites, fut-eUe proportionnée à son offense? Est-ce ma faute si la Providence l'a frappé si rudement d'un autre côté; et n'ai-je pas, de son propre aveu, fait plus pour lui qu'il ne méritait en secourant sa mère, en

%\Q LE GOUIBB.

écoutaot la voix de la pitiéi quand j'aurais pu œ prêter Toreille qu'à mon ressentiment? —

Marcel ne répondit pas ; mais Tagitation de ses traits et les mouvements précipités de son cœur^ que la comtesse sentait battre avec violence, lui disaient assez quelle part il prepaità ses souffrances, quelle approbation il donnait à sa conduite. Elle continua :

— Ce prêtre a été la cause de tous mes malheurs, C*est pour lui échapper que, sans prendre le temps de la i-étlexion, je me suis jetée dans les bras du premier homme qui s'est présenté pour m'épouser. Je ne veux ni ne peux dire de mal du comte ; mais il n'y avait entre lui et moi aucune sympatbie possible. Il n'avait à til'oflVir, en échange d'un cœur ardent et tendre, que les l*estes refroidis d'un cceur usé. Le mariage ne fut pour lui qu'une de ces Éfpécuiatlons (fue la loi et l'usage autorisent. 11 ne vit pas en moi une épouse, mais une dot. Quand j'eusse voulu l'aimer, je ne l'aurais pas pu. Il n'apportait aucun aliment à la flamme qui brûlait en naoi, et les plus belles annéesjde ma jeunesse se consumèrent dans la solitude du cœur. Je voyais s'éloigner et s'eftacer chaque jour davantage cette image charmante d'une affection partagée, qui avait été Tespérance, qui n'était plus que le rêve de ma vie. Je vous rencontrai. Je vous aimai. Ah ! si vous saviea, cher Marcel, de quels âpres regrets je fus dévorée en reconnaissant en vous l'idéal que je m'élai? fonné ! Je l'avais enfin trouvée, cette natm*e aimante, loyale, désintéressée, à laquelle j'aurais voulu demander le bonheui', sûre de l'obtenir. Mais il était trop tard. Je ne m'appaitenaispjus- J'avais signé ce pacte par lequel une femme renonce à la libre disposition d'elle-même. Un lien indissoluble m'attachait à un homme indifférent pour moi comme je Tétajs pour lui, et m'epapêchait de m'unir à celui qui possédait toutes mes sympathies. Vous aviez mon cœur, et je ne pouvais vous offrir ma main. Je pleurai en silence sur cet avenir de félicité mort en naissant. Jamais ma bouche ne ^ous eût

MABCIBL. 21 i

révélé la secret d'iiQ dOiour condamné. Je bornai; au plaisir de YOUii yoir T^mbitiofi de ma tendresse j et^ me consolant h moitié de mon inforlune par Tespoir de votre bonheur, Je me promettais de ne pas troubler la sérénité de vos joies par l'inutile récit 4^^ <Q6s douleurs. Le sort en disposa autrcmeot. Uae force secrète et souveraine, providence ou fatalité, je ne sais, nous poussa en môme temps l'un vers l'autre , en dépit de tous les obstacles. Votre cœur devina le mien. Vous m'aimâtes, comme je vous aimais. Oh! quelle joie ineffable inonda ma pauvre âme, qui se croyait vouée à un éternel isolepaent I Ce fut comme un lever de soleil au milieu d'une nuit qui devait être sans fin. Mais voilà que cet homme, qui sem])le v^n démon acharné à ma perte, non content de tout le mal qu'il m^a déjà fait, après m'avou* privée du bonheur de m'offrir h voqs dans toute ma pureté et dans toute mon indépendance, après m'a voir obligée de cacher dans Fombre un amour que j'aurais été fière de montrer à la face du ciel, yeut encore rne priver de mon unique et suprême félicité. Poublement jajoux de nous voir, vous obtenir un amoiur qu'il n'a pas su mériter, moi fabe éclater, sous votre bienfaisante influence, la sève d'un cœur qu'il croyait desséché, et déployer tontes les ressources de la vie là où il n'avait trouvé que la mort, il veut briser par tous les moyens l'avenir de cette affection mutuelle qui fait à la fois le déses^poir de son envie et rhumiliation de son orgueil. Vous l'avez déjà surpris appelant au secours de sa halnè le fanatisme et la calomnie, Aujourd'hui c'est la délation. Je connais le comte : il n'y a qu'une dénonciation en règle qui ait pu le tirer de son indifférence habituelle et lui faire quitter les plaisirs de l'homme à la mode pour les devoirs du mari. 11 vient à nous plein dé soupçons et armé de tous les pouvoirs de la société. 11 ne faut pas que, de notre côté, nous restions désat** mes devant les dangers qui nous menacent. Je n*ai nulle envie de rendre le pàal pour te mal. La vengeance n^st pas dans mon caractère. Je ne veux rien donner de mon ftnae k

fit LE COLLIER.

la haine : j^aime mieux la consacrer tout entière à l'amour. Raison de plus pour bien garder notre affection. Ne faisons que nous défendre^ mais défendons-nous vaillamment. Opposons la prudence à la ruse et la patience à l'opiniâtreté, et nous finirons par triompher. Répondez-moi, Marcel : voulezvous me seconder de toutes vos forces dans la lutte que je vais soutenir pour notre bonheur à tous deux?

— Disposez de mon existence, Agathe, — dit le jeune homme avec enhousiasme, — elle vous appartient.

— Je connais votre dévouement, et J'y compte. Mais votre confiance, me la donnez-vous aussi tout entière, sans réserve et sans arrière-pensée ?

— Je ne saurais vous la donner, pas plus que je ne mêla donne à moi-même. Je sens que votre pensée s'est substituée à la mienne et que c'est vous qui vivez en moi.

— Ainsi, vous suivrez mes conseils ?

— Comme mon propre instinct.

— Et quand je croirai nécessaire de vous demander, ou, si vous le voulez, de vous commander quelque chose, tous m'obéirez?

— Aveuglément.

— C'est bien. Maintenant je réponds de tout. Soyez tranquille.

— Je le suis. Levez les yeux au ciel, Agathe, et vous y trouverez l'emblème de l'affection qui nous unit. La lune s'avance au milieu du libre espace, entraînant après elle les flots amoureux de l'Océan qui la suit, sans lui demander où elle va. Ainsi vous marchez enchaînant à vos pas tous les mouvements de mon âme.

— Cher enfant 1 — dit la comtesse en serrant contre son sein le bras du jeune homme et en levant vers lui un regard humide de larmes.

Ils se promenèrent quelque temps en silence, suivant des yeux sur le gazon la marche oblique de leurs deux ombres réunies en une seule.

— Pourquoi faut-il que nous mettions nous-mêmes un terme à cette douce ivresse ! — reprit la comtesse. — Mais la prudence l'ordonne. 11 y a déjà trop longtemps que nous sommes ensemble.

— Déjà I — répéta Marcel d'un ton de reproche.

— Yous m'aviez promis la patience. — Marcel se tut. Elle continua.

— Il faut ajourner notre bonheur pour l'assurer. Nous allons nous laisser rejoindre, et nous ne nous parierons plus tête à tête jusqu'au départ du comte, qui ne peut, du reste, tarder beaucoup, si nous gouvernons bien notre conduite. Dans le cas où un entretien deviendrait nécessaire, laissezmoi le soin de l'amener. En attendant, voici ce que nous avons à faire, et c'est bien simple : prendre vis-à-vis l'un de l'autre l'attitude de l'amitié, et déranger le moins possible nos habitudes. Vous viendrez me voir tous les jours à la même heure, à une heure où vous serez à peu près sûr de rencontrer mon mari au château : le matin, par exemple, après le déjeuner. Nous l'habituerons de la sorte à regarder vos visites comme de simples relations de voisinage, comme Ja distraction de vos journées. Il me donnera probablement devant vous de grands ténaoignages de tendresse pour éveiller votre jalousie. Ne tombez pas dans le piège. Je vous ai dit ce qu'il fallait penser de ces belles démonstrations; voyezles avec la plus complète indifférence, et vous les ferez cesser. Si mon mari cherche l'occasion de se trouver seul avec vous, s'il vous propose des promenades, des parties de chasse ou de pêche, que sais- je ! prêtez-vous de bonne grâce à ses désirs. S'il vous parle de moi, quoi qu'il en dise, laissez-le dire, sans l'approuver ni le contrarier. Il faut faire le vide autour de lui ; il se lassera bientôt de s'y agiter. Il n'aime pas la campagne, et la quittera dès qu'il croira n'avoir plus rien à y faire. Dès qu'il aura repris confiance, il redeviendra indifférent et nous rendra notre liberté pour retrouver la sienne. Vous m'entendez bien?

ta LE couasB.

-Oui.

— A propos, vous avez commis ce soir une faute qu'il ne faut plus commettre.

— Laquelle?

— Il a fait la cour à votre cousine pour vous éprouver. Il fallait lui rendre la monnaie de sa pièccj et faire le jaloux. A l'avenir n'y manquez pas.

— Oh ! je ne pourrai jamais, — dit vivement Marcel. — Mentir à ma conscience et tromper cette pauvre Eugâ^ûe I oh ! je vous en supplie, Agathe, ne me demandez pas cela !

— Si cela vous est trop pénible, n'en parlons plus : mais, pour le reste, vous me promettez; de le faire ?

— Je vous le promets, quoique...

— Pas de réserve. Promettez,

— Je vous le promets, — dit le jeune homme en poussant im soupir qui prouvait que sa droiture ne se rendait pas sans combat.

— Bien. Maintenant ralentissons le pas et causons de la pluie et dix beau temps. —

Quelques instants après la comtesse reprenait le bras du commandant et se mêlait à la conversation générale. Quant à Marcel, il suivait machinalement la promenade en faisant semblant d'écouter.

Neuf heures sonnèrent à Thorloge de l'église, et l'on se sépara pour regagner chacun sa demeure.

Souffrir, c'est savoir^ a dit un grand poète< On peut dire aussi, et phis justement encore : Savoir, c'est souffrir. La s<ûence ne s'achète qu'au prix du bonheur. Rien de plus dou-

loureuit que la ^mîère Mtiatiea aux mystères de la vie, lorsque^ semblable au héros antique qu'une fatalité invincible eûndulsait aux enfers, on quitte le champ fleuri des illusious pour descendre dans les arides régions de la réalitë.

Marcel r&sia, longtemps sans fMHiyoir B'endormir, tant sa préoccupation était vive. Le monde venait de se révëler à lui sous un jour tout nouveau. Ces passions féroces» ces intérêts avides^ ces calculs honteux* cesperfidies mesquines, dont il n'avait jamais soupçoonii rexifitence et auxquels il se trou^ vait tout & coup mêlé, le jetaient dans un étonnement plein d'épouvante. Comme le chasseur imprudent qui voit sa dres^ ser sous se^ pas toute une famille de serpents» U regardait avec on eflhû mêlé de dégoût ces fantômes hideux de la perversité humaine qui projetaient pour la première fois leui* ombro j»Uuste sijr le rideau sans tache de son imagiûation. Il se demandait par moments s'il ne rêvait pas tout éveillé, et si ces spectres horribles n'étaient pas les hallucinations d'un cerveau en délire* Il avait ))^soin de se rappeler les cir-* constances de la journée pour croire à la vérité de ses souvenin;, et il n'en était que plus triste en reconnaissant qu'il ne s'était pas trompé.

Pris pour juge dans une cause où s'agitait ia question de son pro|)re bonheur^ iyi avait entendu son ami et sa maîtresse se jeter mutuellement les plus terribles accusations, et ne pouvait absoudre l'uii sans accuser l'autre. Eu vain 11 tentait d'échapper aux conséquences de ce cruel dilemme; en vàitt il Se débattait Contre la douloureuse nécessité de prononcer un verdict dont îî devait tire, en tout cas, ta prenaifere victime. Enfermé dans un cercle vicieux, 11 Malt, malgré ses efforts, qu'il en revînt toujours au même point, et qui! se décidât à sacrifier une de ses croyanees, une de. ses affections à l'autre, et à couper, pour ainsi dire» son cœur en deux, afin d'en sauver la moitié.

Ni les vertus ni les bienfaits de i'abbé Pascal ne pouvaient lutter longtemps contre Tascendant magique d'Agathe. La

216 LE COLUEB.

réQexioQ confinna l'arrêt du premier mouvement, et ramilié fut immolée à Tamour.

Marcel se détermina, non sans d'amers regrets^ à considérer le curé comme un ennemi acharné et déloyal de sou bonheur, et résolut, en conséquence, de rompre avec lui toute relation.

La comtesse avait réussi au gré de ses vœux ; elle avait assuré sa conquête en écartant le seul adversaire qui eût pu la lui disputer sérieusement, et elle n'avait plus à la défeDdre que contre son mari qu'elle croyait peu redoutable. Elle n'avait pas eu de peine aie rendre suspect à Marcel, qu'une antipathie instinctive prévenait défavorablement. Le comte, condamné, sans nulle forme de procès, dans ropinion du jeune homme, demeura à tout jamais atteint et convaincu d'égoîsme, de tyrannie et de tous les vices et défauts qui constituent, au dire des célibataires et des femmes, l'apaoage des maris.

Mais il n'était pas homme à se tenir pour vaincu sans combat.

A l'inutilité de sa première tentative pour rendre Marcel jaloux d'Eugénie, il avait tout de suite reconnu qu'il n'y avait rien à faire de ce côté. 11 ne tarda pas non plus à se convaincre de l'impossibilité du ridicule. Beau, sensé, simple en toutes choses et parfaitement modeste, le jeune Breton n'offrait aucune prise à la raillerie.

U ne restait donc plus au comte qu'une ressource, c'était •de brouiller les deux amoureux, en poussant l'un à la défiance, Tautre à l'inconstance : il y travailla avec aideur.

A ses intérêts d'honneur et d'argent se joignait un intérêt d'amour-propre. 11 se passionnait en artiste pour son oeuvre. 11 trouvait piquant de jouer auprès de sa femme Icj^j^ d'homme à bonnes fortunes et de la l'endre infidèle à l'amour au profit du maiiage. U lui semblait glorieux pour la cause conjugale, dont il se faisait le champion, qu'un mari

MARCEL. t|7

battît un amant, sur son propre terrain, avec ses propres armes.

Ce n'était pas tout. Vivant avec la comtesse dans un têteà-tête presque perpétuel, il concentra forcément siu: eUe son attention, ordinairement éparpillée sur les mille accidents de la vie parisienne^ et fut obligé de s'avouer qu'elle était charmante et presqu'en tout point supérieure aux fenmies pour lesquels il l'avait si longtemps négligée. L*examen avait ramené l'admiration : l'admiration ramena l'amour.

Cet amour, à la vérité, tenait plus de la fantaisie que de la passion, et ne promettait pas de longue durée. Mais, pour être éphémère, il n'en était pas moins argent : aiguillonné par l'attrait de la résistance et le désir du triomphe, il suppléait momentanément par l'irritation à l'absence de la force.

Le comte mettait donc de jour en jour plus de bonne foi dans ses protestations et de vivacité dans ses poursuites, sans rien perdre cependant de son empire sur lui-même et de sonhab'deté. C'est un phénomène plus fréquent qu'on n'imagine que cette réunion bizarre de l'exaltation et du sang-froid dans Je même individu.

La comtesse, quoiqu'elle n'eût aucune velléité de répondre à ce retour d'affection, n'^ restait pas insensible. La vue de son mari repentant et repoussé chatouillait agréablement sa vanité; elle s'amusait d'entendre soupirer inutilement celui qui s'était autrefois ri de ses larmes, et savourait à longs traits ce plaisir, toujours si doux pour les femmes, de rendre dédain pour dédain. Elle profitait sans pitié de ses avantages et retournait le comte de toutes les manières afin de le tourmenter, tantôt feignant de ne pas croire aux témoignages de sa tendresse, tantôt lui accordant le bénéfice de la sincérité pour lui rendre plus pénible le refus de toute espérance, et redoublant de coquetterie à mesure qu'elle augmentait de rigueur. Et quand il se plaignait de sa dureté : — Allons 1 allons ! — répondait-elle en riant, — du cou-

2i8 LB COLLIER.

rage, Arthur! Pleurez nn peu, je vous en prie; les larmes font partie de votre rôle; pleurez, et vous serez parfait. —

Ou bien le prenaut an sérieux :

— Je vous ai averti que je me moquerais de vous, si vous feiéiez la sottise de me raimer. De quoi vous plaignez-vous donct — —

Elle ne laissait pas que de s'inquiéter parfois du résultat de cette petite guerre amoureuse. Il était à craindre que son mari s'cntôtât dans son entreprise et ne voulût plus s'éloigner. Mais le souvenir de sa légèreté habituelle faisait espérer à la comtesse quil ne tarderait pas à se lasser de Ttouti- Hté de ses eflbrts et qu'il irait à Paris chercher une consolation dans des plaisirs plus faciles.

Cependant le comte ne se décourageait pas et potirsiriTait avec persévérance sa double tentative.

Chaque matin Marcel, surmontant ses répugnances pour se conformer aux instructions d'Agathe, venait faire nne Tisite au château^ où il était reçu avec une familiarité tout amicale. Chaque matin aussi lé comte, sous le prétexte d'apprendre à connaître le pays, lui proposait une promenade à laquelle un regard de la comtesse Tobligeait de consentir.

Arthur trouvait doublement son compte aux longues pérégrinations qu'il faisait subir à son rival, le tenant d'abord éloigné de sa femme pour la ifim grande partie de la journée, pouvant ensuite travailler à son aise à le démoraliser.

U trouvait facilement moyen d'amener la cc«versatioa sur les femmes; et, une fois ce chapitre entamé, il ne tarissait plus, les accusant d'inconstance, de fausseté, de coquetterie, de faiblesse, et racontant, en preuve de ses assertions, cent histoires |rfhis on moins vraies, mais toutes plus scandaleuses, pkis singulières, plu» fâcheuses les unes que les autres pour riKHineur de la plus belle moitié du genre himiain.

— Vou« êtes bien heureux, — disait-il souvent à Blarcei, — votre cousine eirt une fille accomplie qui réunit à tous les dons de la beauté toutes les qualités du cœur. Élevée dans la

solif lide, nourrie det plue pures idées 4e la morale chrétienne, formée par les saints exemptes de sa mère, elle a échappé à cette contagion de fices^ è cette dépratation épidémiqae qui flétrit presque tout k reste de son sexe. Une femme pareille, e'est un qnine à k loterie. Vous êtes né sons une étoile faTorable. fin éponsant votre eousine, tous tous assorez une eompagne aimante, dévouée, sincère. Une femme sincère! si tous aviez vécu comme moi, vous sauriez que c'est ià «n rare trésor. Un merle blanc est plus facile à trouver. Vous ne pouvez pas vous figurer, mon cher ami, jusqu'à qnet pokit ces charmantes et odieuses créatures, qui font à la fois notre bonheur et notre tourment, poussent la duplidté. Ne pas tromper, pour elles, c'est ne pas vivre. Le mensonge n'est pas une nécessité qu'elles subissent, c'est un [Saisir qu'elles eh^thent, un appétit qu*elles satisfont. Elles s'y exercent dès leur Jeune ftge^ comme un soldat aux armes, comme un ehieu à la chasse. Elles en font un art dont elles se coHimaniquent les secrets les imes aux autres, une science hiéroglyphique dont elles se transmettent soigneusement les traditions. 1^ le pratiquent d'un bout de leur existence à r&utre^ commençant par leurs parents, continuant par leurs maris, finissant par leurs enfants. Et quand Je dis flnîr, je ne répondrais pas qu'elles n'en content pas après leor mort AU Père étemel lai-même. Eve, notre mère commune, n'at-elle pas, dans le temps, voulu d<iper le bon Dieu ? Si elle s'y a pas réussi, ce n'est pas sa faute, et eSe ne efest pas le »oins du monde inquiétée des mauvaises affaires qu'elle nous mettait sur les bras. Car, p^rvu que lee femmes viennent à bout de réaliser leurs fantaisies, peu leur importent les moyens et les conséquences. Eltes n'ont souci ni de la dignité m même de la vie des hommes. Elles feront battre des montagnes pour s'amuser. H est vrai que si un malheur arrive, «Hes verseront des torrents de larmes et feront une magniiiqiie exhibition de désespoir. Mais laissez faire : Tora^ passera vite ; le premier rayon de soleil en séchera les traces ;

t%0 LB COLUER.

et; bientôt consolées^ elles retourneront à leurs occupations naturelles^ cherchant pâture^ Tune à sa curiosité, l'autre à son libertinage, celle-ci à sa vanité, celle-là à la trinité de ces passions réunies. Rien n'étonne leur audace, rien n^emban*asse leur dextérité. Elles mènent à grand'guides une intrigue double, triple, quadruple même, comme un habile cocher mène une calèche à quatre chevaux. 11 y a surtout un point où elles excellent, et que j'appelle le jeu de bascule. Une femme a d'im côté un mari, de l'autre un amant, qui se voient, se surveillent et se jalousent sans cesse l'un l'autre. Eh bien ! par des prodiges d'art, par des chefs-d'œuvre de diplomatie, elle vient pres<iue toujours à bout de les calmer et de les contenter tous les deux. Au mari elle fait accroire que l'amant est un soupirant malheureux dont eUe amuse ses imiocents loisirs ; ou, mieux encore, une victime, un patUo, comme disent si bien les Italiens, qu'elle sacrifie perpétuellement sur l'autel de la vanité conjugale; un esclave qu'elle enchaîne au char du triomphateur : à l'amant, que le mari est un simple associé pour le commerce de la vie; le prête-nom de la raison sociale ; un porte-bât auquel elle impose toutes les charges de la conjugalité, sans lui en laisser aucun des bénéfices. Et le mari et Tamant, tous deux dupés l'un pour l'autre, mangent tour à tour à la même table, chacun s'en croyant le seul convive et narguant in petto ia bonhomie de son rival soi-disant famélique. Ce que je vous en dis, mon cher monsieur Marcel, n'a au reste d'autre but que de vous faire mieux apprécier le bonheur qui vous est réservé. Car, pour ma part, je n'en veux pas du tout aui femmes de leur malice. Ce n'est pas à elles qu'il faut s'en prendre. La moitié de la faute en est à Dieu, qui n'a donné à leur faiblesse d'autre arme que la ruse ; l'autre, à la société, qui, en les condamnant à la servitude» leur en a, par une conséquence inévitable, imposé les vices. D'ailleurs, j'ai personnellement plus à m'en louer qu'à m'en plaindre; et, si j'attrape de temps en temps quelque horion de leui's jolies

MABCEL. tti

mains^ je n'ai que ce que je mérite. Pourquoi me fourrer daus la bagarre^ quand je pourrais yivre parfaitement heureux chez moi ? Mes maîti*esses n'ont-elles pas raison de me punir d'abandonner ma femme^ et mes mésaventures ne sont-elles pas une juste punition de mes infidélités ? Agathe est charmante, je crois pouvoir le dire sans fatuité de mari ; elle m'aime beaucoup^ plus assurément que je n'en suis digne ; eJle fait tout ce qu'elle peut pour me ramener près d'elle quand je m'éloigne, et pour m'y retenir quand je reviens. Je vous le demande^ en conscience, que puis-je désirer déplus? —

Tous les systèmes de philosophie ont leurs erreurs ; tous les plans de conduite ont leurs défauts.

La comtesse n'avait pas pensé au danger qu'il y avait à mettre si fréquemment Marcel en contact avec son mari. Celui-ci arrivait peu à peu à exercer sur l'esprit de son rival une funeste inQuence. Le candide jeune homme se laissait également troubler par ces théories sceptiques et ces affirmations audacieuses. Chacune des paroles qu'il entendait éveillait im doute ou une Inquiétude. Trop inexpérimenté pour pouvoir pénétrer les intentions du comte^ il se laissait prendre à son air d'insouciance désintéressée^ et prêtait à ses discours plus de créance qu'il ne l'eût voulu.

Il avait beau suspecter la bonne foi et repousser l'intervention de Tabbé Pascal^ 'il n'en gardait pas moins au fond du cœur le souvenir de ses avertissements. 11 était douloureusement frappé de la singulière concordance qui existait entre les confidences libertines de l'homme du monde et les austères révélations du prêtre.

Ce n'était pas, il est vrai, sur Agathe que le comte faisait^ comme le curé^ tomber ses accusations de pei'ôdie ; mais les convenances ne lui défendaient-elles pas d'exprimer librement sa pensée, si elle était injurieuse pour sa femme? Ne pouvait-il pas d'ailleurs être dupe d'une de ces manœuvres frauduleuses qu^il disait si communes? La parabole de la

iti LE G<ai4ip.

paille et de la poutre ne lui était-elle pas applicable aussi bien qu'à tant d'autres?

Marcel ne pouvait donc, eu dépit de ses eiforts ae défendre d'un coramencement de méûance. En vain son eutboiisiasme d'amoureux se révoltait-il contre la supposition d'une perfidie ; le raisonnement aidait la jalousie à pénétrer dans son cœur.

Le comte, de son côté« commettait une imprudence qui pouvait lui devenir fatale. On voit le monde par sa fenêtre^ et Ton juge les autres d'après soi. Initié dès Tâge le plus tendre aux mystères de la débauche, Arthur ne pouvait croire à la parfaite innocence d'un garçon de vingt ans. Il parlait donc au jeune Breton comme il eût parlé à un Parisien du même âge, le supposant instruit de tout ce qu'il ignorait. Moitié par étonnement, et, il faut le dire, moitié par curiosité, Marcel le laissait aller et arrivait à sa suite, non pas précisément à connaître, mais du moins à soupçonner des choses dont Une s'était pas douté jusque-là. l^ voile flottant de la virginité se soulevait peu à peu devant ses yeux, et lui lais* sait entrevoir dans l'amour un autre bonheur que Funion de deux âmes sympathiques. Des lueurs, douteuses encore, mais éblouissantes pour des regards inaccoutumés, descendaient dans le chaos de son imagination et commepcaient à donner une forme plus arrêtée aiix fantômes indécis de ses songes. Sa pensée s'élançait avec une ivresse ftmeuse dans le domaine du possible, et, à force de le parcourir en tout sens, parvenait quelquefois, dans sa course désordonnée, à effleurer la réalité.

11 ne pouvait résister longtemps à Tobsession de son cœur qui lui demandait la vérité à grands cris. Était-il uniquement aimé, et quel était le dernier mot de l'amour? Il Jui fallait à tout prix une réponse à ces deux questions, et il résolut de l'obtenir.

Le comte et la comtesse avaient également manqué le but en le dépassaiit; Tune avait exppsé son amapt k h méfiance, Tautre avait poussé son rival h Taudace.

MARCEI.. %%%

Surexcitées par ce concours de circonstances irritantes, les passions du jeune homme se développaient a'vec )a même rapidité qu'une plante enfermée dans une sene chaude.

Le mois d'août touchait à ses derniers jours.

C'est le temps où Tété, près de s'enfuir» vide sur la terre son trésor de magnificences Les arbres revêtent leur plus riche verdure; Fair exhale ses plus moUes baleines; les oi^ seaux font vibrer dans leurs chansons d'adieu leurs inspirations les plus sonores^ la nature, comme un «amante passionnée au déclin de la nuit, concentre dans une extase suprême le reste de ses forces.

Une soirée paisible succédait à une journée orageuse, L'atmosphère était humide et tiède. Le vent du sud, après avoir balayé les vapeurs qui voilaient la limpidité du ciel, venait de s'endormir. Une dernière bande de nuages se balançait seule à l'extrémité de l'horizon ; et les pâles éclairs sillonnant silencieusement ses flancs sombres semblaient la dernière protestation de la tempête expirante. Vénus, se dégageant de la brume^ éclipsait de ses rayons la morne splendeur des étoiles assoupies dans les profondeurs de l'espace.

Agathe et Marcel^ accoudés ensemble à npe fenêtre du salon^ regardaient la baie. La brise leur apportait en même temps le parfum des regains et les roulades langoureuses des merles. Ils savouraient par tous les sens à la fois les enivrements de cette nuit délicieuse ; accablés sous le pqida de leurs impressions, énervés par une ineffable plénitude de bien-être, ils n'échangeaient pas une parole.

tH LE COLLIER.

À l'autre bout du salon, le comte, étendu sur une ottomane, fumait paisiblement un cigare. De temps en temps il jetait un coup d'œii de côté de la fenêtre, puis se remettait à suivre d'un regard indifférent les formes changeantes de ses bouffées de tabac.

Quand il eut uni son cigare, il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Grâce au tapis qui amortissait le bruit de ses pas, il put s'approcher sans être entendu. Arrivé près d'Agathe, à lui passa le bras autour de la taille. A peine l'eut-il touchée qu'elle sauta en poussant un petit cri, comme si elle eût été atteinte par une étincelle électrique. Marcel se retounia en même temps, en lançant au comte un regard de colère. Celuici ne sembla pas y faire attention, et, fixant ses yeux sur ceux de sa femme, lui dit, d'un air étonné :

— Qu'y a-t-il donc, ma chère? Vous ai-je fait mal?

— Non, — répondit-elle d'une voix mal assurée, — ce n'est rien. L'orage m'a rendue un peu nerveuse. Voilà tout.

— Ah ! vous êtes nerveuse, ce soir ? — l'eprit le comte ; — si je l'avais su, je ne me serais pas penuis de vous surprendre de la sorte. Je vous demande pardon. Je ne recommencerai pas. —

Et, s'en retournant comme il était venu, il alluma un nouveau cigare et se recoucha sur Tottomane.

Après un silence, Marcel se frappa tout à coup le front avec violence, en murmurant des mots inarticulés. La comtesse tourna vers lui un regard inquiet et lui dit à voix basse :

— Qu'avez-vous ?

— C'est odieux !

— Quoi donc ?

— Je ne puis supporter plus long-temps les libertés que cet homme prend avec vous.

— Mon mari ? Mais il n'a fait que poser par hasard la main sur ma ceinture.

— Et cependant vous avez tressailli.

— J'ai cm que c'était vous qui me touchiez.

— Vraiment? — dit le jeune homme avec émotion.

La comtesse haussa les épaules sans lui répondre. Il la considéra quelque temps d'un air agité ; puis détourna la tête et dit d'une voix tremblante :

— Agathe, vous m*aimez^ n'est-ce pas ?

— En doutez-vous ?

— Non, mais je veux savoir si vous —

11 s'arrêta. Il y a certaines paroles qu'à certain âge on n'ose pas prononcer.

— Que voulez- vous dirfe? — fit la comtesse en fixant sur lui un regard scrutateur.

Au lieu de répondre à la question d'Agathe en achevant la phrase qu'il avait commencée, il reprit en faisant un terrible effort sur lui-même :

— Serez-vous seule cette nuit?

— Oui, comme toujours. Pourquoi me demandez-vous cela? —

11 n'osa pas répondre. Une minute s'écoula pendant laquelle il lui sembla que son cœur allait se briser.

Le bruit de la pendule qui sonnait vint le tirer de son angoisse silencieuse.

— Onze heures ! — s'écria-t-il quand le marteau se fut arrêté sur le timbre, — déjà onze heures ! 11 faut que je me retire. Bonsoir, madame. —

Il s'éloigna précipitamment de la fenêtre et se dirigea vers la poi-te.

— Est-ce que vous vous en allez, monsieur Marcel ? — dit Arthur en se levant.

— Oui, monsieur le comte. Bonsoir.

— Attendez un moment, je vous prie, que je vous reconduise.

— Merci, c'est inutile, je connais le chemin.'

— Je le sais; mais je ne serai pas fâché de faire quelques pas au grand air avant de me coucher. —

Le comte n'avait pas entendu un mot de la conversation

baillée. Ayant quHl eût le temps de se retourner pour la fermer^ la comtesse entra^ suivie de son mari.

Gomme celui-ci allait s'asseoir :

— - Ne vous donnez pas la peine de yous instsdler^ — lui dit-elle d'uu air railleur ; — je serais, à mon grand regret, obligée de vous déranger. Je vais me coucher.

— Eh bien I qu'est-ce que cela fait?

— Cela fait qu'il faut vous en aUer.

— Yous ne voulez pas vous déshabiller devant moi ?

— Certainement non.

— Ce ne serait pourtant pas la première fois.

— Ce serait la première fois depuis que nous ne nous aimons plus.

— Ne pourrions -nous reprendre nos anciennes habitudes?

— Pas avant que nous ayons repris nos anciens sentiments.

— Pour ma part, c'est déjà fait.

— Mais pas encore ponr la mienne.

— • Cela se fera-t-il beaucoup attendre ?

— Assez probablement pour lasser votre patience.

— Ne sauriez-votrs abréger la durée de mes épreuves. ?

— Cela ne dépend pas de moi.

— De qui donc?

— De vous.

— Je vous aime. Que puis-je faire de plus?

— Me plaire.

— Que faut-il pour y parvenir?

— Oh ! bien des choses.

— Par où dois-je commencer ?

— Par la retraite. Bonne nuit. —

Ce disant, la comtesse poussa doucement son mari vers la porte. 11 se laissa faire ; mais, au moment de sortir, il se retourna et dit :

— Voulez-vous au moins me permettre de vous embrasser?

— A quoi bon?

MABCEL. 229

— Vous refusez?

— Net.—

Le comte sortit^ en poussant un profond soupir. La coni« tesse referma la porte sur lui, et mit le veiTou.

Grâce à l'interstice de la porte et de la boiserie, Marcel entendait et voyait presque tout ce qui passait dans la chambre, f] Il était resté, pendant la courte visite du comte, en proie aux plus vives appréhensions. Quand il se trouva enfermé seul avec Agathe, son inquiétude, en changeant de nature, ne diminua pas d'intensité. 11 était décidé à ne point passer la nuit confiné dans sa cachette, et cependant il n'osait se montrer.

On est toujours ingénieux à retarder les crises qu'on redoute. Marcel trouva cent prétextes pour attendre. Le comte pouvait revenir pour une raison, la femme de chambre pour une autre. Personne n'était encore couché, et quelqu'un se trouverait probablement à portée d'entendre la conversation qui ne pouvait manquer de s'engager vivement au moment de son apparition.

Ces considérations, qui servaient à masquer la peur du jeune homme, le firent tenir coi jusqu'à nouvel ordre.

Il n'aurait certes pas hésité de la sorte s'il eût pu deviner ce qui se passait dans Tâme d'Agathe. Quelque énigmatiques qu'eussent été les paroles de Marcel, elle en avait deviné le vrai sens et pris ses questions pour une demande de rendezvous. Elle n'avait renvoyé son mari si promptement que pour être libre de recevoir son amant. Également effrayée et enchantée de son audace, elle frémissait à la fois de crainte et d'impatience en l'attendant. Que d'imprudence, mais aussi que d'amour dans la résolution extrême qu'il avait prise ! Elle calculait toute l'étendue du danger auxquel il les exposait tous deux, elle et lui ; mais son imagination aventureuse trouvait, dans l'étendue même de ce danger, une source d'émotions plus vives et comme un âpre assaisonnement aux joies de l'amour.

230 LE ÇOl^MER.

Elle se demandait^ il est vrai, commentSi^rficl espérait venir à bout de son dessein, et ne pouvait se figurer quels n^oyens il mettrait en œuvre, Le comte avait, eçi rentrant, ferme à double toi;r la seule porte qui communiquât avec 1^ d^horsji et mis la dé dans sa poctie, On ne poqyait donc plus pénétrer dans Fappartoraent que p^r escalade. Mais, quelque feonpe opinion qu'elle eut dii courage et de Tadress^t de Marcelj, elle ne supposait p^s qu'il pût tenter et surtout ç^çcpmplir une entreprise au^si périlleuse.

Cependant, coparae sor* car^çtpre exalté avait foi dans t'héroïsme dp l'aiiiQur, et son esprit turbulent dans Tintlulgence du hasard, elle garda une vague espérance et prit ses précautions pour ne pas faire, en tous cas, manquer le rendezvous par sa faute, Elle alla ouvrir les croisées du sî^lon, et, en revenant, ne ferma la porte de sa chambre qu'au loquet, sans remettre le verrou. Elle s'accouda sur sa fenêtre^ tendant l'oreille et promenant de tous côtés cjes regards attentifs. Au bout de dix minutes, n'enfendant et ne voyant rien, elle poussa la fenêtre sans la fermer, tira le rideau pour se mettre à J^abri de l'air humide de la nuit, gagna son lit, se coucha et souffla sa bougie.

L'obscurité rendit un peu de courage à Marcel. Ce moment était d'ailleurs celui qu'il s'était ^^é comme terme de ses incertitudes. S'il n'osait pas maintenant sortir de sa retraite, il n'y avait plus; de raison pour qu'il n'y restât pas toute la nuitj il prit donc son grand courage et résolut d'aller sans plus de retard s'agenouiller 4u chevet d'Agathe^ pour lui denjander pardon dp son audace.

Quant à demander davantage, il n'y songeait plus.

Hasardant à grand'peine dans l'on^bre un pçis timide, Marcel commença donc à s'avancer vers la porte du cabinet. Mais au moment de 1^. pousser, il s'arrêta. Il venait d'entendre un léger bruit. C'était ia porte du salon qui s'ouvrait et se refermait doucement. Au même instant un homme traversa la chambre à pas de loup. A sa grande taille, Marcel reconnut

le comte. Q fut saisi d'un accès de désespoir, Son cœur se serra^ son sang afflua tumultueusement à sa tôt^ ; U perilit connaissance.

Quîind il revint à lui, les premières luçurs du jgur, pénétrant ^ travers les rideaux que ^uleyait le vent dn matiui répandaient dans la cb^n^bj-e une clart^ blafarde,

U était étendu par terroj )a tête plongée ddns le sang. U releva péniblement sa td(e appesantie, et, en y portant la main, toucha une large blessure, U s'était, en tombant, fendu le front sur )e m^bre d'une commode.

Il resta quelque temps sans pouvoir rassembler ms louve* nirs^ ne comprenant rien à sa situation. Mais tout à eoup la mémoire lui revint. Il se leva d'un bond en poussant un cri de rage, «t s'élança vers la porte pour s'enfuir.

Réveillée par le bruit^ la oomtesse courut au cabinet et se trouva face à face avec Marcel au moment où il en sortait. A l'aspect du jeune homme pâle et sanglant, elle recula avec épouvante. Lui, de sop côté, s'arrêta en jetant sur elle un regard impossible à dépeindre, un regai^d où il y avait à la fois de Famour, de la haine, de la douleur, de la odère et dp mépris.

— - Vous êtes donc seule maintenant?-*- lui dit-il.

— Vous étiez là! — s'écria-t-eJle en se frappant la tète de la main. — Ah ! si Je l'avais su ! —

11 ne répondit pas et s'avança vers la porte du salon. Elle courut après lui, et lui saisissant le bras de ses deux mains :

— Marcel, écoutez-moi ! — lui dit-elje d'un ton suppliant.

— Ne me touchez pas, madame ! — répondit-il (J'une voix irritée.

Et, sç dég^g§ant en xf^ème temps ayec un geste i^e (]éggût, il sortit (le la chambre.

N'ayant pas trouvé la clef à la serrure ^e la porto d'tîntrée, il sauta par une fenêtre qui donnait sur le préau, et se ipit à courir de toute ^a force au travers de la lande, en proie

à une douleur furieuse, pleurant et criant à la fois comme un enfant blessé.

Il arrive un âge où Thabitude du malheur et la connaissance des hommes donnent Tapparence du stoïcisme. Les coups de l'infortune déchirent sans étonner, et Ton sait que le dédain avoisine la pitié. On tient à honneur de se mettre au-dessus des chances de la moquerie : on enveloppe sa souffrance dans son orgueil ; et comme le jeune Spartiate^ on laisse dévorer ses entrailles en silence. La question n'est pas de guérir ses plaies, mais de les cacher au monde. Tu es dans le cirque^ gladiateur, et César te regarde. Salue avant de mourir, et tâche de tomber gracieusement!

Mais Tadolescence ne connaît pas ces héroïques mensonges. Le lait de l'enfance se mêle dans ses veines au sang de la virilité. Déjà passionnée comme Tune, elle est encore naïve comme Tautre, et ne sait pas dégager les ambitions de l'avenir des faiblesses du passé. Elle dit tout haut ce qu'elle pense, et laisse éclater librement la spontanéité de ses impressions, poussant la joie jusqu'à l'ivresse et le chagrin jusqu'à la démence, compromettant sans souci la limpidité de sa robe prétexte.

Mis hors d*haleine par la rapidité de sa course, étouffé par ses sanglots, Marcel se laissa tomber tout de son long par terre. Tantôt il se roulait sur le gazon humide, en poussant des cris aigus ; tantôt il mordait le sol et airachait les herbes en murmurant des plaintes sourdes; tantôt il fixait sur le ciel un regard hébété, en versant des larmes silencieuses.

Il ne pensait pas à étancher le sang qui inondait son visage, et ne sentait seulement pas sa blessure, tant il était absorbé par la violence de son désespoir I

Arrêté sur le seuil du bonheur par cette déception imprévue, il était tombé dans une affreuse réalité de toute la hauteur d'un beau rêve. Cette femme, objet de son admiration et de son enthousiasme, idéal de sa pensée, but de ses désirs; cette femme, à qui il avait immolé toutes ses affections et

MABCEL. 233

tous ses deToIrs, à qui il avait donné son cœur, à qui il aurait donné sa vie ; cette ferome^ qui avait versé sur lui des larmes de reconnaissance et de tendresse, qui lui jurait une heure auparavant un amour étemel; cette femroe^ il l'avait vue prodiguer à un autre, sans pudeur et sans remords, ces caresses dont il venait en tremblant lui demander le secret. Ingrate à la fois et infidèle, c'était par une double perfidie qu'elle l'avait initié aux mystères de la volupté. Et à qui Vavait-elle sacrifié? A un homme qu'elle n'aimait^ ni n'estimait^ disait-elle^ à un homme dont elle ne portait le nom que par force^ dont elle subissait la présence comme une nécessité fâcheuse, qui était pour elle le représentant d'un pouvoir tyrannique. La femme qui trompe son mari trouve une sorte d'excuse violente dans la puissance des lois qu'elle brave, et ennoblit sa faute par le danger. Mais celle qui, à l'ombre da toit domestique, avec la société pour complice, sans compte à rendre, sans châtiment à craindre, trompe l'amant vis-à-vis de qui elle a contracté de nouveaux devoirs, en violant les anciens, avec qui elle a échangé des serments d'autant plus sacrés qu'ils étaient volontaires, celle-là commet une action deux fois odieuse et déshonore sa faute par une lâcheté. Elle réimit dans un monstrueux cumul les honneurs de la vertu aux bénéfices de la prostitution. Sa trahison est plus qu'infâme, elle est ignoble. Et voilà ce qu'avait fait Agathe I Voilà quelle avait été sa trahison !

Longtemps le jeune homme s'abandonna sans réserve à l'excès de son chagrin. Des paysans du village, qui allaient aux champs, l'aperçurent de loin et s'approchèrent avec étonnement. Il se mit la face contre terre, afin qu'ils ne lui pariassent pas.

Les grandes douleurs sont comme les grandes joies, et n'aiment pas à être troublées. Il est des moments où l'on veut pouvoir ronger son cœur en silence et à l'aise. Alors toute parole blesse. Autant vaudrait une injure qu'une consolation. Mais il y a des gens qui ont la rage de consoler. Ils

tu LE COLLIER. ^

veulent tout connaître^ parce qu'ils ne peuvent rien comprendre. Ils ne manquent pas une occasion de tourmenter leur monde, sous prétexte de sympathie. On n'a pas assej d'émotions dans sa propre vie; on en cherche dansceUe[des autres. Tout malheur est de bonne prise. On le saisit, oo te déshabille, on Texamine, on l'interroge, ouïe pèse, ou le jugç. Et en avant les banalités !

Cela est surtout vrai des paysans. Leur existence est tellement régulière et monotone que toute chose imprévue y fait événement, comme dans les plaines le moindre accident de teiTain fait montagne, Étrangers à la vie générale du monde, n'ayant guère pour sujets d'entretien que Tétat de Tatmosphère et les chances de la récolte, ils se jettent avec avidité sur le premier sujet d'occupation qui se présente. Le plus mince aliment suffit à l'appétit de leurs esprits naïfs. Si c'est sur une souffrance qu'ils mettent la main, au dçsir de savoir vient se joindre le besoin de secourir. Pans ces coeurs simples la charité s'éveille à la suite de la curiosité, charité grossière autant que vraie. Ils cherchent à tirer de vous, bon gré, mal gré, la cause de votre mal, pour y appliquer un remède de leur façon. Patients comme les bœufs, ils vous labourent de questions, jusqu'à ce qu'ils aient découvert votre secret, et vous font endurer la persécution d'une bienveillance implacable.

— Bonjour, monsieur Marcel, — dit un des premiers aiïivés. — Pourquoi donc que vous restez comme ça couché par

, terre ? Vous gagnerez du mal. — Marcel nç répondit pas,

— Est-ce que vous dornaez, monsieur Mai'cel? — dit up autre.

Et, pour voir ce qui en était, il secoua le jeune homme avec force,

— Laissez-moi, — répondit brusquement celui-ci en repoussant la main qui l'avait saisi, mai^ sans se retourner ; — laissez-moi et passez votre chemin. —

Ce rude accueil dq déeouragea pas le paysao, qui reprit avec calme :

— Ah ! vous n'êtes pas aimable ce matin, monsieur Maicel* Qu'est-ce que voun avez? Ëit^^e que vous &tm malade?

— Non.

— Âhl tant mieux que vous ne soyez pas malade. Mais alors qu'est-i^e que vous avez, si vous n'êtes pas malade *t —

Marcel garda le sUence, Le paysan continua le cours de ses questions :

— Est-ce qu'il est arrivé du mal à madame Hubert ou à mam'selle Eugénie? Dites, monsieur Marcel.

— Eh! non, — répliqua un autre de la bande« — puisque je les ai vues pas plus tard qu'hier soir à la Maison-Fleurie , en revenant de la pêche» ainsi !

-^ Tant mienx qu'il ne leur aoit pas arrivé de mal> à ce ; pauvres petites dames du bon Dieu. Alors qu'estoc donc qutt TOUS avez, monsieur Marcel? Sst*ce que vous avez perdu de l'argent ?

— Comment veux-tu qu'il eût perdu de l'argent» le jeune maître» puisqu'il n'en porte jamais !

— Et puis, — dit un troisième^ — s'il avait perdu de l'argent^ il le chercherait, son argent^ au lieu de rester \k comme un Colas^ dame! et il nous dirait de le chercher avec Im, pas vrai?

— Alors, monsieur Marcel, — ' reprit l'imperiurbaUe orateur^ — il ne se peut point que vous aye» du chagriu. Alors donc vous êtes malade, et faut irons soigner* NQ vous f&ches pas. —

En disant ces mots^ il prit Marcel dans ses bras et l'enleva de terre avant qu'il eût pu taire un mouvement pour ré* sister.

-r Jésus-Dieu! ^s'écria-t-^il en reculant d'uu pas, — rvou^ êtes blessé, monsieur Marcel ! Quand je disais, moi î Est-il saignant, ce pauvre mignon, est-il saignant! Qui est-ce qui vous a fait çà, monsieur Martiel? uoœqae^'le'njai m Wr* U

saura au juste ce que pèsent les mains de Golomban Kerouet. Hein! monsieur Marcel, dites voir^ que je l'arrange^ le brigand.

— Merci, — répondit le jenne homme avec impatience, — c'est moi-même qui me suis blessé en tombant, et je n'ai besoin de rien que de i^pos.

— Oui, faut vous reposer, et tout de suite encore, et puis mettre là-dessus ime bonne compresse d^eau-de-vie. Rien n'est bon conune çà, voyez-vous. Venez, je vas vous reconduire chez vous.

— Merci, je m'en retournerai bien tout seul.

— Oh ! que nenni pas, monsieur Marcel i je sais trop bien ce que je vous dois, et nous serions blâmés s'il vous arrivait quelque chose en route. Je vas prendre votre bras, et —

Gomme il joignait Faction à la parole, Marcel exaspéré se débarrassa violemment en s'écriant :

— Laissez-moi donc tranquille, à la fin, et allez au diable !

— Ça va mal, — dit le paysan en secouant la tête d'un air attristé. — Lui qui est si gentil et si doux d'habitude ! J'ai bien peur que Tesprit soit un peu toqué. Les coups à la tête, voyez-vous, n'y a rien qui ahurit un homme pareiliement. M'est avis qu'il faut prévenir monsieur le curé.

— Oui, — répondirent plusieurs voix, — allons avertir monsieur le curé. —

Ces mots eurent un effet magique sur Marcel. Rien n'eût pu lui être en ce moment plus pénible que la présence de l'abbé Pascal. Il prit la fuite à toutes jambes sans dire un mot. Les paysans le crurent fou et le suivirent d'un regard stupéfait jusqu'à ce qu'il eût disparu derrière les arbres de la colline.

En s'approchant de la Maison-Fleurie, Marcel ralentit le pas. Il espérait traverser le jardin et gagner sa chambre sans être vu ni entendu de personne ; il voulait au moins éviter à sa famille la contagion de son malheur. Mais cette nuit iie devait pas être douloureuse à moitié.

MABCBL. tyi

A peine eut-il mis le pied dans le jardin^ que Griffon ao courut et se mit k sauter et à aboyer de son mieux pour souhaiter le bonjour à sou maître. En vain celui-ci lui faisait signe de se taire. Le brave animai était peu accoutumé à se voir imposer silence : prenant pour des encouragements les gestes impérieux du jeune homme ,iine faisait que redoubler de pétulance. A la fin, Marcel impatienté lui donna un coup de pied. Le pauvre Griffon ne fit succéder aucun cri de douleur à ses joyeuses acclamations;* mais il leva vers son maître un regard piein de tristesse, baissa les oreilles, mit sa queue entre ses jambes et regagna piteusement sa nicho. Marcel se repentit aussitôt de sa cruauté et voulut porter à son fidèle compagnon la consolation d'une caresse.

Mais il s'aiTêta en apercevant sa tante et sa cousine qui sortaient du salon. Elles Pavaient attendu toute la nuit, livrées à de mortelles inquiétudes, et elles accouraient à sa rencontre, palpitantes d'émotion.

— D'où viens-tu, malheureux enfant? — lui dit madame Hubert du plus loin qu'elle le vit.

— Du sang ! — s'écria en même temps Eugénie; — il est blessé I

— Blessé, mon Dieu î — répéta madame Hubert en se précipitant vers lui. — Montre-moi ta tête.

— Ce n'est rien, — répondit Marcel.

— Rien?

— Rien qu'une égratignure. N'y faites pas attention.

— Mais qui t'a fait cela? d'où viens-tu? dis, où as-tu passé la nuit ? —

Ces questions étaient faites d'une voix tremblante, avec des regards pleins de larmes. Eugénie, debout à côté de sa mère, ne disait rien et ne pleurait pas ; mais elle était pâle comme la mort, et tremblait de tous ses membres. Marcel ne put soutenir l'aspect de cette anxiété dont il était la cause et s'écria :

938 LE C0UHEB.

— Au Dom' d6 Dieu I mft mère^ ne m'ioterrofez pas, et laissefl-moi soufirir «eul. *-

Et, B^arrachaot des bras de madame Hubert^ il courut se renfermer dans sa chambre.

Eugénie» en le voyant s'éloigner, s'était caché la tête dans ses naains. Tout à coup la relevant avec un geste désespéré :

— Ah 1 la malheureuse 1 — s'écria-t^e d'nne voix déchirante, — elle nous tuera tous les deux. *-

£t elle tonodia évanouie dans les bras de sa mère.

Ce premier et tenible épanchement d'une douleur jusqnelà si héroïquement contenue navra la pauvre femrne^ Eiie avait deviné d'un coup toute la vérité^ et elle n'^eut plus de doute en apprenant^ quelques heures afMrès, que lacomtesse venait de partir pour Paris avec son mari et sa tante»

C'en était fait du bonheur de kmb» cette famik.

FIN Dt 1.4 dEnitÈME PAliTUS*

TROISIÈME PABTIE

Vers le mkK d'une chaude journée, un Toyageor m reneontrë un fleuve. Il admire la beauté M ses rives et rëdat de ses eaux donnantes qui reflètent Taïur du ciel. Cachée dans les roseaux, la naïade Tinvite, par un doux murmure^ aux yoiuplés du bain. If cède sans résistance à ses séductions^ el, se dépouillant de ses vêtements poudreux, se dispose à chercher la fraîcheur dans Je sein limpidQ des ondes. Au moment de s'y pkmger, il est airété par un cri d'alarme. Abandonnant son troupeau, un berger accourt vers lui, la terreur pemte sur le visage, et le supplie de renoncer à son dessein. — Tout est ici tromperie et danger. La plage, si moUement inclinée vers le bord, est coupée à pic quelques pieds au^ delà ; Teau est profonde, et sous sa surface tranquille cache de rapides courants qui mènent à un tourbillon. Tout ce qui y tombe s'engouffre et disparaît pour toujours. Les forts taureaux eux-mêmes sont entraînés. Pas de lutte possible. Se baigner, c'est se perdre. — Le voyageur rit des frayeurs du berger et méprise ses conseils. Puis, comme celui-ci insiste, il le repousse durement et s'élance dans l'eau. Il nage d'atord avec aisance, plonge et replonge et jque avec les flots. M jette un regard de triomphe au berger^ qui, appuyé sur sa hou-

S40 LE COLLDSB.

lette> le contemple d'un air désolé, et il semble le railler de ses sinistres ayertissements. Tout à coup il se sent entraîné avec une efih)yable violence^ et reconnaît ce courant qu'il niait tout à l'heure. 11 cherche à le remonter ou à en sortir^ mais en vain. 11 file avec la rapidité d'une flèche^ et voit courir devant lui les arbres de la route. Il tente d'aborder ; mais la rive^ mangée par le courant^ ne présente qu'un talus escarpé. Il s'accroche aux rochers qui la bordent par endroits: leur surface humide et polie glisse sous ses mains crispées. Ses efforts n'aboutissent qu'à la fatigue. Enfin^ U rencontre une branche qui pend dans Teau. U la saisit convulsivement, s'y cramponne et commence à s*élever vers la terre. Déjà il se croit sauvée quand la branche casse. Sa dernière ressource vient de lui manquer et ses forces sont épuisées. Plus d'espoir. Une prédiction réalisée prouve la justesse des autres. Tout est dit. U faut périr. Le malheurenx se laisse aller à la dérive , nageant au hasard^ pour retarder la mort qu'il ne peut plus éviter. Et pendant que, emporté vers l'abîme qui va bientôt l'engloutir, il assiste au spectacle de sa propre agonie, il tourne un regard de désespoir vers la plage qu'il n'aurait pasdûqiiitter et qui s'enfuit à Thorizou, vers le berger qui contemple, immobile et morne, ce naufrage qu'il a voulu prévenir et qu'il ue peut plus empêcher. Il maudit et sa folle imprudence et son obstination plus folle encore, et les tentations de la perfide naïade, et jusqu'au pasteur dont les conseils n'ont fait que donner à ses regrets Tamerturae du remords.

Telle était la situation de Marcel.

La trahison d'Agathe venait de lui ouvrir les yeux; et il avait trop tard reconnu la vérité.

Il songeait,- avec un âpre repentir, à ces douces habitudes de son enfance abandonnées pour les hasards d'une liaison étrangère, au calme heureux de ce passé d'hier qui était déjà si loin; mais il sentait en même temps qu'une fatalité invincible l'empêchait de retourner en arrière.

Accoutumée déjà à des seutiments plus ardents, son âme ne pouvait plus se contenter des affections de famille. La passion^ comme la foudre^ brûle tout sur son passage^ et ne laisse derrière elle que des cendres. Uamour était désoimais nécessaire à cette existence. Mais qui aimer? Agathe? mais comment se ûer à qui vous a trompé? et Tamoiu* va-t-il sans la confiance? Eugénie? mais ce cœur qu'elle n'avait pas su conquérir libre, comment Toccuperait-elle maintenant plein de souvenirs? Une autre femme? mais Marcel n^en connaissait pas. D'ailleurs trouverait-il dans une autre la loyauté^ la fidélité qui manquaient à Agathe? Et n'était-ce pas une folie d'en supposer une, non pas supérieure, mais seulement égale à ceUe qui avait fascmé son imagination et captivé tout son être? L'objet d'un premier amour parait toujours incomparable j et, lors même qu'une faute a fait descendre la divinité au rang des simples mortelles, on croit encore qu'elle ne leur ressemble que par ses faiblesses et non par ses grandeurs.

Aussi, malgré les révoltes de son orgueil et les conseils de sa raison, en dépit et presque à l'insu de lui-même, Marcel persévérait-il dans son funeste attachement. Par un bizarre et fréquent phénomène, il ne pouvait s'empêcher ni d'aimer ni de haïr Agathe, et l'admirait encore en la méprisant. Et il souffrait doublement de sa double impuissance. Penché sur cette idole qu'il avait vue se coucher dans la boue, il pleurait sur elle et sur lui-même, désespéré et honteux de n'avoir ni la force de la relever ni le courage de s'en éloigner.

11 ne lui restait pas même la ressource des consolations.

Ce n'était pas auprès de sa famille qu'il pouvait chercher un refuge contre lui-même. Son malheur était à la fois la conséquence et le châtiment d'une faute ; et ces deux nobles femmes, qu'il a\ait blessées dans leur affection et dans leurs espérances, se montraient assez compatiss£mtes en ne lui reprochant pas le mal qu'il leui' avait fait, en ne reversant pas sur lui le trop plein de leurs douleurs. Leiu* silence était déjà de la générosité.

Ht LE COVUÊÊ.

De puissantes raisons Tempèetiaient aussi d'ouvrk* son coeur à ïàbbé Pascal, tt setitait que sa défiatice el sm obsOnation lui avaient fait perdre tous ses droits à l'ataitié 4a prè^ tre; et il ne pourait, d'un autre eôtë, lui pardonner d'afofr ëtë presque en même temps le prophète et le témoin de ss déception. Et noiHBeulement il lui en Youlait dé sa pénétration, noa-sealement il s'irritait de son înfaiHibilité^ mais encore il lot faisait un crime de son propre aveuglement et de sa propre hijQstiee.

Cherdiant partout avec qui partager la respo«i«àbîWé ée nos foiies, nous voyons des ennemis dans to«is eéux <p^ ^ veulent pae être nos complaisants, et nou« faisons ptos volontiers grâce à autrui de ses offenses envers news qae des nôtres envers lui j tant notre vanité est inqinète et rénenueuse !

A «es motifs de répulsion venait se Joindre un COTtfBeBcede scepticisme. €e n'était déjà plus cet adolescent eaii^de; disposé à voff partout le bien, prêt à tout croire yor parole, ï/expérience avait déchiré d'un sinistre éclair le voile qtd dérobait à ce jônne esprit le spectacle des infirmités hamalnes; et, comme le montagnard qui ne pose plus qu'un pied défiant sur la neige qui a faillî l'engloutir, il promenait autour de lui des regards soupçonneux, redoutant la tromperie des apparences, et se mettant sans cesse en garde contre les surprises. Marcel se demandait si, après la rude leçon qu'A venait de recevoir, la confiance ne serait pas une fo4ie. Puisque la comtesse avaHbien justifié la mauvaise opinion du café, pourquoi le curé ne méritait-il pas à son tour le sévère jugement de la comtesse? La vérité d'une accusation n'augmentaît-efle pas, au lieu de la diminuer, la probabilité de l'autre? Q^^^^ raison de croire à l'amitié pins qu'à l'amour? La gratHé de l'homme ne pouvait- eHe pas mentir aussi bien que labcâflté de la femme? Agathe avait été perfide : pourquoi Pascd ne serait-fl pas infâme?

Une secrète voix disait bien au jeune honmie qiffl ouvrait

son âme un wggestîons de rknposture, et lui reprodiail chacun de ses doutes comme une action hooteuse. Maig que peuvent les effi^rts de U conscience contre lescoaîulsions farieuses de la passion aux abois? et se laissera-t-on guider par rinstinct au moment môme où il vient de vous perdre?

La vérité a certainement son caractère |m)pre et ses symptômes qui doivent la faire reconnaître. Mais il n'est permis qu'à des yeux exercés de les bien distinguer, La douUe maturité 4e l'âge et de Texpérience manquait à Marcel. Il en était encore à la période des étonnements et des exagérations. L'e«prit de Thomme obéit à une loi d'oscillation qui ne lui laisse trouver son aplomb que peu à peu et après avoir passé et repassé d'une extrémité à une autre,

N'ayant eu aucun démêlé avec le commandant, Marcel n'a* vait aucun motif pour mettre en doute sa bienveillance et son dévouement, et n'eût pas hésité à y faire appel dans Yoccasioa, Mais il sentait que le vieux militaire ne connaissait rien aux agitations de l'amour et ne pouvait avoir de remède pour des cbagrins qu'il ne comprenait pas.

D'ailleiu^, il faut le dire, quand même il eût pu trouver un confident sympathique et facile, certains scrupules, inhérents aux nobles natures, lui eussent encore fait garder le silence.

L'âme a sa pudeur et répugne à montrer ses défaillances et fcs plaies. Il est aussi un sentiment complexe, mélange de délicatesse et de fierté, qu'on pourrait appeler Thonneur de l'amour, qui défend de livrer à la haine et au mépris d'autiiii ce qui a été Tobjet de notre tendresse et de notre enthousiasme. L'amour est un culte, et, pour les feipmes comme pour les dieux, il n'y a que les renégats qui brûlent ce qu'ils ont adoré.

Marcel n'eût jamais voulu étaler devant des yeux étrangers ni les misères de son cœur ni les turpitudes de sa maîtresse,

11 était donc obligé de porter seul le poids de son désenchantement et de sa tristesse. Du reste, il fuyait les disti actions au lieu de les chercher, et se complaisait dans l'isole-

ment. On eût dit qu'il craignait d'être dérangé dans le travail de sa souffrance .

Il passait la plus grande partie de ses journées loin de la Maison-Fleurie. Tantôt il allait s'asseoir dans un endroit écarté de la baie^ et y restait des heures entières, fixant de mornes regards siu: ces bords vides de son bonheur, évoquant le fantôme de ses espérances mortes, écoutant la plainte de ses souvenirs; tantôt il s'enfonçait dans la campagne, avançant au hasard, précipitant sa marche, comme pour s'échapper à lui-même; tantôt encore il s'élançait au milieu des rochers, montant et descendant tour à tour, côtoyant les précipices, risquant sa vie à plaisir, souriant au danger et cherchant le repos dans l'épuisement. Parfois, quand le temps était mauvais, il se jetait dans une barque qu'il poussait loin de la terre, et, se couchant au fond, les yeux attachés sur les brumes du ciel, il se laissait ballotter par les vagues ; ou bien^ monté sur un cheval vigoureux, il longeait le rivage en galopant contre le vent qui lui lançait à la face des tourbillons d'écimie. Alors, dans l'emportement d'un enthousiasme sauvage, il mêlait ses cris aux mugissements^ des flots déchaînés : associant le tumulte de son âme aux agitations de la nature, il empruntait la voix de la tempête pour exhaler sa douleur.

De retour au logis, il se renfermait dans un silence farouche et assistait à la vie de la famille sans y participer. Indifférent à tout ce qui l'entourait, il semblait avoir oublié son âme quelque part.

Rien d'ailleurs ne venait troubler le calme lugubre de sa préoccupation. L'abbé Pascal, à qui l'on avait dès le premier moment demandé ce qu'il fallait faire, avait répondu : — Attendre. — Et plein de confiance dans la sagesse du prêtre, tout le monde se conformait à ses ordres. On faisait en quelque sorte la part du feu, et l'on abandonnait ce violent désespoir à toute son intensité, afin qu'il s'éteignît plus vite en se consumant sans obstacle.

Quoique impérieusement commandée par les circonstances,

MARCBL. 845

une neutralité de ce genre n'en était pas moins pénible à observer. Le cœur résiste mal à la force expansive de l'atteudrissement^ et rares sont les natures auiqueUes convient rhérolsme des dévouements stoîques. En toute autre occasion^ ies amis du jeune homme se fussent difficilement résignés à ne manifester leur affection que par l'inertie. Mais, à celte heure^ chacun avait son fardeau à porter et sa lutte à soutenir.

Eugénie endurait, elle aussi^ toutes les tortures de l'amour trompé, et n'avait sur Marcel que le triste avantage de l'habitude. Désolée d'avoir laissé une fois s'échapper de ses lèvres le secret du mal qui la dévorait, elle se reprochait durement sa faiblesse et employait toute la puissance de son âme à en effacer le souvenir ou du moins à en empêcher le retour.

Le cœur des mères est un foyer où viennent se concentrer toutes les douleurs des enfants. Grâce à ce sublime et terriUe privilège^ madame Hubert ressentait à la fois toutes les angoisses de ses deux bien-aimés. Et comme si ce n'eût pas été assez de ce chagrin multiple, le remords venait s'y joindre. La pauvre femme se faisait un crime de son ignorance et s'accusait des malheurs qu'elle n'avait pas su prévoir. U n*y avait place dans sa belle âme ni pour le soupçon ni pour la colère. Elle ne pensait ni à blâmer Marcel ni même à se plaindre de la comtesse. C'était sur eUe-même, sur elle seule qu'elle faisait retomber toute la responsabilité de ce funeste amour ; et elle se demandait avec amertume à quoi bon elle restait sur la terre, puisqu'elle ne savait plus veiller au salut de ses enfants.

L'abbé Pascal était devenu plus sombre encore et plus austère qu'auparavant. 11 passait tout son temps au chevet des malades. La secousse des derniers événements avait rouvert les blessures mal fermées de son âme, et l'homme fort cherchait dans l'exercice de la charité un soulagement à ses souffrances.

Le bon M. Jacquin, sans s'expliquer parfaitement l'afffiction de ses amis, ne s'y associait pas moins cordialement. U

Si6 LE CÛLLlSi.

voyait que la tristeêse était à l'ordre du jour, et cela lui suffisait pour être triste. Il ne riait plus et ne jurait guère. Il est vrai qu'il se dédommageait sur le tabac et les perdreaux de cette double privation. Il ne cessait, du malin au soir, de chasser ou de fumer. Quant à ses discours, ils n'étaient ni longs ni variés. — Eh bien I comment cela va-t-il aujourd'hui ? Allons ! allons 1 il faut espérer que cela se passera. — Telles étaient les deux formules de conversation qu'il employait le plus habituellement dans ses visites à la Maison- Fleurie. Il eût craint, en en disant davantage, d'être indiscret ou maladroit.

Les domestiques, devinant aussi quelque malheur, accomplissaient leurs devoirs en silence. 11 n'y avait pas jusqu'à Griffon qui ne parût affiecté à sa manière de ce changemenl d'habitudes. Son instinct lui disait qu'il fallait qu'il se passât quelque chose de bien extraordinaire pour que personne oe jouât avec lui, et il se conformait par sa tranquillité à l'attitude mélancolique de ses maîtres.

On eût cru que la mort avait visité cette maison nagqère si animée ; et, en effet, on y portait le deuil du bonheur.

C'est ainsi que se passa l'automne.

Les révolutions périodiques de Tannée n^'exercent sur l'existence des villes qu'une médiocre influence. Le riche citadin trouve dans les raffinements de la civilisation un refuge assuré contre les assauts de l'ennui, et les merveilles de Tart le consolent des rigueurs du climat. Pour lui, le changement des saisons n'amène que la diversité des jouissances. 0"^ P®"*' il regretter des beaux jours quand viennent les mauvais ? N'a-t-il pas ^harmonie des musiques savantes pouf lui ^r^ oublier le gaxouillemeni des oiseaux? La magie des décorations théâtrales ne supplée-t*elle pas à l'absence des loiotains horizons et des perspectives pittoresques? Qu'importent, en face des lustres étincelants, les froides ténèbres des longues nuits? Et les humbles fleurs des champs obtiendrcmt-elles seulement un souvenir au milieu de Tatmosphère enivrante

de9 fête§ f }Ui peuvent^ ce:» )iei|FeuY 4e ta teire, aiteodre ^n9 iqquiétud^ le Tù\o\ir du priut^p^pa. Le monda m leur laissera pas la pew d^ vivre ^vep eux-^iênies et par eux-mêmes, lqur4e tâche ! et leurs loisirs ne sufQront pas aux distractions qui ep sollicitent remploi.

Ex\ cont^pt ipaqié4i4tet perpétuel avec la nature, Thabitant des ç^mpagneç au contrai)-e reçoit un contre-coup de toutes ses y^^iations. l^e cercle de sa vie se rétrécit avec la di|rée des joules. 1,'biver est pour lui une sévèi*e et inévitable réalité. 11 le vqit s'avancer comme un conquérant ennemi, envattiir m ptiflOips et assiéger sa maison. Plus de doux repos sur le tapis des gaxcms^ plqs de vagues rêveries au bord des rui^ seaux, piu9 de longues pnHnenades à Tombre des bois. La terre semble une morte sous un linceul de neige ; la bise meurtrit de ses rafales glacées le flanc nu des collines; les arbres amaigris grelottent sous le givre ; épuisé et malade, le soldil mesura la lumière avec avarice et refuse la cbabur. L'hooiipe est obligé de demander au foyer domestiqua un abri contre rinclémence du ciel, et de renfermer toute son eiistence entre quatre murailles. Sa famille devient pour lui le monde. Il n'a plus, pour épancher son activité, que rechange des pensées et le commerce des affections. L'ab* sence des plaisirs rend le bonheur nécessaire.

AMSsi ne saurait-on trop le plaindre, celui que ne rappro*? cbe pas de ses compagnons le doux attrait de la sympathie ! Cette communauté de vie, consolation de ceux qui aiment, n'est plus pour lui qu'un long supplice. Il porte comme une chaîne la nécessité d'up perpétuel tête-à-tête, et trouve une pnson dans son asile.

Pour la première fpis, Marcel vit avec terreur s'apprpchep répoqwe qui devait le condamner à la réclusion. L'embar^ ras était trx)p grapd de soutenir durant tout le jour la pré^ sence de sa tante et de sa cousine. Comment leur cacher son chagiin ? Comment supporter le spectacle do leur désolation?

11 chercha un moyen pour échapper à cette pénible situa-

248 LE GOLUEB.

tion, et ne trouva rien de mieux que la cbasse. Madame Hubert, dont la répugnance fut vamcue par les conseils deTabbé Pascal^ ne s^opposa pas aux desseins du jeune homme^ qui s'associa^ sans plus tarder, aux expéditions de M. Jacquin. Il trouvait dans la fatigue des longues marches un soulagement à son inquiétude physique, et dans Texcitation de la poursuite un aiguillon à la morne apathie de son âme. Ce ne fut pas sans émotion qu'il tira son premier coup de fusil, et la vue de sa première victime le fit reculer d'horreur; mais peu à peu il s'habitua à la vue du sang, et finit par trouver une sorte de plaisir fiévreux dans Toeuvre de la destruction. Il y a dans l'homme un instinct féroce qui le pousse à faire porter, n'importe à qui, n'importe à quoi, la peine de ses souffrances. Le malheur endurcit.

L'hiver amène du Nord sur les côtes de la Bretagne de grandes migrations d'oiseaux, eïdere, pingouins, cormorans, et vingt autres espèces ; mais les plus remarquables de tous par leur grandeur et leur beauté, les rois de cette population voyageuse, ce sorït les cygnes. Leur arrivée est une fête pour les habitants des baies, pêcheurs que la tourmente retient à terre, laboureurs dont le froid a rendu la charrue inutile. Tout le monde se met en chasse, voulant sa part de l'aubaine. Les nobles oiseaux se payent cher, destinés qu'ils sont aux plaisirs et au comfort des classes aristocratiques. Vivants, ils vont animer de leurs ébats les bassms des châteaux ; morts, lis ornent de leurs dépouilles les épaules de nos élégantes frileuses. Mais leur conquête est difficile autant que fructueuse. Ils ont l'œil perçant, l'humeur à trop juste raison défiante, l'aile forte, le courage indomptable. Blessés, ils opposent à leurs ennemis une défense opiniâtre et souvent dangereuse. Il faut employer contre eux prudence, ruse, patience, longs fusils et chiens intrépides. Souvent encore ce n'est pas assez; et le bon droit de la liberté échappe parfois à la perfidie de toutes les embûches et à l'acharnement de toutes les attaques.

MABCEL. 249

Voici comment se fait la chasse.

On choisit des postes que l'on distance d'une centaine de pas^ pour éviter la simultanéité dans le tir et la confusion des coups, et Ton enfonce, à la place marquée, un tonneau dans le sable. A la marée descendante, chaque chasseur, habillé le plus chaudement possible, se place dans son tonneau avec son chien et son fusil chargé à balle ou à gros plomb. Il abaisse le couvercle du tonneau, et Tétaye à quelques pouces du bord de manière à laisser passage à ses regards et au canon de son arme. Puis il attend. Quelquefois le gibier vient de lui-même se présenter à ses coups. Mais ordinairement ce sont des alliés qui sont obligés de le lui amener. Une battue est organisée. Deux troupes d'enfants, conduites chacune par un traqueur expérimenté^ font un long circuit à droite et à gauche de la baie, et, s'éparpiilant sur le rivage, rabattent à grands cris les oiseaux sur les affûts. Alors commence un feu de file ; et le chasseur qui a touché soit d'embuscade avec son chien, et va chercher sa proie.

M* Jacquin ne manquait jamais cette chasse. Il y fut cette fois accompagné par Marcel. Les paysans s'empressèrent d'offrir à leurs maîtres les deux meilleures places. Le vieux militaire installa lui-même son élève avec Griffon, qui avait repris pour cette journée son ardeur et sa gaieté, et ce ne fut qu'après leur avoir donné à tous deux les plus savants conseils qu'il alla lui-même se mettre à son poste. A peine avait-il abaissé le couvercle de son tonneau qu'il entendit partù" un coup de fusil, et vit Marcel s'élancer de sa cachette avecGriflon.

— Ah! les enragés 1 — s'écria-t-il en hochant la tête. — Je leiu* avais cependant bien recommandé de se tenir tranquilles et de ne tirer qu'à demi-portée de fusil. Où diable vont-ils comme cela? Est-ce qu'ils se figurent avoir tué quelque chose là où il n'y a manifestement rien ? Oui, oui, — ajouta-t-il en entendant Griffon aboyer de toute sa force, — démanche-toi le gosier à crier, sotte bête ! ça nous amènera

du gibier, bien sûr. Que le diable les emporte^ et moi aussi, de lef avoir Gondtiito ici, comme s'ii« éUiiest bons à autre chose qii'à toot gâter ! -^

Tout en maugréant de la aorte, M« Jacquin était sorti de son tonneau ]M>ur forcer les deux coupables à rentrer dans le leur. Il se dirigea vers un rocher demàre lequel ils avaient dlspuru. A peine l'eut^il tourné qu'un spectacle inattendu sa présenta à ses regards.

Debout au milieu d'une petite mare teinte de son sang, un cygne noir, grand comme un homme, se défendait du bec et de Taile contre Gn0bn et Marcel, qui l'attaquaient avec une égale fureur, l'un à coups de dents, l'autre à coups de o-osse. Malgré ses Uessures, le brave et magnifique oiseau soutenait héroïquement la lutte. 11 était cependant visible que ses forces diminuaient de moment en moment. Au contraire, la violence de ses adversaires semblait augmenter avec la durée du combat. Enfin, Marcel le renversa d'un coup terrible, et, le voyant se débattre encore à terre, se mit à redoubli»^ avec une sorte de rage.

-— Un ennemi à terre { •* s'écria avec indignation le commandant qui venait d'arriver, — comment peux-tu le (rapper ainsi? C'est abominable* Achève-le, mais ne le raaissacre pas. —

Et joignant le fait à la parole, il termina d'un coup de fusil l'agonie du pauvre cygne.

Les reproches de M. Jacquin avaient jeté Marcel dans une profonde stupeur. Tout à coup il sembla s'éveiller d'un rêve, et d'une voix douloureuse :

— O mon Dieul — s'écria- t-il, — je suis devenu méchant! *^

M. Jacquin le regarda d'un air étonné; et, le voyant en proie à un véritable chagrin, il chercha à le consoler de son mieux.

— Allons ! allons I — dit-il en lui prenant la main, — il ne faut pas te désoler pour ça, mon garçon. Je n-al pas eu

rioieBtion de te faire de la peiae^ moi. Après toiii, ce n'e§i pas la mort d'un homme que U wori é'uD oiseau» et...

— Merci de votre compa^sion^ eommandant, -^ interrmnpit Blareel en repoufsaiit «loucemeiit wm vieil amf ; ^ mm je ne la mérite pas. Je crois vraimeiÉ qite je n'ai plus de casm. U y a quel(}ae temps, j'ai batâu mm cUe» qui Yoniait me caresser; aujonrd'hiii j'ai tué| j'ai œasaaeré eei innoeenl oiseau^ uniquement pour te plaûNr de tuer et de massaeren Pauvre cygne 1 Yemi de si kÀa avec ses «xmipagiioiis, avec sa famille^ pomr se Caire aasaasiner par un fen furieui! Pentêtre, au moment où ma balie Ta Crappé^ eherchait^^ii de la noiirritare pour te femeUe et pour ses petits, et sa Ceinelle et ses petits i^attenâront m vain. Eà, ee sera ma faute. Ab i wm» avez raison, eommandaot, e'esi une mauvaise action, et elle me portent nialiieur. «*-

M. laequin ailaii répondre; Marcel ne lui en laissa pas Je temps*.

•— Peu imperte. Tout oe que je désire, e*est que ma mène et Ëogéoie ne sachent rien de ee qui vient de se passer. SI elles le savaient, elles me haïraient. Vous me promettez de ne pfliB km- en parler : n'est-ce pas, commandant?

— ^ Gertâônement, parbleu! Mais ne vasHUi pefi te monter la tête à propos d'tme bagateUe i Que diable ! quand on a dans la main ttn âisti, «^estpenr s'en servir*

— .^ifisi n'ett parterai*je pins un de ma vie« Voie! le vôtre, commandant. Je vous remercie^ Tai eliassé aujourid'bni pour la dernière foifi* ^

11 s'éloigna malgré les instanoes de M. laeqi^n, et piit tout pensif le chemin de la Maison-Fleurie.

G^ incident parut avoir opéré dans son esprit um J^voiution salutaire. Le soir, ccMitre son habitude^ il vint a» salon, où tout le monde se trouvait réuni. Il avait l'air ému, et parut prendre intérêt à la conversation, S'A parla peu luimême, ce fut du moins avec douceur, Batristesse avait quelque chose de calme et de tendi'e. Vers la an de la soirée, il

pria Eugénie de faire de la musique. Gomme elle le regardait avec une expression de doute :

— Oui, — reprit-il, — Je te prie de me faire un peu de musique ; il y a longtemps que je n'en ai entendu : cela me fera du bien. Veux-tu? —

Elle alla sans répondre s'asseoir au piano, et se mit à préluder. Elle préluda longtemps, ne trouvant aucun air à jouer. L'émotion lui ôtait la mémoire. Personne ne disait mot. Chacun luttait en soi-même, et cherchait à contenir son cœur.

Tout à coup Marcel se leva, courut à sa cousine, et, lui jetant les deux bras autour du cou :.

— Laisse faire, ma chère Eugénie, — lui dit-il d'une voix tremblante, — va, laisse faire, cela se passera. —

La jeune fille laissa tomber sa tête sur l'épaule de son cousin, et tous deux se mirent à pleurer à chaudes larmes. Madame Hubert ne put résister à ce spectacle, et, serrant à la fois ses deux enfants dans ses bras, mêla ses Larmes aux leurs. Griffon était accouru à sa suite, et léchait tour à tour les mains d'Eugénie et de Marcel, en levant vers eux un regard d'intelligence.

Le commandant se promenait à grands pas dans le salon^ regardant le parquet et mordillant sa moustache, pour ne pas se laisser aller à son attendrissement.

Seul, le curé paraissait avoir conservé son calme habituel.

M. Jacquin le remarqua, et s'approchant de lui avec étonnement, lui dit à voix basse :

— Eh bien, Tabbé? que pensez-vous de cela? Il me semble que c'est bon signe, hein ?

— Il faut toujours espérer, — répondit gravement le curé. M. Jacquin le regarda d'un air inquiet, mais sans oser lui

demander l'explication de sa pensée.

Craignant que cette scène, si on la laissait se prolonger, aboutît à quelque crise violente, le curé s'approcha de madame Hubert, et la tirant à part :

— Permettez-moi, madame, — lui dit-il d'un ton pénétré,

— permettez-moi de vous faire observer qu'il serait convenable et prudent de mettre un terme à cette vive expansion. Elle pourrait dégénérer en quelque chose d'excessif et de funeste.

— Ah ! monsieur le curé, — répondit-elle, — ^-laissez-nous pleurer. Nous en avions tous besoin.

— C'est justement parce que les larmes sont une favem* de Dieu, qu'il ne faut pas en abuser. Je vous en supplie, tâchez de vous contenir, et de modérer la sensibilité déjà trop excitée de ces jeunes gens. C'était mon devoir de vous donner cet avis, et je crois que c'est le vôtre, madame, d'en tenir compte. —

Habituée à s'incliner devant l'autorilé du curé, madame Hubert ne pouvait manquer de se rendre à une aussi formeUe injonction. Elle dompta l'entraînement de son émotion et donna le signal de la retraite. Les deux jeunes gens se séparèrent, après [avoir échangé ce fraternel baiser du bon soir, hélas ! oublié depuis si longtemps.

A partir de ce jour, la Maison-Fleurie prit un aspect moins désole. La tristesse y régnait encore, mais non plus le désespoir. Tout en déplorant le passé, tout en souffrant du présent, on commençait à sourire à l'avenir.

Marcel avait compris l'ingratitude de son isolement, et il sentit le besoin d'ennoblir son malheur en lui enlevant sa tache d'égoïsme. S'il ne réussissait pas à vaincre sa mélancolie, il arrivait du moins à triompher de son indifférence. 11 reprenait peu à peu ses anciennes habitudes, et tempérait Par la douceur de ses façons l'invincible opiniâtreté de son silence. 11 semblait s'empresser de rendre à sa famille ce qu'il possédait encore de lui-même.

Comme le prisonnier pour qui la moindre échappée du ciel est une magnifique perspective, Eugénie et sa mère trouvaient dans ce léger retour d'affection des consolations ineffables. Par une de ces exagérations de confiance, familières à ceux qui ne connaissent pas bien les déceptions de la vie,

elles doraient une pàlê réalité de tout l'éclat de leurs illusions, et l*atlénuàlion de iMntortune devenait a leurt yeiix la promesse et le coramenceràent même du bonheur.

Il va sans dire que la naïve bonhomie du commandant s'associait à toutes lem*s espérances. Il précipitait même, dans Timpatience de son amitié, la marche dés événements, et croyait à des résultats du lendemain.

— Je le disais bien, moi, que cela s'arrangerait, — répetait-il souvent en se frottant les mains, — et qu*im brave garçon r/était pas perdu pour une amourette. Mais ils n*entendent rîed à ces choses-là, eux autres ; et Dieu sait où l'on en serait encore, si je ne m^en étais pas mêlé. Je savais ce que je faisais en conduisant Marcel à la chasse; un coup dé fusil a suffi pour le calmer. Après cela écoulez donc encore les femmes ! Décidément, il n'est rien de tel qiie de nlener les choses militairement. —

L'abbé Pascal lui-même, quoique loin d'adopter les calculs et de partager la confiance de ses amis, commençait à entrevou" la possibilité d'une guérison, et en remerciait le ciel conune d'un miracle.

Les choses en étaient là, lorsqiie M. Jacquin reçut par la poste un paquet timbré de Paris. En déchirant l'enveloppe, il trouva deux lettres dont Tune était adressée à Marcel. L'autre ne contenait que ces mots :

« Une personne qui à toute confiance dans la loyauté de » M. Jacquin le supplie, au nom de l'honneur, de remettre » secrètement et en raaîns pro})reS la lettre ci-jointe à laper- » sonne dont la suscription porte le nom. Cette lettre ne » contient que des regrets et Uri adieu. M. Jacquin peut donc » sans scrupule rendre le service que l'on réclame de son » obligeance. 11 acquerra par là des droits à la reconnais- » sance d'une personne dont il a déjà toute l'estime. »

Malgré l'absence de signature, le commandant devina facilement Tauteur de la lettre. 11 se demanda avec hésitation s'il devait s'acquitter de la singulière commission dont il se

MÂttcfeL. )5&

trouvait ihopltiénleht chargé, li sentait bîeû qu*ll y avait dû danger à teiiiettre Marcel en communication avec la comtesse. Mâîè, en y réfléchissant, Il Hou va qne la chose tfétail pas Aussi grave qn^elle ett avait l'air au premlet* abord. Puisqu'il ne fe^âgissalt que de regrets et d'adieu, i*épltre en question ne pouvait que confirmer le jeune homme dahs ses bonnes t«soluiion«, en lui proûvanl^que tout était fini du côté des amourettes, et qii*il h*y fallait plus periset'.

Et puis chacun a soii faible. Le faible de M. Jacquln, c*étatt un culte eiàgéré de l'honneur. Cela allait chez lui jusqu'à la superstition et au fanatisme. En faisant appel à sa loyauté, on était sur d*en obtenir tout ce qu*on voulait. tJne fois monté sur ce dada, on pouvait le mener au bout du monde.

il ne pouvait, sans ime grossière Indiscrétion, renvoyé ir une letti^ qui n'était pas signée. U ne pouvait, sans trahir la conflânœ qu'on avait eue en lui, la garder ni la détrufre. Que faire donc, sinon remplir son message f C*est à ce parti qu'il s'arrêta.

U fit ^ enir Marcel au bomalnô^ s'enferma avec lui, et montrant la mystérieuse lettre :

— Voilà, — dit-Il, — ce dont je suis chargé pour toi. Motus .

— Chargé par qui ? — demanda Marcel avec étonnement.

— Tu vas probablement le voir. Quant à moi, je n*en sais positivement rien. Remarque que je dis positivement. U est possible en effet que j'aie des soupçons ; mais, quant à être certain de quelque chose, je ne suis certain de rlett. Ainsi, l'on ne pourra d'aucune manière m'accuser d'avoir agi en parfaite connaissance de cause. —

Après avoir abrité sa conscience derrière cô préambule casuistique, le Viedt militaire tendit la lettre à Marcel, qui là prit d*une main tremblante et lut ce qui suit :

a Mon cœur est trop plein^ U faut qu'il s'épanche. Voilà » quatre mois que j'étouffe, que je souffre en silence : il faut » que je crie. Et vers qui éleverai-je ma Voix, si ce n*est ver^ » celui qui est l'objet de toutes mes pensées et la cause de

256 LE COLUBB.

» mes chagrins? Peut-être refuserez-vous encore de m'en- » tendre. Peut-être détouraerez-vous les yeux de mon sou- » venir, comme vous avez naguère repoussé mes mains » suppliantes. Mais qu'importe? Je suis accoutumée à vos » mépris. Le besoin de votre pitié, Fespérance d'une larme, » que je payerais de mon sang, me feront aisément braver » ce danger et supporter cette douleur. Eh ! que parlé-je de » douleur? Cette fois je ne*suis pas exposée à voir le coup » qui peut me frapper ; et, quel que soit le sort réservé à » cette lettre qui emporte mon âme, dussiez-vous la jeter » au feu sans la lire, ou la fouler aux pieds après Tavoii' lue, » je ne serai pas témoin de vos duretés; et il me restera au » moins la consolation du doute. Cependant laissez-moi vous » prier d'être un moment bon pour moi, comme vous l'êtes » toujours pour tout le monde. Prenez pitié de mes larmes, » et accordez-moi un instant, un instant de patience ; c'est la » dernière fois que je vous importune.

» Qu'ai-je à vous dire? Tout et rien. Si vous me deman- » diez le but de cette lettre, je ne pourrais vous répondre; » et cependant je n'en finirais pas si je voulais vous raconter » toutes mes pensées. De mes désirs, je n'en parle pas : c'est » l'impossible.

» Qu'ont à se commimiquer, au moment d'une longue » séparation, deux amis qui ont toujours vécu ensemble? » Bien peu de choses, n'est-ce pas? Pourtant ils sentent le » besoin de passer ensemble le dernier jour et la dernière » nuit ,• et, durant de longues heures, ils ne cessent d'échan- » ger ces paroles de l'intimité, si inutiles et si nécessaires, et » dont les divagations atteignent si directement l'objet. Eh » bien I je crois, je sais vous avoir assez aimé pour avoir » droit aux confidences de l'heure suprême, et je veux célé- » brer en liberté cette funèbre fête de l'adieu.

» Adieu éteniel, hélas ! Vous l'avez voulu. Depuis si long- » temps que vous avez prononcé ma condamnation, pas un » mot n'est venu me relever de ma déchéance.

MABCEL. 257

» Je ne m'en plains pas. Vous étiez dans votre droit. » Peut-être seulement en avez-vous usé bien rigoureuse- » ment de ce droit terrible de haïr qui vous aime et de mé- » priser qui vous admire. La jeunesse est impitoyable et « hautaine. Sa superbe innocence ne sait pas compatir aux » faiblesses qu'elle n'a pas encore expérimentées, et ne dis- » tingue pas la faute du crime. Elle voit le vice partout où » n'éclate pas sa splendide vertu d'un Jour. Plus tard, » éprouvé soi-même, on devient plus charitable. Le malheur » amène avec lui Thumillté et l'indulgence. Mais il n'est » plus tempes. On a brisé des cœurs où l'amour brûlait ar- » dent et pur sous d'apparentes misères, comme une lampe » sacrée sous des ruines.

» Et ce n*est pas seulement le remords qui attend les sévé- » rites excessives, souvent aussi c'est le regret. Ces affections » que l'on a si violemment rejetées loin de soi, en les com- » parant à d'autres, on arrive à s'étonner de leur valeur. s> Malgré leurs taches, c'étaient des diamants peut-être, et » Ton n'a pas daigné se baisser pour les ramasser dans la » poussière. Cç ne sont pas les natures irréprochables qui » savent le mieux aimer. Fières d'elles-mêmes, elles se gar- » dent la meilleure partie de leur estime et se font aisément » un bonheur de leur gloire. 11 leur manque à la fois le » besoin de l'enthousiasme et l'instmct de la miséricorde.

» Ah ! mon Dieu ! comme à votre place, moi, je vous aurais » pardonné, pauvre pécheresse que je suis 1 J'aurais voulu » eflacer vos larmes ou les pleurer avec vous. Je vous au- » rais, à force de tendresse, réhabilité dans votre propre » opinion; ou, si vous aviez été inconsolable, j'aurais porté » avec joie la moitié de votre honte. Tandis que vous, Mar- » cel, vous n'avez pas daigné m'accorder ce qu'accorde, je )» ne dis pas le juge à Taccusé, mais le prêtre au condamné ; » vous n*avez pas voulu écouter une parole, non d'excuse, » mais de repentir seulement. Et pourtant, qui sait si elle » était tout à fait impossible, cette justification que je ne

» Yo^late PPiêpaç p^ tenter? Qui v(w* dit qft'uw fftt^de » err»uy> que la cr^int^ 4'u» grapd <}wger, que ^e» des n ci^uçesi pui3s%ntç3 et pac^ées^ que de$ cousiidér^tipp^ iuex- » pUoables^ n'étaient pas là pour ané^^ntir qu du moins atté- » nuer upe faute qui \qu§ ^roWait mou^tviieu^î Cinq » minutes d'entretien, et tout était peut-être cbapgé.

V ^'avenir de deux existences perd»! pour ai peu J Deux » existences? Npn, }\ ne s'agit. Dieu niercil que de la, » mieuue, La yôtre n'çst pas» eoudanvoée aux dQuleur^ de )i risolement. Vqus ave?} une pière, vou^, Marcel ; \Qusiave^ nk de vrais aml^l vou^ yqus oréei^ un autre amour; et^ * taudis que vous resterez la pensée et le î'egretUe toute fQ% » vie, je ne serai dans la vôtre qu'au souvenir de jeuuesse^ » Tant wieu^^I tant weui^î qu'Un'j eu ait qu'un de uqus 9 deux % SQ^ffriv, et que ce SQit mç4» i^ me console % woitié » eu sougeaut au bonheur qui vous est réservé»

» Adieu, mon Weu-aimé î QJ^ î laissez-moi voua nom«ier )^ aiusi uue dernière fois, Ou ue reppuase pas ^ prière des )) maurwtSi ^\ ce mot c'est le cq suprême d'uu wour k tt l'agouie, Adieu> mou bieu-'aiméî Saluer pour xa% ces ]> lK)rds où se msA écpuléa mes plus beaux jours et que je n ne verrai plus, cette patrie à jauiais perduf^ de mpn bon- » beur. Brûler ç^tte lettre et jeteï-en les ceudres à Tendroit » où voua m'aveîj sauvée et où vous auriez dû ine laisae;* p périr. Que le berceau de potre affQçtion eu devienne la » tombe. Quelque bigarre que voua paraisse ce vœu, soye?i d asseii bow PO^r n'^u P^^ refuser Vexécqtipu à celle qui vous » aime, voua pleure et vous béujt. n

Cette longue lettre, pleine de retours, d'inconséçjucucçs et de coutradietionsi et qui semblait écrite au courant de la pensée, abandonnée à tous les busards de l'inspiration, cette lettre avait bouleversé Marcel .

La passion est double çpmme Janus, et regarde à la fois la paix et la guerre. Tour à toui* violente et faible, irritable et patiente, orgueilleuse et hi:imble* farouche et tendre, impla-

cable et miséricordieuse, excessive toujouis, elle se jette sans cesse d^une extrémité dans une autre et se plaît ànx contrastes.

Depuis longtemps déjà ra$sasié d'^mertumej le cœur 4u jeune homme aspirait à des sentiments plus doux. Une réyo* lution soudaine y remplaça la haine par la pitié et la cql^fç par Tattendrissement, Les organisations aimantes portent mai la fatigue des longues rancunes, et lais3ent peu à peu te mal se perdre dans Téloigneroent dw passé pour ne plq^ yoU* que le bien. Dans la joie que lui causait le retour de sa maîtresse, Marcel oublia sa trahison et ne se souvint plus que de son amour à lui. Ces souffrances qu'elle disait î^voi^* endurées, iJ s'étonna d'avoir pu les causer. U se représent^lit Agathe attendant pendant tant de jours, pendant tant da mois, cç niot de pardon qui n'était pas venu, et il .s'indignait contre lujmême. U se reprochait sa dureté, et doutait même de sa justice. Peut être ep effet était-elle moins coupable, la pauvre femme, qu'il ne se l'était imaginé; peut-être ne l'étail-^lle même pas du tout. D'ailleurs le fût elle, etcentfois,(ju'étaitce que l'amour sans la connpassion? £1 n'avait-elle pas bien mérité son pardon, celle qui baisait en s'inclinant la maip qui Favait si rudement frappée?

La tête baissée, les yeux attachés sur ]a fl^nf^me du foyor, Marcel versait des laimes silencieuses. 14, Jacquin le considéra longtemps avec inquiétud0> nip^ oser interrompra 9^ rêverie. Enfin, voyant que Témotion du jeup^ boipnie» au lieu de se calmer, augmentât de promeut en moment, U voulut y faire diversion.

— Hé bien! Marcel, — lui dit-il de sa plus grosse voix pour dissimuler une anxiété dont il n'était pas le maitre, ^ i quoi penses-tu donc, de me laisser me morfondre dans un coin, saa^ m^adresser la parole? Est-ce que tu me prends pour un maU" ble, par hasard? —

Marcel leva les yeux sur hii, et le regarda fixement sans

répondre. M. Jacqiiin était visiblement embarrassé. 11 reprit d'un ton encore plus brusque :

— Voilà tout ce que tu as à me dire ? — Cette fois Marcel se décida à parler.

— Commandant^ voulez- vous me rendre un grand service?

— Petit ou grand, peu importe ; tu sais bien que je suis à ta disposition, mon gars, et ce n'était pas la peine de prendre une figure de cérémonie pour ça. Voyons : de quoi s'agit-il?

— J'ai besoin d'argent.

— Besoin d'argent, toi? Et pourquoi diable faire?

— Il faut que J'aille à Paris.

— A Paris ! En voilà bien d'une autre à présent. A Paris ! c'est à Paris que tu veux aller?

— Oui, commandant.

— Bon ! pourquoi n'irais tu pas aussi dans la lune ? Ma parole d'honneur, ce garçon-là devient fou.

— Vous me refusez, commandant ?

— Je ne dis pas cela, mon cher enfant ; je suis loin de dire cela. Mais encore faut-il tâcher de s'entendre. Qu*est-ce qoe tu irais faire à Paris? —

Marcel montra sans répondre la lettre à M. Jacquin.

— Ah! je comprends, — reprit celui-ci avec un geste de dépit. — Au diable les femmes 1 Si j'avais su cela je ne te l'aurais pas donnée, cette maudite lettre. Elle ne contenait soi-disant que des regrets et des adieux, je t'en moque ! La satanée rouée !

— Commandant !

— Mais cela ne lui servira à rien qu'à m'avoir mystiiié. Elle ne t'en verra pas plus pour cela, à Paris, du moins. Si elle a absolument envie de te voir, je ne l'empêche pas de venir ici ; mais, quant à prêter les mains à ton voyage, serviteur I Entends-tu?

— J'entends, commandant, — répondit le jeune homme

avec un amer souriye. — Tai eu tort de compter sur votre amitié.

— Tort de compter sur mon amitié ! Ce c'est pas vrai, sacrebleu ! Mon argent^ ma maison, ma personne^ tout est à ton senice, tu le sais bien, méchant garnement. Combien me demandes-tu? Cinq cents francs, mille francs peut-être? Eh bien 1 \eux-tu parier que je prends deux mille francs en or, et que je les Jette devant toi dans la mer? Le jour de ton mariage, je te donne la moitié de ma fortune. Mais te fournir des moyens de causer de la peine à ta famille, pas de ça, Lisette. J'ai fait assez de bêtises à propos de cette damnée amourette, je n'en veux plus faire. Tort de compter sur mon amitié ! Mais c'est pai* amitié que je te refuse, et tu me remercieras un jour d'avoir empêché ce malencontreux voyage.

— Votis ne l'empêcherez pas.

— Comment cela?

— J'irai sans argent.

— Et te rendre?

— J'irai à pied.

— A pied ! au milieu de l'hiver ! Tu ne sais donc pas qu'il y a cent quatre lieues d'ici à Paris?

— Qu'est-ce que cela me fait?

— Mais tu tomberas malade en route.

— Eh bien! je tomberai malade.

— Et si tu meurs ?

— On l'aura voulu. —

M. Jacquin employa en vain tous les moyens pour détourner Marcel de son projet. Prières remontrances, menaces, tout échoua devant l'obstination du jeune homme. Le vieux militaire se promena quelque temps en proie à une vive agitation, secouant la tête, gesticulant par moment avec .force, jurant entre ses dents.

— Tant pis ! — s'écria-t-il enfin en se rasseyant en face de Marcel. Puis il ajouta : — Tu es bien décidé?

— EUen absolument ne peut te faire ctfanger d'idée?

r- Bh bien ! jHrai tvço toi. — Marcel le regarda avec étonnement^

— Vous voulez venir avec moi, commandante

— C'est clair. Je sais bien que ce n'est pas amusant, à mon âge, de quitter sa maison par un temps pareil, poui* se mettre à courir les grands chemins. Je ne nte fais pas non plus illusion sifr tna Conduite : c^est une campagne absurde ijue J'entreprends là. Je ne suis pas amoureux du tout, moi, et c'est dur de faire des folies par proctu-ation. Mais, que veux-tut je ne peux pourtant pas, parce que tu es enragé, te laisser mourir de feim ou de fatigue sur le bord d'une route. Il faut donc que je te donne de l'argent. Alors me voilà ton complice. Une fois dans la nasse, autant vaut que Je m'y Jette \ corps perdu. Je me connais ; je ne pourrais pas m'ëmpècher de faire une drôle de fîgure quand on me parlerait de toi, et Ton verrait tout de suite ce qu'il en est. J'aime donc inieux ni^en aller.

— Mais, commandant

— Laisse-moi tranquille. C*est dit, j'irai. Tâche seulement de nous faire revenir le plus tôt possible. Est-ce que nous devons être long- temps?

— Un jour, une heure, le temps de lui dire

— Très-bien! Ah! mon Dieu! quelle avalanche! gt quand partong-nous?

— Tout de sjijte, siypus yPHle?, cQ(T^n|jndapt,

— Non, ç'Qstfrpp tôt, tout d§ s,\{\i^ \ |l faut, ftq mù\r\s iP temps de f^irp ^a. j^aUçi. QiUe^t^e q|4 n^'aurait dit?.,, gnlin, n'iwporte, ^ Ypit^f^ dfi Paris x\^ part ^Ç S^lpt-M^l^ ^\^'h neuf heures. En partant demain matin ^ ^ilf. U^ur^s, flous aurons 4e ^?^vapç^. Je tieî)4F^i Jes çhgva,qi^ prêts, Ajflsj, demain, six heures ; p'est ÇQpvçRiij .

AfARCEL. 263

— Ah î POfnnqÉindant, comment vous exprimer ma recon-

— \\ s'agjt bien de remercîments ! Que le^^diable confonde ce vpyage et çenx qyî en sont Ja cause î Surtout ne t'avise pas dp nous faire (Jécouvrir^ mille tonnerres ! Je ne te le pardopneraisdp mayiÇf

-r §opz tfîgiquille, commandant.

— îlamtenaritj va-t-en. Si tu restais trop longtemps ici, cela pourrait éveiller les soupçons, ponjour. A demain .

— A six heures, je serii ici. Merci encore, commandant, merci m jlle fois ! —

On se sépara. M. Jacq'4}n, dans la crainte de se trahir^ voulut se mettre à rabri de toute obsenàtlon, et fit défendre sa porte, sous prétexte dMndisposltion. Bien lui en' prit; car le curé ne tarda pas à se présenter au Doifiaine et ne se retira que sur l'assurance positive et plusieurs Ms rtitM« que le commandant ne voulait i«6evoir pdPfonn^. L'appavi* tion du facteur à Kadoré était un événement tpop extraonlinaire pour n'être pas remarqué et commenté. Les cemiBeiitaires n^étalent pas, au reste, des plus diffioiles, gnlee aux habitudes expansives du digne messager, qui manqqait rarer ment d^ëehangev avec les paysans les canoans de l'amitié, tout en vidant une moque de cidre au iMuehûn de l'endroit. L-abbë Pascal apprit bientôt par 1^ voix publique que M. Jacquin venait de recevoir une lettre de Paris, En toute autre ciPGonstanoe, il n'eût pas fait attention à une nouvelle aussi insignifiante. Mais, préoccupé comme il l'était de la situatlou de Marcel, il soumettait h m contrôle n^étjpulpux tout ce qui pquv^U y d^'^ir le r^PPQrt mê|iie le plup indirect^ (Je luêff^ie que le capitaine prépo^^ à la surpté d'un fi^vire étudi^ coqst^iun^ent rhprizon et épie l^s moindres phangemeut^ ^e l'atmosphère. Il connaissait trop bien la comtes^^ PQUf x\^ pas s'pn défier, et pensa que cette lettre pouvait hieu venir d'elle. La nouvelle de la visite faite par Marcel au Pomiijne vint augmenter ses soupçons, que la réclusion insolite do

M. Jacquin changea en certitude. La journée s'avançait, eti] n'y avait pas de temps à perdre pour arriver à un résultat avant la nuit. Le curé se rendit à la Maison-Fleurie^ et trouva la famille réunie à table. Marcel ne mangeait pas et paraissait soucieux. Parfois une larme furtive se glissait jusqu'aux bords de ses paupières. Ces symptômes de tristesse, qui avaient disparu depuis quelque temps^ confirmèrent par leur retour les appréhensions du curé. Il profita d'un moment où il se trouva seul avec Marcel pour l'interroger.

— Vous êtes allé aujourd'hui chez le coomiandant, — lui dit-il en fixant sur lui un regard perçant; — vous a-t-il parlé d'une lettre qu'il avait reçue de Paris?

— Non, — répondit Marcel en pâlissant.

L'abbé Pascal vit qu'il ne pourrait rien en tirer et n'insista pas; mais il avait hi dans la physionomie altérée du jeune honune l'imminence d'une crise, et il s'en alla résolu à se tenir sur ses gardes fet à n'épargner aucun effort pour conjurer le danger.

Aussitôt après son départ, Marcel annonça l'intention d'aller se reposer.

— Bonsoir, mon cher enfant, — dit madame Hubert.

— Bonsoir, mon bon Marcel, — dit Eugénie.

— Bonsoir, bonsoh-, —répéta Marcel d'une voix tremblante. Et il commença à se reth*er à pas lents.

— Eh bien! tu ne nous embrasses pas? — dit madame Hubert.

— Ah! si, ma mère ! — répondit-il.

Il embrassa tour à tour sa tante et sa cousine plus tendrement et plus longuement qu'à l'ordinaire. 11 ne pouvait s'arrachei' de leurs bras; des soupirs entrecoupés s'échappaient de sa poitrine.

— Es-tu malade? est-ce que tu souffres? — lui dirent en même temps les deux femmes.

Il ne put répondre que par un signe de dénégation ; puis,

faisant un violent effort sur lui-même, il s'éloigna et gagna sa chambre.

11 n'essaya pas même de dormir, et passa une nuit terrible en proie à la plus violente agitation, aux irrésolutions les plus poignantes. Vingt fois il fut sur le point d'aller éveOler madame Hubert et de se jeter dans ses bras en lui disant : — Pardonnez-moi, ma mère, et sauvez-moi de moi-même ! — Et toujours la passion, plus forte, vint terrasser la conscience. Horrible lutte dans laquelle faiUit périr la raison du jeune homme ! Les heures passaient une à une, lentes, solennelles, lugubres, sonnant le temps d'une voix plaintive, semblables à un cortège de pleureuses accompagnant un cercueil. Enfin le moment vint où il fallait rester ou partir : Marcel se leva convulsivement, prit un petit paquet qu'il avait préparé dès le commencement de la nuit, et sortit de sa chambre, non sans avoir jeté derrière lui un long regard plein de regrets. Il traversa le corridor d'un pied furtif et tremblant ; le moindre bruit hii faisait peur. Arrivé devant la porte de Tappartement où dormaient madame Hubert et Eugénie, il s'agenouilla et pria. — mon Dieu, — pensa-til, — protégez-les à l'heure du réveil! — 11 se leva après avoir baisé le seuil, continua sa route, et arriva dans le jardin sans avoir été vu ni entendu de personne.

Il faisait encore nuit; la neige tombait à gros flocons, couvrant la terre et voilant le ciel ; un morne silence régnait dans la campagne. Marcel frissonna de tristesse et d'épouvante; il se retourna vers la maison et lui envoya des baisers : un secret pressentiment lui disait qu'il ne la reverrait plus et que cet adieu était un adieu étemel.

11 persista néanmoins et se dirigea vers la porte du jardin ; il avançait sans entendre le bruit de ses pas amoriis par la neige, et il était parfois tenté de se prendre pour son propre fantôrbe errant sur l'ombre d'une terre morte. Il fut tire de ses sombres rêveries par l'arrivée de Griffon, qui avait précipitamment quitté la niche à son passage. Le fidèle animal

accompagna son waîtr^ §ans aboyer une fois, comme s'il eût compris la nécessité du silence. Il se disposait à 1^ sujvre bor* 4n jardjni ïP9.|s ^eircel ne le Jui pennit pas et referma vivement la barrière. Le pçmvre cbien colla sa tête aux barreaux et poussa un Joug et doux gémissement ; Marcel, attendri, passa la roaii^ à travers les barreaux et le caressa ; puis, comme il ne ?e seçitait plus maître de son émotion, il s'^cbappa eR courant,

U trouva M, Jacquin, qui Tattendait en se prqme;\ant dans son écurie* près d§s chevauii: sellés et J)ridés.

— Bonjour, — lui dit le vieu:iç militaire en le yoyaf^t entrer 4 — il i^'y a rjen de changé f

— JUen, — répondit-il avec inquiétude, crçijgnçint quel- (|u^ observation,

jfais le commandant ne bii en fit aucune ; il ayait pris au service Thabitude de ne jamais revenir sur une chose décidée.

11 montèrent tous deux a cheval et se mirent ep rpute.

En fJoriant (In village pour aller à Saint-Servan, {1 faut passer par un çbemin creux, au haut ducjuel est plantée une de^es grandes croix (le carrefour si communes ei) pretagne, Au pied de cette croix, nos voyageurs aperçurent une ombre noire qiii se détachait sur la neige ; en approchant davan- . tage, ilî^ distinguèrent un homme assis. Bientôt ç^t homme se leva et vint à eux : c'était Tabbé Pascal.

— Nou^ voilà bien ! — dit entre ses dents M, Jaçquin, aussi bumjlié qu'un enfant pris en flagrant délit par son précepteur : — le diable ra'em.porle^ si je sais que lui répondre ! —

Mais, loin de lui adresser la parole, comme il s*y attendait, le prêtre ne tourna pas même le^ yeux de son côté.

— Ou all^z-vpus? — dit-il d'un ton seyère à Marcel, en arrêtant son ctïeval par la bride.

Le jeune liommp baissa la tête e\\ silence,

— Vous ne voulez pas me le dire? — reprit Tabbé Pascal;

— eh bien I je yw yo^ii }p dire, inpl ; vous ft|Jqz ^ Paps, vous allez au malheur, >pus allez au criqae. — Marcel releva ja tête avec vivacité,

— Oui, au crime ! — répéta Tabbé Pascal d'une vpi^ plqg forte : — vqh? le savez biep vpqs-inômej la preuve, c'est que Toijs mVez menti hier^ c'est <|ue vqvi§ vQu§ enfuyez aujourd'hui ; et ij p'y ^ c^ue les ipalf^ilçnrs (][ui §i cachent. —

Marcel restait atterré sQ]i^ cesi foudroyantes paroles, V^bbé Pascal continua :

— PJe vqus rappelez-vQus donc piu§ roon hi^toire^ ou sqpposez-vous que je mente aussi, moi? Non, voti-e cœur ypns crie que j'ai dit vrai, et vous vous souvenez de tout. Quelle est donc la folie de votre orgueil? Vous figurez-vous que Ton se jette impunément dans les abîmes, ou que Dieu fera un miracle tout exprès pour vons ? Ne vous flattez pas d'une telle espérance ; Dieu garde sa clémence aux bons et ne sauve pas ceux qui veulent se perdre. Si vous commencez comme moi, vous finirez comme moi, et plus coupable encore ; moi. Je n'ai en persopn^ pour ni'arrêt^r snr 1» pente fatale fleç passions, personne popr pie rappeler ^n devoir; et voua ^ye?; devant vous un Upinme^, un prêtre^ un anji^ q^î vous prie, qni vous ordonne, qui voqs conjnre de n*î pas von^ perdre, et ^vec vons ceu3^ qui vous aiment, Je vous le dis une (Jerpière fois, Marcel ; au nom de rhonnepr^ ^n porp de la religion, ap pom de Tamitié que je yous porte, an pppî de votre fJsnniUe, arrêtez-vous ! —

En pronqpçapt ces mots, l'abbé Pascal s'ét^jt ipis à gpneux, et il levait vers Marcel des bras suppljw^t?; Wai»* voyant à rimmQl)il|té silencieuse du jeppe tiQpjpae qna tftni espoir était perdu, U se redressa de tpute te hftntf^yr ^^ ^^ grande taîljfi, et, tepdant le l)ras ver^ Ttiorizon ;

— Pnisqqe y iep p^ peut vaincre votre Q})stinatjQn et ^'«tre endurcissepîçnt, je P^ ^^^^ retiens plus et vous laisse ja route libre ; allpz où vops appelle notre piauvais génie à

268 l'E COLLIER.

tous deux; accomplissez votre destine'e, malheureux! 11 est écrit que, vous aussi, vous tuerez votre mère l —

Et, s'éloigoantà grands pas, il disparut dans les siuuosités du chemin.

Marcel avait poussé un cri d'effroi en entendant cette prédiction sinistre : il hésita quelque temps sur la direction à prendre, ne sachant pas s'il devait avancer ou retoimier j enfin il prit son parti et mit Téperon dans le ventre de son cheval, qui s'élança au grand galop sur la route de Saint- Servan.

M. Jacquin le suivit pour tenir une parole qu'il regrettait maintenant d'avoir donnée.

Quelle était donc cette femme qui inspirait tant d'amour et de haine, tant d'enthousiasme et de crainte; qui exerçait sur les destinées environnantes une si puissante et si funeste influence; qui bouleversait tout sur son passage et ne laissait derrière elle que des angoisses ; qui, pareille à la sirène antique, entraînait à leur perte les imprudents qui se livraient à l'irrésistible fascination de ses enchantements?

Il est une race d'êtres privilégiés que la nature et la société comblent à l'envi de leurs faveurs; à qui beauté, richesse, intelligence, audace, rien ne manque, rien que la conscience, et pour qui ce défaut devient une force de plus : type magnifique et formidable que personnifient avec éclat Alcibiade dans l'histoire et don Juan dans la poésie. Ces enfant gâtés de la fortune ne lui témoignent leur reconnaissance que par l'abus de ses bienfaits. Éblouis par l'éclat de leur supériorité, enivrés par la fumée de leurs triomphes,

MABGEL. 269

ils ne reconnaissent d'autre guide que le désir, d'autre but que la satisfaction, d'autre loi que le caprice, d'autre dieu qu'eux-mêmes. Le monde est leur propriété, l'humanité leur esclave. Tous les moyens leur sont bons pour assouvir les appétits effrénés de leur dévorante personnalité. Ils cueillent le bonheur d'une existence sans plus de scrupule que le fruit d'un arbre, et jouent des cœurs comme d'un instrument. Adieu Tarbre quand le fruit est savouré, et tant pis pour l'instrument s'il se brise après avoir donné sa mélodie ! Ce ne sont pas eux que i*egardent les suites. Une plainte étonne la naïve monstruosité de leur égoïsme. Que leur voulezvous? Cela est ainsi. Pourquoi? Ils n'en savent rien, et ils passent. Ne les rappelez pas, vous les feriez fuir plus vite. La vue des souffrances agace leurs nerfs, et leur sensibilité leur fait détourner la tête. Si c'est de l'or que vous leur demandez, ils vous donneront leur bourse, parce qu'ils sont prodigues; mais n'attendez pas d'eux une consolation, parce qu'ils ne sont pas charitables. Quant aux remords, il ne leur en faut point parler. N'ont-ils pas assez à faire de vivre sans penser à autre chose? Et ne sont-ils pas trop pressés de jouir poiff avoir le temps de se repentir ? Le présent les occupe, l'avenir les appelle; que leur veut donc le passé? Au large, l'importun ! Plus sages que le tyran thébain, ce n'est pas au lendemain qu'ils remettent les affaires sérieuses, c'est toujours à la veille. Pas de pitié, pas de charité, pas de remords ; pas d'amour non plus. Sûr de plaire, pourquoi se donner la peine d'aimer? Et pourtant tous les symptômes sont là t voix tremblante, tendres regards voilés de larmes, et cœur qui bat. Ils vous diront qu'ils aiment, ces comédiens de l'âme; ils le croiront peut-être eux-mêmes, dupes de leur rôle. Mais, vous, n'en croyez rien : ils désirent, ils séduisent, ils possèdent, ils n'aiment pas. Ce transport qui éclate en eux, c'est l'éclair destructeur et passager de la foudre, ce n'est pas la lumière persévérante et féconde du soleil ; c'est la passion, ce n'est pas l'amour. L'amour, le véritable et

^70 ^^ GOWP.

saint çirnoiir^ gloire lui en soit rendue, ne se révèle psis h, ces ingrates natures ; il ne daigna iiabiter que le pur tabernacle des poitrines généreuses; il ne descend pas au fond des sépulcres I4anc]^is,

C>st k eptta étrange et dangereuse espèce que se rattachait, ï travers les modifications d'époque, de position et de sexe, rindividuajité d'Agathe,

Née dans les rangs de la plus haute noblesse ; nourrie au sein de l'opulence; privée dès ses plus tendres années du bienfa^it de l'autorité n^atemelle; abandonnée par la tendresse frivole de son pève à la direction d'une parente çn qui revivaient tout entiers le scepticisme et la corruption du dernier sièçlç j accQutuniée à voir ses fantaisies réalisées sans retard et sans appel; sans cesse encouragée par la faiblesse des uns et par Ja bs^ssesse des e^iitres dans ses tentatives de despotisme, la jeune fille avait appris de bonne heure à suivre en liberté toute la fougue de ses penchants et à ne mettre a Texercice de sa volonté d'autre borne que sa volonté ellemême. De là étaient résultés à la fois, par une fatale conséquence, un développement excessif dq sensualité, un dérèglement chronique d'hnagination^ uuq ipobilité plus que féminine dans les idées, et une prédomipation absolue de Tiustinct sur la réflexion.

li'accueil qu'elle trouva dans la société n'était pas fait poujf rien changer à sa manière de penser et d'agir. Pas un salon ou elle ne se vit au naoins aussi adulée que dans la maison paternelle : le monde témoigne aux riches héritières une indulgence inépuisable, sauf à s'en dpdomin^ger en arrière par l'épigramipe et quelquefois par la calomnie,

Du restÇ; il faiit le dire^ Agathe avait assez de séductions pour sq concilier des juges moins prévenus que ceux au jquek elle avait affaire, et savait rendre facile la tâche de ses admirateurs. Un chçirni^ indéfinissable çt irrésistible répandu sur toute ?si persqnpe; la grâce naturelle qu'elle mettait à la moindre çhQS^i^^f^^cil^Saîté; les saillies d'un esprit irnprévii

VAUCKL, ru

et piquant que tempérait une bienTeiUance supergcieUe^ mais inaltérable ; tout, jusqu'à la naïveté de sa coquetterie, contribuait à la faire bienvenir dans ces congrès de la luode, où le plaisir est le premier des besoins, le- respect de& convenances le plus sérieux des devoirs, et où la beauté des apparences suffit à un eutbousjasme qui s'allume et s'éteipt avec les lustres.

Comme chez elle il n'y avait que le fond de vicieui et que la forme était irréprocbable, elle eut un succès immense. Son orgueil primitif s'en accrut encore. Idole saturée d'encens, elle s'habitua à regarder les hommages comme le paiement dune dette, et Suit par s'associer à cette adoration général^ dont elle était l'olget. Dès lors ses affections n'eurent plus d'autre raison de durée que son engouement, et les nécessités de sa position du moment devinrent sa seule règle de conduite.

Pendant quelque temps^ elle s'en tint en amour à de légères escarmouches, s'amusant uq instant des sentiments qu'elle inspirait, comme un chat joue avec une souris, et les tuant ensuite d'un coup d'ceil. La finesse de son tact lui faisait deviner le peu de valeur des gens auxauels eUe avait affaire. Dans tous ces hommes vêtus du même qabit, riant du u^ême sourire, marchant du même pas^ saluant de la même manièrej elle ne voyait qu'une collection de mannequins uniformes, et leur phraséologie stéréotypée ne retentissait à ses oreilles que comme une mélopée vulgaire et monotone, Après les avoir regardés manœuvi'er, après les avoir écoutés chanter un instant, elle détournait la tête et s'occupait d'autre chose. On n'impressionne ces vigoureuses organisîitftns qu'en les frappant avec force, et il ne s'était encore présenté sur le pacage de la jeune fille aucune physionomie assez caractérisée pour fixer son attention.

Enfin elle vit Pascal, Les circonstances romanesques de sa rencontre avec lui avaient vivement ému son imagination, déjà éveillée par les excitations delà solitude, ^Les entrevues suivantes confirmèrent l'eflat de la première. La sévère beauté

272 LE COLLIEB.

du jeune médecin, sa granité précoce, son ardeur concentrée, sa haute intelligence, tout Tensemble de sa puissante originalité fit naître dans le cœur d'Agathe une admiration bientôt passionnée. Elle aiiôa comme elle pouvait aimer^ avec égoïsme, mais sincèrement et fortement.

Cet attachement ne perdit rien de son intensité durant tout le séjour à la campagne, et se maintint encoYe pendant les premiers temps qui suivirent le retour à Paris. Mais peu à peu les distractions du monde, les entraînements du plaisir, Tennui des précautions à prendre, la fatigue des obstacles à vaincre chaque jour, le sentiment des impossibilités futures, aggravé par le poids des espérances déjà déçues, amenèrent le découragement et la satiété. L'ancienne afiFection ne résistait plus à une ruine imminente que par la force d'inertie. L'habitude seule militait encore en faveur de Pascal, quand parut le comte de Barjols, réunissant tous les avantages personnels et sociaux qu'une femme pouvait désirer dans son mari.

L'attrait de la nouveauté, la commodité [du plaisir permis, les exigences de la vanité, s'alliaient aux séductions déjà puissantes d'une éclatante beauté et d'une élégance raffinée pour plaider auprès d'Agathe la cause de l'heureux Arthur. Pascal -fut condamné sans appel, comme un paradoxe usé. Il ne restait plus qu'à exécuter la sentence : le bourreau ne fut pas inférieur au juge, et la vigueur de l'un répondit à la prestesse de l'autre.

Qfâce à sa supériorité de position, Arthur dura plus que Pascal; mais il ne pouvait durer toujours. Il prit, du reste, soin de mériter sa chute, et justifia d'avance, par ses infidélités, l'inconstance future d'Agathe. Peut-êlre, après tout, sa négligence servit-elle mieux ses intérêts que ne l'eût fait le zèle le plus attentif et le plus empressé; peut-êti'e sa chute fut-elle retardée par les causes mêmes qui semblaient devoir l'accélérer. 11 y a dans le cœur de l'homme en général, et de la fenmie en particulier, un besoin de contradiction qui les

fait s'attacher à ce qui fuit. Toujours est-il que la comtesse ne se dëtaciia du comte qu'à la longue, après bien des efforts inutiles pour le retenir et à la suite de secousses douloureuses.

Les traces de cette rupture étaient à peine efifacées, et rien n'était encore venu combler le vide laissé dans le cœur de la jeune femme^ lorsqu'elle se trouva en rapport avec Marcel. Par un effet de ce balancement de passions qui jette incessamment d'un pôle à l'autre les natures inquiètes, elle se sentit emporter d'un mouvemement iiTésistible vers un troisième anaour, qui contrastait avec le second aussi vivement que le second avec le premier, et oublia Arthur pour Marcel comme elle avait oublié Pascal pour Arthur.

Menacée des deux côtés à la fois dans Pavenir de sa nouvelle affection, elle Pavait défendue avec sa résolution et son habileté ordinaires.

Son orgueil se trouvant aussi intéressé que son amour dan la lutte qu'elle eut à soutenir contre son ancien amant, ce fut là qu'elle frappa les plus grands coups. L'abbé Pascal avai^ allumé la haine dans cette âme, où il froissait Pamour-propre en éveillant la peur. Toute arme devint bonne contre lui : la calomnie devait être en pareil cas infaillible ; elle fut mise en batterie et porta coup. A entendre les femmes, elles n'ont jamais aimé que vous et n'ont appartenu à d'autres que malgré elles : manœuvre vieille comme le monde, connue comme les pavés, visible comme le soleil, et qui cependant réussit toujours, grâce à la sotte vanité des hommes qui se font les complices de leur propre duperie.

Le plan de campagne de la comtesse contre son mari aurait été probablement couronné du même succès, si elle eût eu la foj'ce de ne pas s'en départir. Un instant de faiblesse suffit pour anéantir les résultats qu'elle avait déjà obtenus et faire échouer toutes ses combinaisons. Ce n'est pas que, vaincue par le remords, elle crût avoir perdu ses droits au bonheur qu'elle rêvait et eût prononcé sa propre déchéance

^i LE eÔtttkB.

pour câuèc dMndignité. Loin de là, elle ne se fût fait aucun scrnpille de câchef à son amant une efretir dont elle l'accusait d'être là prehilère cause;, et elle eût Crû tout sâUvé le jour où elle serait parvenue à reconquérir vis-à \is dé son mari son itidépendance comprolnlse. Mais, prise èti flagrant délit de trahison par Marcel, rju'un bizarre concoui's de circonstances semblait avou* amené là tout exprès, elle désespéra de sa fortune et abandonna, nort sans regret, une partie qu'elle croyait à Jamais perdue.

Elle se raccrocha, dans sa cbute, à Pamour renaissant de son mari, et chercha à tromper par le retour du païsé l'ai)sencô dé Pavenlr évanoui,' tnâls cette mince ressource ne tarda pas elle-même à lui manquer. Se croyant désormais à l'abri de tout danger, le comte i-evint à Tindifférence en même temps qù*à la sécurité. Il dit adieU atl rôle sentimental qu'il avait joué à Kadoré, en riant de la bonne foi qu'il avait fini par y mettre, et reprit une à une toutes lesi habitudes de sa vie parisienne, laissant sa femme livrée à tout l^nnui de son isolement, à toute l'amertume de ses réfleîioris. Elle comprit qu'elle avait été jouée, et les douleurt de l'amour pei-du s*envettiriièrent de toutes lies âouHraHces de la vtinité blessée. Ali regret du bonheur vint se joltidre le désir de la vengeance. La comtesse résolut de faire une dernière tentative, bien décidée, en cas de succès, à ne rien ménager pour jouir de son triomphe : elle écrivit à Marcel.

Pendant quatre jours, elle îut en proie à de poignantes incertitudes. Que feraitle jeune homme? écouterait-il son amour ou sa colère? allait-il répondre bu garder un silence méprisant? ou bien, oubliant tout ressentiment et toute mesure, voudrait-il lui même porter à sa maîtresse repentante l'assurance de son pardon? C'était là une folle espérance, et qui ne méritait pas qu'on s'y aiTétat : si elle se réalisait pourtant! si Marcel allait venir 1

Il vint. En l'entendant annoncer, la comtesse tressaillit de joie et d'orgueil; mais la présence de plusieurs personnes la

MAftCËt. i)i

força de contenir ses trahsports et de conàposet* sott visage. Tout en maudissant les convenances qui arrêtaient Pexpansion de sott bonheur et Wpanchement de sa tendresse, elle se vit fôrcée d*y obéir : car c'est une loi du mondé, qufe l'on soit obligé de sacrifier les amis anî indifférents. Uaccueil de la comtesse ne put donc être que bienveillant. Marcel le trômTi glacial et se repentit d'être venu ; hials il ne resta pas longtemps dans ces sombres dispositions. La comtesse protestait, par de nombreux signes d'intelligence et des regards passionnés lancés à la dérobée, contre son insensibilité offlclelle ; elle espérait et faisait espérer au jeune homme la fin procimine de cette pénible contrainte. Mais les indiffërentf sem ^ M^l soavent prendre à tâche de devenir fâcheux j les tisites se prolongèrent. La comtesse, Tojant s'avancer l'heure qui devait mmener son mari au logis, et ne voulant pas s'exposer de nouveau au désagrément d'une entrevue iDanqUde. dit à Marcel, avec un clignement d'yeux significatif :

— Vous ne tarderez sans doute pas à repartir, monsieur?

— Non, madame, — répondit Marcel avec hésitation.

— Quand cela? dans deux ou trois Jours peut-être ?

— Après demain probablement, — dit le jeune homme qui commençait à comprendre.

— Déjà? Je regrette, monsieur, que vous ne restiez pas plus longtemps. Mais les affaires avant tout. Auriez-vous la bonté de vous charger d'une commission pour madame votre mère?

— Avec le plus grand plaisir, madame.

— Voulez-vous prendre la peine de venir me voir demain à- une heure ? mon message sera prêt.

— Il suffit madame. J'aurai l'honneur de venir prendre vos ordres.

— Mille remercîments. Au revoir. — Marcel salua et sortit.

L'arrivée du jeune homme avait renouvelé toutes les inquiétudes de la marquise de Terray. Elle se hâia, toujours de

275 LE COLUBB.

l'air ie plus innocent^ d'en informer le comte pour qu'il se tînt sur ses gardes. GeLui-ci reçut la nouvelle avec la même apparence d'indifférence. Mais il n'en fut pas moins préoccuppé que sa bonne tante, et réfléchit longtemps à ce qu'il devait faire. 11 n'y avait pas moyen de recommencer la manœuvre qui avait si bien réussi une première fois. la comtesse ne pouvait plus se laisser prendre à cette comédie amoureuse. D'ailleurs les circonstances étaient pressautes, 11 fallait aviser sur-le-ebamp. Le comte s'endormit décidé a aborder la question de front.

Le lendemain, après son déjeuner, il fit demander à la comtesse un moment d'entretien. Elle lui fit répondre qu'elle serait enchantée de le recevoir à quatre heures. U insista pour être reçu sans délai. Elle refusa. Après un moment d'iiésitatîon, il se leva de table, se dirigea vers l'appartement de la comtesse, et entra sans frapper.

— Je suis étonnée, monsieur le comte, — hii dit-elle d'un ton piqué, — que vous vous permettiez de forcer ma porte. Je ne m'attendais pas, je vous l'avoue, à une aussi étrange démarche. A défaut de mieux, vous m'aviez du moins accoutumée à des procédés.

— Je vous demande pardon, madame la comtesse, d'avoir pu vous déplaire, et je regrette que vous m'y ayez forcé. J'avais besoin de vous voir sans retard. J'ai à vous parler d'une affaire sérieuse. —

La comtesse vit que la lutte allait s'engager, et se prépara à la bien soutenir. Elle voulut se donner tout d'abord l'avantage de paraître ne rien craindre, et, avançant elle-même un fauteuil à son mari :

— Voyons, monsieur le comte, — lui dit-elle avec la plus grande tranquiUité, — je vous écoute. —

Le comte connaissait bien sa femme. U vit uue bravade dans celte affectation de sang-froid, et sentit la colère le gagner.

H chercha cependant à rester maître de lui et commença de la sorte.

— M. Marcel Du^ué est venu hier vous faire une visite?

— Oui, monsieur, — répondit résolument la comtesse.

— Doit-il revenir?

— Je Tespère.

— Vous a-t-il dit s'il comptait faire un long séjour à Paris?

— Mais c'est tout un interrogatoire que vous me faites subir là,monsieur le comte. Songeriez-vous par hasard à devenir juge d'instruction? —

Le comte se mordit les lèvres.

— Vous n'avez pas répondu à ma question, madame, — reprit-il avec un calme forcé.

— Je trouve, monsieur, que c'est déjà bien assez de vous rendre compte de ma conduite, sans être obligée de vous édifieV sur les affaires d'autnii.

— C'est que les affaires de M. Marcel sont un peu les nô. très, madame.

— En quoi, s'il vous plaît?

— En ce qu'il est venu à Paris pour vous, et rien que pour vous.

— Permettez-moi de vous dire, monsieur le comte, que je ne comprends pas ce besoin de questionner les gens lorsqu'on en sait plus qu'eux.

— Ahl vous ignoriez le motif de ce voyage?

■^Jusqu'à présent, et je vous remercie de me l'avoir appris.

— Très-bien. Et sans doute je vous étonnerais beaucoup aussi en vous disant que M. Marcel est amoureux de vous?

— Pas du tout. Une femme ne s'étonne jamais de ces choses-là. —

Le comte vit qu'il ne gagnerait rien à cette guerre de tirailleurs, et jugea à propos de changer de manœuvre. L'intimidation ne lui ayant pas réussi, il ne lui restait plus à

employer que la persuasion ou la violence. Les tnesutes extrêmes répugnaient à son caractère insouciant et feifcilë. Il résolut de lie recourir auï tiloyëns de rigûedi* (1ti*ten désëspoit- àé càîlse, et de procéder d*àbord par là dduceur. Il fit quelques tours dans la chambre pour calmeî* l*ittifeltit)n de ses nerfs; puis il revint s'asseoir près de sa fetiitte, fefjlui prenant la ihâîn î

— Voyons, ma chère Agathe, — lui dit il, — laissons-la ces enfantillages et essayons de nous entendre. —

Mais une discussion régulière et paisible ne teîéâlt pâi le compte d'Agathe, qui ne voulait pas Èé transaction. Il lui fallait tout ou rien, c'est-à-dire tout. Débidéé à proclatter son Indépendance, elle cherchait à retldtte tout àri^angfemënl impossible, et s'efforça de poussfet- îl là tyranrilé l'àtitorlté dont elle désirait secouer le joug, afin de donner uti prétexte à sa révolte. Pour tte laisser an comte aucun avantage, elle imita son changement de front, et ce fut de l'air lé t^lusgt^cieuî, avec le plus aimable sourire qu'elle répondit :

— Vous avez raison, mon cher Arthur. PuièqtlB nous ne pouvons plus être autre chose, tâchons de rester au tiibîns bons àmîs. Et d'abord, laissez-moi vous donner un sage conseil. Je sais où vous voulez en venir. Eh bien ! croyez mo\,t^ noncei à une entreprise dans laquelle vous mé serviriez d'âHié contre rous-méme, et que nous serions deux à faire échotier. Votre embarras prouve que vous en sentez l'injustice ) la connaissance q«ic voils avez de mon caractère doit tttus ^n faire prévoir l'mutiiité. Vous savez que j*ai horrfettr du ciespotisme —

Il était difficile de rie pas Se laisser prendre an piège. Le comte ne s'en tira qu'à moitié.

—Je ne vols pas, — dit-il d*urt ton aigre doux,— qtiel despotisme il y aurait à vous demander une concession iliécessaire â notre tranquillité, à notre considération, à notre bonheur à tous deux.

— Vous parait-elle viaiment nécessaire?

— Indispensable.

— Je regrette alors vivement qu'elle me p^raisse^ 4 moi, unppssiblp.

— Impossible ?

— A})soIuineiit. ^e iie puis aliène;* ^si ma liberté et me (stire l'esdave de vos caprices.

— Mais ce n'est pas de cela qu'il est ^[uestion;^ ma chère,

— répliqua le comte avec impatience : — ij ne ^agit ici ni de liberté ni d'esclavage.

— P^ qpQi s'agU-iî donc alors ? Voyons \ cessons dç jouer $ur les mots et çj^pliqupns-nouâ nettement : qu'est-ce quçi vous voulez ? —

La ^ue^tion était précise [ le comte commit ia fa^te d'y répondre direc^naent,

— Je yeux, puisqu'il %t vous le dire en toutes lettres, J^ yfiW gviç yQus ne receyiez plus M. Marcel. —

La comtesse avait r^u^si à, se fairq opprimer : elle tçnait ^n prétexte de résistance ; elle ne le lâcba pas. — . Àb \ vouf Youlez î— reprit-elle en appuyant §ur le mot;

— j^ pe m'étais pa^ trompé^ ; mqpsieur le camtç yeut ; i| n'y à plus qu'à obéir 1

— Mais» madame, c'est yous qui me forcez Jj. en venif là, -^ C'e^t moi que vou^ force à ïpe tyr*ani§er? Yoilà qui

est plaisant et nouveau !

— Enfin, madame, prenez-le comme il vous plwa ! — s'écria le comte exaspéré : — ordre ou prière, il importe peii»

-^ four YQUS, peut-être, m^i^ non pour mpi ; j'aurais pu mç rendre à uue prière^ je ne sg^is pas céder à uu ordre,

'- n faudra pourtant bien, madame^ que yqus teuie? compte de ma volonté, quelle qu'en soit l'expression; je. vous fer^i Yoir, s'il le faut, qu§ jje suis maître cl^e« ipoi,

•— Youg auriez pu dire au moius chez uousj, monsieur; si j[9 ne me trompe* j|e suisf ici d^s la waison de roon père, et Je ne reconnais à personne le droit de m'em pêcher d'y recevoir qui bon me semble.

280 LE CQLtlER.

— Même un amant?

— Monsieur I

— Eh ! mon Dieu I ne sais-je pas bien ce qu'il y a sous cet étalage de grands sentiments ? ne suis-je pas depuis longtemps au fait de votre romanesque penchant ? n'ai-je pas fait le voyage de Bretagne tout exprès pour en prévenir les suites ? Et vous croyez que ce que j'ai empêché là-bas, à Kadoré, dans un coin perdu, je le souffrirai ici à Paris, en plein monde? Non, madame. Ni faute, ni scandale, s'il vous plaît. Je ne suis pas un Cassandre ; je saurai défendre votre vertu contre vous-même et mon honneur contre tout le monde.

— Quand bien même ma conduite justifierait la témérité de vos suppositions et la crudité de vos paroles, je ne vois pas encore, monsieur le comte, de quoi vous auriez à vous plaindre. Le mariage n'a-t-il de devoirs que pour les femmes et de droits que pour les hommes ? Ne vous suffît-il pas de faire de ma fortune instrument de vos folies, sans faire de mon bonheur la litière de votre orgueil ? Faudra-t-il q^ie je consume ma vie entre l^spérance et le regret de votre gracieux amour, comme la captive qui attend le mouchoir d*un pacha blasé ? Une pareille résignation est trop sublime pour être accessible à tout le monde ; et vous trouverez bon, s'il vous plaît, que je ne m'offre pas en holocauste sur Tautel de votre grandeur. Les sacrifices humains sont. Dieu merci ! passés de mode. Tout ce que le monde demande à une femme délaissée par son mari, c'est l'observation des convenances : j'y suis toute disposée; j'y ai autant d'intérêt que vous; mais n'exigez pas davantage si vous ne voulez pas tout perdre, et ne poussez pas au scandale par Tinjustice.

— Je ne m'arrêterai pas, madame, à discuter vos théories de fenune libre ; j'espère que vous y regarderiez à deux fois avant de les mettre en pratique. Vous savez aussi bien que moi ce qu'il en coûte d'entrer en guen-e avec la société : un éclat, fâcheux pour moi, j'en conviens, serait terrible pour

TOUS. Je suis conyaincu que vous ne vous perdrez pas de gaîté de cœur, et Je prends vos menaces pour ce qu^eÙes valent : je persiste donc dans ma résolution.

— Et moi dans mon refus.

— Prenez garde : vous pourriez me foirer à des mesures pénibles^ madame !

— N*allez-vous pas recourir à la force armée^ ou me livrer aux tribunaux ?

— Non, madame ; mais votre résistance, si elle se prolongeait, me mettrait dans la nécessité de divulguer nos dissensions.

— Comment cela ?

— En donnant à nos gens les ordres que vous ne consentirez pas à leur donner vous-même.

— Je serais curieuse de voir cela.

— Votre curiosité sera satisfaite. —

Le comte sonna ; la comtesse le regarda faire sans dire un mot.

— Voila le valet de chambre qui s'approche, — reprit le comte au bout d'un instant : — cédez ou je parle.

— Je vous en défie.

— Ah ! vous me poussez à bout : tant pis pour vous ! — Le valet de chambre venait d'entrer.

— Frédéric, — lui dit le comte, — toutes les fois que M. Marcel Dugué se présentera à Thôtel, on lui refusera la porte. Transmettez cet ordre aux valets de pied, et \eillez à son exécution ; je vous en rends responsable.

— Frédéric, — dit à son tour la comtesse d'une voix aussi impérieuse que celle de son mari, — si quelqu'un de ma maison ose refuser la porte à M. Marcel Dugué, Je le chasse ! —

Le domestique, confondu, regardait tour à tour son maître et sa maîtresse, ne sachant que faire. Dans ce moment, une heure sonna, et Marcel entra précédé de la femme de chambre, qui avait ordre de l'introduiie.

SS2 LE Çpf.UfiB.

Il Q^îiv^it pw encore eu le tej?ps 4? s^uer, c^u^nd le CQipte lui dit:

— Je suis désolé, monsieur^ que vous arpnez dans un pareil moment; j^aurais voulu pour lout au monde n'être pas obligé de vous dire moi-même aue vous êtes de trop ici. —

L'antipathie de Marcel contre le comté s'était changée en haine depuis le moment où il s'était vu supplanté p^r lui; ce nouvel outrage mit le comble à sa colère, que la prompte intervention de la comtesse empêcha seule d'éclater.

— Veuillez croire, monsieur, — s'empressa-t-elle de dire au Jeune homme, — que Je ne suis pour rien dans l'indigne traitement dont vous êtes l'objet : je proteste de toutes mes forces contre l'ingratitude et la brutalité d'un pareil procédé; Je n'ai rien oublié de ce que je vous dois, et vous pourre? toujours compter sur ma reconnaissance, mon estime et mon amitié.

— Je vous remercie, madanfie^ — répondit Marcel^ — du témoignage que vous voulez bien me rendre ; inais je n'en dois pas moins deniander compte à monsieur de sa conduite envers moi, et je ne sprtbai pas d'ici avant qu'il m'ait demandé pardon ou promis réparation de son insolence.

— Mon cher monsieur, — repartit le comte avec un dédaigneux sourire, — je ne demande jamais pardon cju^aux femmes et ne pae bats qu'avec les t^ommes ; quant aux enfants, Je ne fais que leur donner des leçons quand ils ne sont pas gages et les renvoyer quand ils font du bruit : retirezvous donc, si vous qe voulez pas que Je vous mette à la porte.

— Me mettre à la porte, vous ! — s'écria Marcel pâle de colère ; — venez-v donc !

— A l'instant même. —

Une fois engagé dans une pareille voie, il fallait aller jps-

?ru*au bout. Le comte ne voulut pas avoir le démenti dé sa anfaronnade, et s'avança ver? Marcel, comptant l'effrayer ou du moins en venir facilement ^ bout, La comtesse, éperdue,

9e pç^ipiU^ Yçr§ çp pQUf 1^3 çép^f^F ; poais U ^mt dëj4 bop tard : un coup imprévu et terrible avait envoyé Iç ÇQmtig

— YpUà, — s'^çrig. Març^î avec uue orgueilleuse fwreur,

— çpipfïjçQt te? eufwtp d^ m^ porte tfwtenl les hoinpiiQ? da U vôtre, —

jQWi |g mppde l'attendait ^ un§ lutte j mais Je comte sq reteY§ ftvQç Iç pli49 grand c^lwe, çt, ^'adresçapt it M,^rc0, qui le proYpq»^^it di^ regçird ;

— tç^ rOl^a apnt maiqtçpant çh8^llgéS| paonateuri — lui dit H. — C'est TOQi qui ai reçu la teçqp ; c*e§t yqus qui de- Yfig la féparatjou ; yeuiileji laisser votre adresse chez te çopçierge de i'hâtel; J'aurai l'^puneur de vous envoyer deux de u^esaniis, —

Pt il salua Marce} pour prendre copçé de luj. Les poble^ natures ont ^nçtinct du bon goût ; Marcej repdit au CQpiite spn §alut s'iaclû^^a profoqdémeut devant la corates^Qj^^t sortit sau§ prononcer ujie parole.

Le comifi pt la çorates^e gardèrent quelque teiwpn Ift pilepce, livrés, Tuue ï une émotion violente, l'autre à de profondes réflexions,

— yeuiUezi madame, — dit enfin le corpte, — recevoir ynes ti'ès-l^upible^ excuses pour l'emportement auquel je m^ ^uis abaudonné et pour la scène dont je vous ai reu4M^ témoiuice sera la dernière fois que vous aurez à vqu^ plaindre de moi» —

- U salua, se rendit dans son appartement, pt remplir que malle de liuge et d'habits, hrula une partie de ses papiers, mit le reste dans son portefeuille, choisit parm/ ses bijoqx ceux qui dataient de sa vie de garçon, pril chez le conciergii Tadresse de Marcel, monta dan§ un fiacre avec sop bagage > et s'en ^lia s^ns dire où.

Apre? s'être assuré qu'on ne Vavait ps^g suivi, il se fit dé" barquer daps un hôtel garni, où il loua une modeste chanibre ; de là il se rendit chez le plus intime de ses ami§, et lui

raconta mot pour mot tout ce qui venait de se passer. Puis il njouta :

— Vous concevez, mon cher, qu'il ne peut plus y avoir rien de commun, le nom malheureusement excepté, entre madame la comtesse de Barjols et moi. Il ne me reste pour toute fortune qu'un très-maigre majorât ; avec mes goûts et mes habitudes, je n'en aurais que pour deux mois par an : le reste du temps serait embarrassant, vous Pavoiierez, pour un homme qui tient à ne pas se déshonorer. Il faut que je fasse quelque chose. Or je ne suis bon à rien qu*à la guerre ou à la diplomatie, et ma position me défend de servir le gouvernement de juillet; je suis donc obligé de m'exiler : je prendrai du service en Russie ou auprès de Don Carlos, selon les circonstances. Voilà pour Tavenir, et je vais m'en occuper tout de suite; quant au présent, je veux dire quant à cette absurde affaire, ayez la bonté de vous en charger.

— Volontiers, — lui répondit son ami, — quoique je regrette de n'avoir pas un meilleur service à vous rendre. Quelles sont vos intentions vis-à-vis de ce jeune fou?

— Les moins féroces du monde. Malgré tout le tort qu'U me cause, je ne lui en veux pas : il a sauvé la vie à madame de Barjols, il l'aime, il s'en fait aimer ; c'est tout simple. 11 a joué son rôle d'amoureux comme j'ai joué mon rôle de mari ; seulement le sien valait mieux. J'ai eu la sottise de le provoquer; il s'est posé en héros : rien de plus naturel en-

. core et de plus facile à prévoir. Au diable la colère qui m'a fait perdre la tête ! Ce n'est pas la faute de ce garçon; quoique ayant reçu la plus grave offense, c'est au fond moi qui ai tort : je me contenterai donc de la moindre réparation. J'ai assez et trop fait mes preuves pour que l'on attribue ma modération à la lâcheté. D'ailleurs, si quelqu'un n'est pas content, il n'aura qu'à le dire, et je me charge de le satisfaire. Je serais désolé de verser le sang de cet enfant, quoique après tout il ait la poigne rude pour son âge. Voici donc ce que je vous prie de faire ; rendez-vous auprès de lui avec

mâbcel. 285

un de nos amis que je vous dépêcherai demain matin^ et demandez-lui des excuses. S'il veut en faire, tant mieux ; mais J'en doute : il a de Toeil, ce petit bonhomme, et je lui crois du cœur. S'il refuse un accommodement, arrangez l'affaire avec ses témoins pour après-demain matin. Vous avez incontestablement le droit de choisir les armes et le genre de combat ; j'ai été frappé : prenez le pistolet. On nous placera à quarante pas, avec la faculté de marcher jusqu'à dix. 11 ne connaît pas le terrain et péchera probablement par le sangfroid; je tâcherai de le faire tirer vite et de loin. S'il me manque, comme je l'espère, je hii souhaiterai le bonjour : voilà l'affaire.

— Mais s'il marche sur vous?

— Oui, à propos. Dame, je verrai. Certainement je ne veux pas me laisser tuer comme un moineau; et s'il s'approche par trop, ma foi, tant pis pour lui; mais je ne tirerai qu'à la dernière extrémité et à mon corps défendant. —

Le comte ne s'arrêta pas aux observations que lui fit son ami sur le danger d'une pareille résolution, et le quitta après avoir pris rendez-vous avec lui pour le lendemain.

Marcel, de son côté, avait fait part à M. Jacquin de ce qui venait de lui arriver, en le priant de lui servir de second. Ce récit et cette proposition excitèrent dans l'âme du vieux militaire une foule de sentiments contradictoires. Il était à la fois fier du courage de son élève^ inquiet du péril auquel il s'était exposé, et eflrayé de la responsabilité qui allait peser sur lui-même.

— Diable ! hum ! — faisait-il tour à tour, — c'est grave, très-grave ! Un homme qui a servi, c'est toujours dangereux. Après cela, je sais bien qu'un officier de la restauration ce n'est pas le Pérou; mais enfin! Comment? tu l'as renversé d'un coup de poing? Voyez-vous cet enragé-là I Mais tu as donc le diable au corps, malheureux ! Te battre, à ton âge I Il est vrai que moi j'ai eu mon premier duel à dix-sept ans, et me voilà. Mais dans ce temps-là c'était différent. Un coup

j^ LE GQI.I4EE.

d« INMDgi (a ^ut pr^U^ W soufflet C'est tri)s-|r^\Q. {|éci-

Qtt'^4-çe qw dirait t«i m^re?

-» Ahl comiïMmdftat \ — dit Marcel attendri, — Ae parlouspasd*eU^*

— C'est ju^tç, c'pçt juste; ipaw écoute, veiw-tu me Caire uu plaisir?

— De quoi s'agit-il, commandant?

— Laisse-moi régler ceja à ta place, Uein ? Je te praipets de t'ep rendre compte, de ce grand monsieur j il venu ce que c'eit qu'un offtcier de Tempire.

— Vous battre à ma place^ commandant ! Yod$ voulez donc me déshonorer ?

— Pardon, mon gars ; c'est upe distractiop. Tu te ^tti-as, puisqu'il le faut, 4 m^ûa^ pourtant que l'affaire qe puisse s'arranger.

— U ï^'y a pas d'arrangement possiWf, coppiandwtîil faut que je tue le comte.

— Ah i bahî après tout tu as raison. Le irin est versé, il faut le boire. Tu es jeune, v^goureu?, adrqit, brave : la chance est pour toi. N'en parlons pl^s et attendons i)q^ adversaire? de pied ferme. —

Kl. Jacquin alla voir un ancien chirurgien-major de ses amiS| et le pria de servir avec lui de ténioin daus l'affaii'e. Entre militaires, ces sortes de services ne se refusent pas. Quand les amis du comte se présentèrent le lendemaip chez Mai-cel, ils y trouvèrent les deux vieux officiers qui les attend$iiept« On passa dans l'appartement de M. Jacquin, et Ton tint conférence, La discussion ne pouvait être jonpie. Les témoins de Marcel ne voulurent pas entendre parler d'excuses ; il ne restait donc plus qu'à régler les conditions du combat. Ce droit appartenait trop évidemment aux lémoins du çouïte pour qu'il fiJt possible de le leuç* disputer. Us arrangèrent donc les choses comme le désirait leur ami •' quinze pas à marcher pour chaque combattant, dix pas de

WAitcteL. ÎM

séparation aux limites, tin seul coup de pistiolet a tih^. Ces clauses prouvaient, du reste, auta^ Hé iMôdëralioh quft de fermeté, et furent acceptées «aris cotiteste. M. îacquin tie désirait qu^ùne itolution bottmtibltt i cettb querelle, et fdl enchânlé de voir le danglèf réduit à ?é8 moindres pWportimiS. On tse «épara après s*être dobné t^dea-ttîus ^ur lé lêttden^aiû matin.

M. lacqùin fit part des di${k)Siiion6 ^t\Sbi I Marcel, qui éù écotita le détail aTec câlhie et eÀ silence.

— tu ti*às )?as d*bbseHatlons à fali^f — demanda tturtiltf. le grognard.

— Rien que des rtmêrdtnetib, catothtmdattt, — r^jpondlt Marcel.

Et 11 serta a^ec eBùsloh les rtiaitts de soii vieil ami.

— Et nous sommes bons là? — reprit cehit-ci eu regardant le j6ut)e homme en (kce.

— Soyez tranquille, commandant : je vous réponds de tuer lé cbmle.

— A la bomie heure! f aime les Jeunes getts qui ne doutent dfe rien. Tortt leur réussit. Cependant, comme disait l'empereur, il ne faut rien négliger pour rilettre la fortune de son côté. Nous irons tout à l^hem^ ftlire im tour cheî Lepage pour nous renouveler la main . Ça tte ftera plaisir, à moi, de retourner au tir. Ça me rtippellera ma jeunesse. Hé ! Hé ! garçon, déjeunons. Ëri campagne, Une faut pas négliger les vivres. —

f*. Jâcttttln âvail tontes les qualités qni font les bons témoins : dévouement, eti^rience, fermeté. Il savait que, le duel une fois décidé, on ne doit pins songer qu'à encourager Tami qui se bal, et à lui mettre, suivant Wnergîque expression des troupiers, le feu dans le ventre. Il affectAlt donc une tranquillité quil était loin de ressentir, et prenait à tâche de montrer sa gaîté des meilleurB jours. Ses efforts étalent du reste inutiles. Lintrépidité naturelle du jeune homme trouvait une excitation suffisante dans la haine qu'il portait à son

adversaire ; et il avait plus de peine à se défendre de l'exaltation que de la faiblesse.

Le déjeuner fini, les deux amis allèrent au tir de Lepage. Ils y trouvèrent le comte» que son ami avait entraîné pour la même raison que M. Jacquin y menait Marcel. Le comte avait déjà le pistolet à la main» et ne voulut point paraître déconcerté par la présence de son adversaire. 11 fut même bien aise de déployer son adresse devant lui, espérant l'effrayer et l'amener à un accommodement qu'il désirait toujours. La mauvaise saison rendant les amateurs plus rares, il n'y avait qu'une salle d'ouverte et un seul garçon de service. Force était donc à Marcel de se retirer tout à fait ou d'assister aux exercices du comte. Le sentiment des convenances le faisait pencher pour la retraite; mais un mot du commandant le fit changer d'idée.

—Restons,— lui dit celui-ci à l'oreille, — ou nous aurions l'air de reculer. —

Elle était étrange et terrible, la situation de ces deux tommes qui allaient s'essayer Fun devant l'autre à la mort l'un de l'autre . Mais ni eux ni leurs témoins ne semblèrent y faire attention : tant l'emporte sur les sentiments naturels ce sentiment factice qu'on appelle l'honneur!

Le comte tira une demi-douzaine de balles qui lui restaient dans un carton déjà percé en plusieurs points. Quand il eut fini, le garçon alla chercher le carton et compta les trous. Il y en avait douze, juste le nombre des balles envoyées, et tellement rapprochés les uns des autres, qu'ils eussent tenu dans la main. Le comte jeta le carton dans un coin, paya sa dépense et se retira en arrière avec son ami.

— On nous a regardés faire, — lui dit celui-ci à voix-basse; — je crois que nous pouvons regarder à notre tour.

— Ma foi, oui, — répondit le comte de même. — De cette façon tout le monde saura à quoi s'en tenir. —

Pendant ce temps, M. Jacquhi disait à Marcel, après avoir demandé au garçon une douzaine de balles :

MABCEL. S89

— 11 n'y a pas à tortilLer, notre homme tire bien; il faut le démoraliser en lui montrant qu'on tire mieux que lui. Va en douceur, laisse-toi surprendre par le coup^ tu sais! Surtout^ de Taplomb ; de l'adresse^ tu en as de reste. Tire la mouche, c'est ce qu'il y a de plus brillant^ et fais*moi une belle plaque. —

En effet, Thabitude de tirer en plein air avait donne à Marcel un coup d'oeil remarquable, et il ne lui était pas difficile découper à vingt ou trente pas une baguette plantée dans un champ. Cependant, soit qu'il lut un peu ému, soit que, n'ayant pas touché un pistolet depuis plus de six mois, il eût perdu quelque chose de son habileté, ses premiers coups furent médiocres. M. Jacquin était désolé d'une infériorité qui devait donner confiance à l'adversaire. Mais son découragement ne fut pas de longue durée : la main de Marcel se remît peu à peu, et sur les six dernières balles, quatre firent mouche.

— Très-bien ! très-bien ! — disait M. Jacquin entre ses dents, — ça se relève, ça marche. —

En sortant, le comte dit à son ami :

— Je commence à craindre que Taflairc soit chaude. Ce jeune homme tire trop bien pour que, malgré mon désir de l'épargner, je le laisse approcher beaucoup. Tout ce ^que je puis lui accorder, c'est la moitié de la distance^ s'il fait un pas de plus, il faudra bien que je le tue. —

Marcel allait se retirer, quand un garçon armurier de rétablissement vint lui dire que quelqu'un l'attendait dans une chambre contigûe à la salle du tir. 11 se retourna d'un air incertain vers M. Jacquin, qui lui dit en haussant les épaules :

— Je comprends, c'est un mauvais quart d'heure à passer. Vas-y; mais pas de faiblesse. Je vais courir pour nos af* faires. Situ rentres avant moi à l'hôtel, àttends-moi : nous causerons. —

Et il s'en alla. L'armurier ouvrit une porle vitrée que re-

290 LB COMIËR.

cduvMiittiii rideau de serge verte. Marcel entra et se tiowva en présence d'Agathe.

Après la scène violente qui avait eu lieu dans sa chambre, elle n'avait osé ni parier au Jeune homme^ ni faire demander pon adresse^ Mais aussitôt qu'etle eut appris le départ du comte, elle était descendue elle-même chez le concierge. Le comte avait déchiré et emporté la feuille sur laquelle avait écrit Marcel. Le concierge n'avait pas lu et ne savait rien. La c<»tttes8e prit un fiacre et alla dans ton les les entl*cprises de messageries chercher des renseignements. Mais les places avaient été nsarquées sous le nom de M. Jacquin) dont la comtesse ignorait Tarrivée, et dont elle ne pensa par conséquent pas à s'informer. Elle ne put donc rien apprendre. Elle ne se découragea pas et alla à la préfectiu'e de p<dice> où on lui promit l'adresse de Marcel pour le lendemain matin^ et au cas feulement où il demeurerait dans une maison garnie. Quelque instance qu'elle mît auprès des chefs, quelques pn)mes» ses qu'elle fît aux agents, auxquels elle voulut parler eOemême^ elle ne put obtenir davantage. Elle passa la nuit et une partie de la matinée dans une agitation terrible. Enfin on lui enseigna la demeure du jeune homme. Elle y counit. Il était sorti quand elle arriva. A force de questions, elle finit par tirer du domestique le nom de Lepage, quil avait entendu pendant le déjeuner. Elle se fit aussitôt conduire au tir, où elle vit de loin entrer Marcel. Elle y entra à sa suite ; mais en ouvrant la porte delà salle, elle aperçut le comte et se retira vivement. Elle demanda un asile à la maîtreèse de rétablissement, qui, accoutumée à voir souvent se jouer des scènes de tragédie dont elle ne connaissait ni le commencement ni la fin, se prêta à son désir et la cacha dans la seule chambre qu'elle eût de libi-e. Elle passa là un moment af^eux. Tantôt elle allait à la porte et écartait le rideau pour voir ce qui se passait, tantôt elle se rejetait avec épouvante dans le fond de la chambre, près de s'évanouir. Malgré toutes les causes de disoorde, malgré tous les ressentiments, la femme la moins