MARC8L

sensible né peut rester IndifTëretite aux dangers que court la Tie de rhomme dont elle a partage la destinée et dont elle porte le nom. Ce n'ëtait pas seulement pour son amant, mais aussi pour son mari, que la comtesse tremblait. Quoiqu'elle sût bien qu'elle n'assistait qu'à un simulacre de combat, chaque coup de pistolet ne l'en faisait pas moins tressaillir, et elle mordait son mouchoir pour ne pas crier. Elle avait k fièvre quand Marcel entra.

Elle se jeta à son cou en pleurant et resta quelque temps sans pouvoir parler.

-— Ah ! que j'ai souffert, —' s'ëcria-t-^lie enfin ;--> ah! que j'ai Boufiert hier, cette nuit, et tout à l'heure ici ! Mon Dieu ! quel spectacle! Heureusement, c'est fini. Je vous ai rencontré à temps, tout est sauvé. Ce duel n'aura pas lien.

— Que dites-vous, Agathe?

•^ Vous allez comprendre qu'il est impossible.

— Impossible I

— Sans aucun doute. La jeunesse ne réfléchit à rien. Mais écoutes-moi. Vous êles-vous demandé ce que deviendrait votre famille, si vous mouriez, ce que je deviendrais moimême?

— Agathe I

— Pour votre famille, un deuîl éternel *, pour moi, non pas le malheur seulement, mais le remords et la honte aussi. L'on dira et je me dirai à moi-même que j'ai fait tuer mon amant. Désormais, vous l'êtes aux yeux du monde Si c'est mon mari qui succombe, je ne suis pas moins perdue. Ce n'était pas assez de l'adultère, diiu-t-on, cette femme y a ajouté le meurtre. Elle a tué son mari après Tavoir trahi ; car c'est sur moi, suf mol seule que tout retombera alow. J'ai dit seule : car croyez-vous que je puisse vivre près de l'homme qui aura versé le sang de mon mari? Mais alors il n'y aurait plus assez de malédictions pour m'en accabler, plus assez de boue pour m'en couvrir ! Et moi-même, supposez-vous que j'aie le courage de ces funèbres amours? Non, Marcel, je vous

292 LE COLLIEB.

le dis^ même pour aller à vous, je ne passerais pas sur un cadavre. Je brave les hommes^ mais je crains Dieu, Dieu présent dans la mort plus encore que dans la vie. Vous le voyez donc^ ce duel^ sans parler des dangers que votre courage affronterait tranquillement^ mais qui n'en sont pas moins terribles ; sans parler du désespoir où il peut plonger tous ceux qui vous chérissent^ ce duel est un arrêt de séparation entre nous. Ai-je donc eu tort de le croire impossible?

— Je ne puis cependant reculer devant le comte, après l'avoir insulté.

— Que voulez- vous donc? Vous venger du mal que vous lui avez fait. Etrange logique ! Et fautr-il lui prendre la vie parce que vous lui avez pris sa femme ? Oui, désormais entre lui et moi tout esti-ompu.

— Vraiment?

— Tout. Je ne suis çhis à lui, mais à vous. Je vous appartiens et suis prête à vous suivre. Allons en Italie, en Amérique^ où vous voudrez. Être libres ensemble et toujours ! Une vie d'amour et de bonheur, Marcel, voilà ce que je vous offre, Refuserez-vous?

— Mais l'honneur?

— L'honneur 1 chimère altérée de sang ! Quoi I si l'honneur vous demande de sacrifier et votre conscience et votre félicité, et vous et moi, et tout ce qui vous est cher, vous lui obéirez ! L'orgueil a-t-il donc seul son honneur? l'amour n'a-t-il pas le sien? N'y a-t-il pas une voix qui vous Orie que vous devez votre vie à vos amis plus qu'à vos ennemis? Et, d'ailleurs, l'honneur, vertu ou préjugé, dieu ou fétiche, doit-il être plus sacré à l'homme qu'à la femme? Est-ce que je ne vous sacrifie pa&ma réputation? De quel droit refuseriez-vous de me sacrifier la vôtre? La fidélité est pour une femme ce que le courage est pour un homme, et plus encore : car l'homme peut se faire absoudre de lâcheté, en faisant ses preuves, quand bon lui semble ; une femme n'en appelle pas de l'adultère. Un quart d'heure de courage vous suffit à vous

autres ; à nous, vingt ans de vertu ne nous servent de rien. C^est donc un instant de patience que je vous demande, quand c'est tout Tavenir de ma vie que je vous donne. Vous n'hésiterez pas, si vous m'aimez, Marcel; et vous m'avez prouvé que vous m'aimiez. Vous m'avez préférée à votre famille : comment ne me préfèreriez-vous pas à un duel? —

Le jeune homme essaya en vain de lutter contre cette éloquence mobile et passionnée. Attaqué tour à tour dans toutes les parties faibles de son esprit et de son cœur, fasciné par la toute puissante attraction de l'enchanteresse, il descendit d'incertitude en incertitude jusqu'à l'oubli de sadignité,et flnit par sacrifier l'honneur comme il avait sacritié le devoir. Une fois le pied sur la pente fatale, on ne s'arrête plus.

Il fut convenu que Marcel partirait dans la nuit pour Fontainebleau, où la comtesse devait l'attendre.

Mais ce projet ne devait pas s'accomplir.

En rentrant à l'hôtel, Marcel trouva à son adresse une lettre cachetée de noir et timbrée de Saint-Servan, M. Jacquin a^^it prévu le cas où l'on aurait besoin de lui éciire sur-lechamp et laissé au Domaine le nom de l'hôtel où il comptait descendre. Marcel brisa précipitamment l'enveloppe et reconnut récriture de l'abbé Pascal. La lettre ne contenait que ces mots .

« Ce n'est pas votre mère qui est morte : elle est réservée » à de plus longues souffrances. C'est Eugénie, qui a payé le » tribut nécessaire aux passions implacables. Votre indiffé- » rence la minait depuis longtemps, votre abandon l'a » achevée.

» Marcel est parti!... s'est-elle écriée d'une voie déchi- TD rante en apprenant votre fuite. Et elle est tombée pour ne » plus se relever.

» Maintenant laisserez -vous votre mère pleurer 'seule » l'ange que vous lui avez ravi? »

Marcel resta anéanti; pendant quelques instants, il ne

194 LE coLtint.

trouva ni paroles, ni larmes, ni pensée. Enfin la vie revint et amena le désespoir. Ce coup terrible avait arraché le bandeau qui couvrait les yeux du jeune bomme^ et il vit sa situation dans tonte son horreur. comprit sa folie et son ingratitude. 11 avait commis un crime irréparable; il avait tué la chère compagne de son enfance, la fidèle amie de sa jeunesse ; il avait plongé sa mère dans une douleur inconsolable et dans un deuil étemel. De ces deux cœurs où vivait son image, il avait brisé l'un, désolé Tautre. Et son amour lui-même, cet amour qui avait délruit en lui le sentiment du devoir et bouleversé sa conscience, tombait écrasé sous les ruines qu'il avait faites. Le remords élevait maintenant une barrière iofranchissable entre lui et le funeste bonheur qu'il avait poureuivi à travers tant de fautes. Lui aussi il devait reculer devant un cadavre.

Il ne restait donc plus à cette vie que l'expiation. Le devoir en devenait désormais la seule ressource et la seule occupation.

Mais, frappé comme l'abbé Pascal, Marcel n'avait pas comme lui la force nécessaire pour se relever. Il recula devant un avenir qui ne pouvait plus être qu'une continuelle et toujours incomplète réparation du passé, et préféra le rcî pos de la mort aux fatigues d'une réhabilitation si longue. Étourdi par la douleur de son immense chute, épouvante ou chemin qu'il aurait à faire pour remonter vers les sommets d'où il était tombé, il ne se sentit ni le courage ni la force d'une telle entreprise, et il aima mieux se laisser aller au penchant qui l'entraînait vers l'abime.

Décidé à mourir, il trouva dans l'extrémité de sa résolution une sorte de soulagement, et goûta par avance la tranquillité du tombeau.

En revoyant M. Jacquin, il ne lui laissa rien soupçonner de ce qui se passait dans son âme. Une grande pâleur répandue sur son visage était le seul indice qui eût pu le trahir ,• mais le commandant l'attribua à l'émotion qu'avait dû causer au

jeune homme son entretien avec U comtesse^ et ne fit pas semblant de s'en apercevoir.

Au dîner, Maicel ne put manger, malgré les observations du commandant ; mais il le rassura en avalant quelques verres de vin.

11 lui demanda de bonne heure la permission de se retirer, sous prétexte de prendre du repos, et alla se renfermer dans sa chambre. Au momeut de quitter pour toujours ceux qu'il avait aimés, il sentait le besoin de leur dira adieu.

U écrivit à madame Hubert :

« Pardonnez-moi^ ma mère, tout le mal que je vous ai déjà fait, tout le mal que je vais vous faire encore. Quand vous recevrez cette lettre, vous aurez perdu vos deux enfants. J'aurais dû vivre, non pour vous consoler, mais pour vous aider à porter votre douleur. Hélas ! je n'en ai pas la force ; je succombe sous une destinée trop lourde. Ne maudissez pUs votre malheureux enfant, qui meurt, Tâme pleine du souvenir de votre bonté et de votre tendresse. »

A l'abbé Pascal :

« Monsieur le curé, je meurs victime de ma folle et de mon obstination. Si j'eusse voulu croire à vos conseils, je n'en serais pas venu à une fin si prompte et si déplorable. Vous m'avez prédit tout ee qui ra'arrive, et je ne puis accuser que moi-même de mon malheur. Je vous remercie des généreux efforts que vous avez faits pour me sauver et que j'ai si mal reconnus. Je vous demande pardon de tous les torts que j'ai eus envers vous; Ce pardon, vous me l'accordez, n'est-ce pas? J'ai foi dans votre indulgence et dans votre amitié, et j'ose espérer que ma mémoire vous sera encore cbère.

» J'ai une dernière prière à vous adresser, c'est de ma faire enterrer près d'Eugénie, Pauvre Eugénie ! »

A la comtesse ;

m Une fatalité invincible nous sépare, chère Agathe. Ne pouvant vivre près de vous, je meurs. Je meuis eq vous ai-

mant. Ma dernière pensée sera pour vous. Mon cœur se fend quand je pense que je ne vous verrai plus. Adieu \ Puissiezvous m^oublier et êti-e heureuse. »

A M. Jacquin :

tt Mon cher commandant, je n'ai qu'un moyen de vous témoigner ma reconnaissance pour votre affection paternelle et pour votre infatigable dévouement, c'est de vous recommander en mourant ma jnère, que j'abandonne, moi. Rapportez-lui mes restes, pour qu'elle puisse les réunir à ceux de son autre enfant.

» Adieu, mon vieux, mon exceUent ami I Je vous embrasse et vous bénis. »

L'approche de la mort avait rendu à cette âme sa pureté première. Tous les mauvais sentiments, tous les mauvais instincts, toutes les mauvaises pensées s'étaient enfuis à la fois devant la solennité de l'heure suprême. 11 n'était plus resté que la justice et la tendresse.

Seul avec lui-même, Marcel ne cherchait pas à lutter contre sou cœur. Plus d'une fois interrompu par son émofîon, il avait amèrement pleuré ses amis, sa sœur, sa mère, sa maîtresse et la vie elle-même, la vie si belle à vingt ans.

11 vit ia nuit s'écouler rapidement dans le torrent de ses pensées. A sept heures, il entendit M* Jacquin frapper à sa porte pour l'éveiller. 11 lui répondit qu'il serait bientôt prêt, et se mit à réparer le désordre de sa toilette. Puis il alla i"ejoindre son vieil ami, qui le força à prendre un verre de madère comme lui cordial indispensable en pareille circonstance.

— A ta santé, mon garçon ! — dit M. Jacquin en trinquant.

— A la vôtre, commandant ! — répondit Marcel avec un triste sourire.

— C'est la première fois que tu vas au feu, cela te fait quelque chose, hein ? Mais ce n'est rien de près ; et, une fois

que l'i en auras tàlë, tu voudi-as l'econiraencer. Ah! ah! nous en verrons bien d'autres. —

En attendant l'heure du départ^ M. Jacquin ne cessa de donner à Marcel des encouragements et des instructions de toute sorte.

— Fais bien attention à ceci, — lui rëpéta-t-il plusieurs fois. — Il faut tâcher de faire tirer ton adversaii-e le premier. Marche sur lui lentement, pas à pas, et en faisant à chaque fois semblant de le viser. Ça Tinquiétera, ça le fera pai'tir. Tu es mince, tu seras bien effacé, tu n'offriras pas de piise. Il te manquera, c'est sûr. Alors, toi, tu tireras à ton aise, sans arrière-pensée, et du diable si tu ne le mets pas eu bas. Je parie tout co 'qu'on voudra que tu le pinces. —

Le jeune homme Tccoutait en silence et d'un air distrait. M. Jacquin se trompa sur la cause de sa préoccupation.

— Ah ! çà, — dit-il, — est-ce que le cœur te bat tmp fort? —

Marcel lui prit la main sans tien dire et la mit sur son cœur.

— A la bonne heure ! — reprit M. Jacquin, convaincu de son erreur, — pas une pulsation de plus qu'à l'ordinaire. Mais qu'est-ce que tu a« donc alors?

— C'est que je pensais, commandant, à vous demander un petit service, et que je n'osais pas, de peur de vous affliger.

— De quoi s'agit-il ?

— J'ai écrit cette nuit quelques lettres, et je voulais vous prier de les faire parvenir dans le cas où il m'airiverait malheur.

— Je te dis qu'il ne t'arriverarieo du tout.

— Je l'espère aussi, commandant; mais enfin il faut toujours se mettre en garde contre le hasard.

— Qu'à cela ne tienne. Je me charge d'autant phjs volontiers de les chiffons de papiers que je suis ^ûr de te les rendre. Donne.

998 LE GOUUBR.

— Mjsrci^ -* fit Marcel en lui remetUnt les lettres.

— Bon, — reprit M. Jacquin en les mettant dans sa poche sans les regarder, '^ N'as-tu plus rien à me demander^ tant que nous sommes seuls?

— Une chose seulement, commandant. •— Laquelle?

-* De m'embrasser, **-

Le commandant prit le jeune homme dans ses bras et le serra un instant contre son cœurj en proie à une vive émotion. Mais il en triompha bien vite, et repoussant doucement Marcel loin de lui :

— Asseï causée •— lui dit il. •>*- J'entends sonner; c'est ton autre témoin. Plus de sensiblerie et bonne contenance^ morbleu I n s'agit de l'honneur.

— Soyea tranquille^ commandant* —

Le major entra, échangea une poignée de main avec le commandant et un salut avec Marcel, qui lui ût les remerciments convenables. Puis on monta dans une voiture que M, Jacquin avait retenue la veille, et l'on partit pour le bois de Ville-d'Avray, lieu du rendez-Yotts.

Ëo arrivant, on y trouva le comte avec ses témoins.

— Il n'est pas neuf heures, messieurs, -^ dit M. Jacquin en tirant sa montre. -^ Vous êtes en avance.

-^ Au moins d'un quart d'heure, — répondit poliment le comte.

On s*enfonça dans le bois. L'air était brumeux et froid. Quelques nuages violacés marbraient le fond gris du ciel. On eût dit des taches de sang sur un linceul. Les arbres dépouillés de leurs feuiUes ressemblaient à des spectres.

Après avoir marché quelque temps, on s'arrêta dans un carrefour où venaient aboutir quatre larges allées, et l'on s'occupa des préparatifs du combat. Les distances mesurées, on iim au sort le choix des pistolets.

— Pile ou face? — dit un des témoins du comte, en jetant une pièce de cinq francs en Tair.

— Pile I — (Jit îl. Jacquia.

C'était pile. M. Jacquin préscinti^ §es pistolats qui furent chargés m commua.

— Maintenant^ le chois des places, — dit le témoin du comte en jetaQt de nouveau la pièce : -«- pile ou face?

— Face J ^ dit M. Jacquin.

C'était face. M. Jacquin vit dans ces menues faveurs de la fortune un heureui^ augure. Le soleil étant caché, il n'y avait à rechercher que Tavantage du terrain. L'allée qu'où avait choisie pour lieu du combat allait un peu eu montant. M. Jacquin plaça Marcel dans la partie basse. Placé dang la partie haute« le comte était mieux eu vue et plus facile à toucher.

Quand on eut rerais à chaque combattant son pistolet dé* sarmé^ M. Jacquin, qu'on avait, en considération de son âge et de son grade, chargé de conduire Taffaire, dit d'une voix ferme et sonore :

— Rappeleï-vous, messiems, ce que vous ave? à faire. Vous tirerez à volonté. Chacun peut aller à sa limite ou s'arrêter à la place d'où il aura fait feu. Attention ! Armes ! —

Les deux adversaires portèrent la main au marteau de leur pistolet.

— Marchez ! —

Le comte lit uripçis et ajusta Marcel, Celui-ci marcha rapidement su9lc comte, tenant son pistolet levé. Le comte {it un second pas en ajustant de nouveau le jeune homme, qui n^en continua pas moins sa marche.

Tout le monde prévit une catastrophe. Le commandant, qui avait assisté sans crainte à cent batailles, pâlit de terreur. 11 ne put s'empêcher de crier à Marcel :

— Mais efface-toi donc au moins ! —

Marcel ne parut pas l'entendre et avança toujours, présentant la poitrine. U n'était plus qu'à deux pas de sa limite, et à quinze ou seize pas du comte, qui avait un peu maix:hé de son côté. Celui-ci, croyant que Marcel voulait le tuer, jeta

300 hE COLLIER

un coup d'œii à ses amis pour les prendi% à tëmoîn de ia nécessité où il était de se défendre^ et fit feu.

Marcel avança encore de deux pas, puis tomba sur ses genoux.

— Mon pauvre enfant! — s'écria M. Jacquin en se précipitant sur lui. — Où es-tu blessé? à la poitrine ? Major! major! —

Le major examina la blessure, secoua la tête, et se penchant à Toreille de M. Jacquin :

— Flambé ! — lui dit-il.

M. Jacquin se cacha avec désespoir le visage dans les mains, et garda quelque temps le silence. Tout à coup ii s'élança vers le comte, Vœil enflammé de fureur, et, d'une voix stridente :

— Vous comprenez, Monsieur, que ça ne peut pas se passer comme ça. Vous avez tué mon enfant. 11 faut que je le venge. Taurai votre peau ou vous aurez ia mienne.

— Monsieur, — répondit le comte avec calme, — je suis aux ordres de mes témoins.

— Ce duel n'est pas possible, — s'écria l'un des amis de celui-ci. — Vous n'avez rien à reprocher au comte. Monsieur. 11 a même plus fait qu'il ne devait et n'a tiré que pour se défendre. —

M. Jacquin allait répliquer avec violence, lorsqu'il entendit la voix de Marcel. •

— ^^Commandant, — lui dit celui-ci, quand il se fut rapproché, — regardez mon pistolet.

— Il est au repos ! — s'écria M. Jacquin stupéfait. — Tu ne voulais donc pas tirer? —

Marcel fît un signe négatif,

— Ah ! Monsieur, — dit le comte qui avait vu et entendu ce qui venait de se passer, — vous me donnez des regrets pour toute ma vie.

— Ne regrettez rien, — répondit Marcel, — Vous m'avez épargne un suicide. C'est un service. Donnez-moi la main,

MABCKL. 301

et pardoonez-moi mes torts envers vous, comme je vous pardonne ma mort. —

Le comte pressa avec une douloureuse émotion la main du jeune homme. Tout le monde avait le cœur serré. M. Jacquin pleurait à chaudes larmes.

— Adieu ^ commandant, —reprit Marcel d'une voix éteinte. — N'oubliez pas mes lettres. Adieu i Eugénie ma

mère....; Agathe! —

11 expira.

Son dernier vœu a été exaucé, il repose près d'Eugénie, dans le cimetière de Kadoré : un rosier blanc orne leur tombe.

Leur malheureuse mère ne leur survécut pas longtemps et mourut en prononçant leurs noms. On a réuni ses restes à ceux de ses enfants.