AMOURS 1> UN ROSSIGNOL ET 1> UNE ROSF

faisait pâlir sur leurs tiges toutes les jeunes fleurs du jardin. La rose, au contraire, resta calme et douce, et couva en silence sa désolation. En la voyant chaque jour pâlir et s'élioler, elle naguère si fraîche et si belle, les jeunes oiseaux frémissaient de douleur et n'osaient plus s'abandonner à Tamour.

— Qui donc sera heureux, — se disaientnls, — si Gui n'est pas heureuse ? —

Et ces deux êtres, naguère si fortunés, passaient ainsi tous leurs jours dans la tristesse, n'espérant rien et ne sachant que désirer.

Un jour, cependant, le rossignol sembla se ranimer. Ses yeux, qu'il tenait presque constamment fermés, se rouvrii-cnt au jour et brillèrent de leur ancien éclat ; ses ailes s'agitèrent bruyamment^ et sa voix, qu'il semblait même a\oir perdue, revint tout à coup. La nuit tombée, il se remit à chanter comme dans les premiers jours, et, comme alors, chose bizarre ! il chanta l'amour.

La rose reconnut ces accents chéris et crut voir luire un dernier éclair de bonheur. Tant que le rossignol chanta, elle s'enivra des plus douces rêveries; et, quand il eut cessé, elle s'endormit, bercée par les plus heureux songes.

Hélas ! son réveil fut aussi triste que son sommeil avait été joyeux. Elle vit bien le rossignol s'agiter comme la veille, en proie à la même exaltation ; mais elle reconnut bien vite qu'elle n'en était pas la cause. 11 tenait ses yeux sans cesse fixés sur une petite pâquerette qui brillait au milieu d'une prairie voisine, et sans cesse il s'élançait vers elle de toute la longueur de sa chaîne invisible, en poussant des cris de désir et de rage. A cette vue, la pauvre Gui ne se posséda plus.

— Poui'quoi, — dit- elle au rossignol, — regardez-vous toujoui-s cette pâquerette ?

— Parce qu'elle me plaît, — répondii-il. —

— Et par quoi peut-elle vous plaire ? Par sa l)eauté ? Mais ne suis-je pas cent fois plus belle ? Par son parfum ? Mais

â peina eihaiet-eile une odeur agreste et timide^ tandis que moi, d'un seul mouvement de mes pétales, j'embaume le jardin tout entier. Ëst^e par sa jeunesse? Mais elle était née au printemps, et moi, je ne suis éclose qu'auv rayons de Tété. Dites, qu'a-t-eile pour vous plaire ? Pourquoi Faimes^vous f

— Parce que je ne suis pas obligé de l'aimer, -rr Et si vous étiei obligé de l'aimer f

— Je la haïrais.—

Tous les ressentiments de la fierté outragée, tous les tourments de la jalousie, toutes les angoisses du désespoir s'emparèrent à la fois du cœur de l'infortunée Gui. Elle sentit du premier coup qu'elle en mourrait, et pette pensée fut spi seule consolation, Mais, arrivée là, elle résolut de finir dignement^ et s'adressant au rossignol ;

— Je ne veux pas vous retenir de force, — dit-elle. — Je répudie votre amour, je vous rends votre serment. Partez^ vous êtes libre. —

Le rossignol hésita un instant, étonné de ce calme et de cette feraieté. Puis il reprit :

— Tout ne dépen4 pas de voire volonté. J'ai promis au Géqie,

— Appelez-le. — »

Averti par la voj^ puissante de l'oiseau, le Génie arriva.

— Que me voulez-vous? — leur demanda-t-il durement,

— Le rossignol pt moi, — répqndit la rose, -— nous ne voulons plus vivre ensemble, et nous vous prions de rompre la chaîne invisible qui nous unit,

-^ Impossible, — dit le Génie,

— Pourquoi ?

— Parce que.

^ Mais noug ne nous aimons plus,— dit la rose.

— Tant pis.

— Mais si vous nous forcez h roster ensemble, — dit le rossignol, -rt nous mourrons.

— Mourep, — f leur répondit-il ei^ s'envolant.

AMOURS d'un R0SSIG?(0L ET D'UNE ROSE. 3i3

La rose remplit trop bien la prédiction du rossignol. En peu de jours elle tomba dans un état désespéré de langueur ; ses couleurs se ternirent tout à Tait^ ses feuilles la quittèrent une à une, et sa tête^ d'heure en heure phis penchée vers la terre, sembla chercher une tombe. Elle ne proféra pas une plainte, ne versa pas une larme, et se mit à mourir aussi tranquillement qu'elle avait vécu.

Quand le moment suprême fut anivé, le l'ossignol, qui avait suivi avec une douleur toujours croissante les progrès de son mal, se sentit saisi d'une horrible désolation.

— Gui, — s'écrla-t-il en éclatant en sanglots, — c'est moi qui t'ai tuée ! tu m'as donné le bonheur, et moi, je t'ai donné la mort. misérable ! misérable que je suis ! pourquoi t'ai-je rencontrée ? pourquoi suis-je venu troubler cette vie si douce et si pure ? sans moi tu aurais vécu heureuse, ma rose chérie. Et pourtant je t'aimais ! je n'ai jamais aimé que toi. Je ne sais quel honible vertige m'a poussé à le torturer, mais je t'aimais. Reviens, oh I reviens à la vie, et tu verras si je t'aime. Reviens ! pour que, moi, je ne meure pas en proie aux remords et au désespoir.

— Merci, — lui répondit-elle eu relevant doucement sa tète pâlie, — merci de tes doux chants ; mais il ne serviront qu'à adoucir ma dernière heure. Elle est venue, je le vois bien. N'aie pas de remords ; ce n'est pas ta faute si j'ai souffert, c'est celle de cette terre malheureuse. Si tu n'avais pas été forcé de m'aimer, tu m'aurais toujours aimée, je le sens, mon Rulbul ; ce n'est pas le cœur qui t'a manqué, c'est la liberté. N'aie pas de désespoir ; nous nous reverrons dans un monde meilleur, où les âmes ne seront pas enchaînées. Adieu. Je meurs en t'aimant. —

Et, se penchant avec un divin sourire sur le corps de son ami, elle expira.

En ce moment, le Génie passa au-dessus avec un grand bruit d'ailes.

— Tu es libre, — cria-t-il au rossignol.

344 LE COiXlER.

— Merci. — répondit celui-ci.

11 ne versa pas une larme, donna à la rose un dernier baiser, s*ëleva en droite ligne audessus d'elle, les ailes ouvertes, jusqu'à une très-grande hauteur; puis, les fermant tout à coup^ il se laissa toml)er mort à côté de sa compagne.

Quand j'eus terminé la lecture de ce récit, un terrible pressentiment me saisit. Je courus, le cahier à la main, vers la chambre d'Ulric : en me voyant, il sourit amèrement^ et me dit :

— La rose est morte, mon frère.

— Et le rossignol ?

— Pourquoi cette question? N'avez -vous pas lu notre histoire ? Nous avons souffert ensemble ; nous cesserons ensemble de souffrir. Demain, je serai mort. —

H tint parole. Moi, je rendis au couple infortuné, avec les derniers devoii-s, le seul service, hélas 1 qui restât possible à mon aniitié. Ulric repose avec Marie au pied de la cascade.

FIN DES AMOURS d'uN ROSSIGNOL ET d'uNE ROSE.

Depuis longtemps le château de Monte-Marino ne retentit plus du fracas des armes. Le comte Robert a équipé une galère et entrepris avec ses plus vaillants soldats une expédition contre les pirates d'Afrique. Il a laissé à sa place un officier éprouvé pour commander à ses vassaux et régler les affaires de sa seigneurie.

Car la comtesse Lena n'est point semblable aux femmes qui savent veiller aux intérêts de leur maison et donner aux travaux de leurs serviteurs une direction salutaire. Sa faible sauté et son esprit rêveur Teiiipêchent également de se livi-er aux soins de l'intérieur. Elle ne connaît rien de la vie ordinaire, et existe^ ainsi que les petits enfants, sans savoir comment : créature'si délicate qu'elle semble n'avoir été placée sur la terre que pour y attendre le ciel. Elle souffre souvent et longtemps^ mais sans jamais se plaindre. Quelle maladie la consume? Elle ne le sait pas elle-même^ et nul ne peut le dire. L'orage exerce sur elle une influence mystérieuse et terrible. Elle palpite sous les vibrations du tonnerre comme une colombe sous les serres d'un aigle, et fi'émit au

souffle du vent comme la feuille du tremble; elle s'assombrit, en même temps que l'horizon^ au passage des nuées, et^ en même temps que lui^ s'éclaircit au retour du soleil. C'est sur son \lsage qu'il faut chercher et lire ses impressions ; car jamais sa voix ni son geste n'ont rien révélé de ce qu'elle ressentait. Elle est toujours calme, douée, grave et silencieuse. Toute sa vie se passe à prier, à lire et à méditer. Ce n'est pas que le dédain ferme ses oreilles aux discours de ceux qui l'entourent; mais elle aime à s'isoler par la pensée, à se recueillir en elle-même et à se rendre impénétrable au monde extérieur. Son père, qui avait fait la guerre dans le pays des Turcs, disait qu'elle ressemblait à une fleur d'Orient qui restait sans cesse fermée pour ne s'ouvrir qu'une fois à une époque imprévne.

A quoi peut-elle ainsi toujours rêver? quel sentiment jette sur ses yeux noirs cet humide voile de mélancolie? Est-ce le regret? est-ce le désir? Que peut regretter celle qui n'a rien peixiu? que peut désirer celle qui possède tous les biens de la terre? Jeune et belle, elle fait la joie de ses vieux parents, qui la bénissent tous les jours, et l'orgueil de son noble époux. Riche et bienfaisante, elle entend quelquefois, le soir, les veuves mêler son nom à la litanie des saints; et quand, le matin, elle passe le long des rampes de marbre blanc qui bordent la terrasse de sa tourelle, elle voit les pêcheurs s'avancer plus gaiement vers la vasle mer, après avoir salué la madone de Monte-Marino. Maudirait-elle l'heure qui Ta faite comtesse et le serment qui l'attache à un homme qu'elle n'aime pas ? Sans doute le comte est honnête, brave et sincère; mais ces vertus, qui provoquent à coup siu l'estime des hommes^ ne suffisent pas toujours à exciter Fenthousiasme des femmes; etpout-êireLéna... Qui osera dire qu'elle préfère quelqu'un à son époux, si ce n'est Dieu? Jamais jeune sigisbé n'a obtenu d'elle un regard d'attention ou une parole flatteuse; jamais chevalier renommé par sa vaillance n'a porté ses couleurs dans un tournoi.

Deux galères viennent d'aborder : l'uiie porte la bannièn* bien connue du comte | Fautre cette croix de Rbodes ronge comiDe le sang^ terrible comme le feu. Robert fait annoncer à la comtesse qu'il arrive accompagné du chevalier Konan, commandeur des Hospitaliei^s de Saint-Jean^ qui^ après ravoir sauvé avec tous les siens en intervenant dans un combat inégal, vient, sur son invitation, se rétablir de ses blessures au château de Monte-Marino. La comtesse ordonne qu'on prépare tout pour bien accueillir un hôte si distingué ; car ce n'est pas la première fois qu'elle a entendu prononcer le nom de Konan.

Le jeune chevalier est bien connu dans ces mers, où tous ses combats ont été des victoires. On sait que, de Stamboul à Tetouan, il n'est pas une galère musulmane qui osât attendre la sienne, et que jamais capitan n'a, sans frémir, entendu son cri de guerre. Du reste, son courage téméraire, son activité infatigable et sa haute intelligence l'ont déjà rendu puissant dans son ordre et illustre dans la chrétienté. Son ambition peut se permettre les plus magnifiques espérances; et, si la mort ne venait pas interrompre le cours de ses belles destinées, le commandeur de Saint-Jean pourrait bien s'asseoir un jour sur le trône des grands-maîtres et traiter d'égal à égal avec les têtes couronnées.

Lena sait tout cela, et ce n'est pas sans émotion qu'elle attend l'arrivée du frère hospitalier. Ils lui semblent si grands, ceux qui ont renoncé à toutes les joies du monde pour se consacrer au service de Dieu, qui ont mis toute leur gloire à la défense de leurs frères et fait de leur salut leur unique ambition 1 U doit être si profond, le calme de ces âmes dévouées.

34g LE COLLIEB.

et le visage des soldais martyrs doit si bien exprimer dans sa inide séi*énité les joies sévères du sacrifice !

Aussi son regard, modeste se lève-t-il avec une curiosité presque religieuse sur l'étranger que son époux vient de lui présenter. C'est un jeune homme d'une taille imposante et d'un aspect saisissant : une large poitrine, des membres musculeux, une peau basanée^ une longue chevelure noire, épaisse et abandonnée comme la crinière d'un lion, des traits grands et réguliers, des yeux étincelants, tout en lui annonce la force et le courage. Son visage inspirei^it PefTroi si une profonde mélancolie n'en venait adoucir l'expression menaçante. Sur son front déjà sillonné on voit la ti*ace des passions violentes, et le nuage qui assombrit Téclat sauvage de son regard dit assez que son âme a connu la douleur. Lena voit tout cela d'un coup d'oeil, et elle s'étonne de trouver le stigmate des passions humaines là où elle espérait contempler l'image de Tamour divin . Elle éprouve devant la face la • bourée du prêtre-guemer la stupeur du voyageur qui aperçoit les vesliges de la foudre sur la nappe immaculée des neiges étemelles.

— Oh ! — dit-elle, — quels sommets sont donc à Tabn de l'orage. Seigneur! et dans quel lieu donnent les ondes dont aucun souffle ne ride l'azur? Le bonheur n'est jamais entré dans le cœur de votre servante, et la paix a abandonné l'àrae de votre serviteur. ^

Cependant elle doutait. Rien en lui ne révélait des ogitations intérieures. Soin attitude élait toujours grave et calme, sa voix tranquille, son langage sigiple et modéré. Un jour

qu'ils avaient parlé des bienfaits de la prière^ elle lui dit :

— Oui^ c'est un bonheur que la prière : mais ceux-là surtout sont beui*eux qui^ comme vous^ prient par leurs actions; qui^ pleins d'une sainte ferveur^ font de leur vie un perpétuel sacrifice, et vont sur toutes les mers et sur toutes les plages verser, en Fbouneur de la Divinité^ leur sang désintéressé.

— Hélas I madame, — répondit Konan, — ce n'est pas l'amour divin qui a fait de moi un serviteur de Dieu. C'est le désespoir qui m'a mené où les autres sont conduits par l'espérance. Je ne suis allé au Créateur que repoussé par la créature. J'ose vous dire ce que jamais je n'ai dit à pei*sonnc, parce que, ange par la pureté, vous êtes femme par la compassion. Et j'ai tant besoin d'affection, que je ne mérite peutêtre pas la baine. J'ai été bien conpable, sans doute, mais j'ai été bien malheureux; et la douleur est une grande expiation. Est ce ma faute, d'ailleurs, si Dieu a mêlé en moi tant de faiblesse à tant de force? Amour, jalousie, vengeance, tout cela est né avec moi et ne momTa qu'avec moi. Oui, madame ! ni le serment que j'ai prononcé de renoncer pour jamais au monde et à ses pompes, ni mes nouveaux devoirs, ni les soins qu'exigent les grandes destinées qui me sont, dit- on, réser^ vées, rien ne peut me faire oublier le passé. 11 y a dans ma -vie un souvenir sur lequel je tiens mes yeux toujours fixés et ma pensée toujours concentrée. Horrible et délicieux souvenir, qui fait que rien désormais ne me charme ni ne m'épouvante ! Que puis-je désirer, après le bonheur que j*ai goûté? Que puis-je craindre, après ce que j'ai souffert? Aimer! Toute la vie est pour moi dans ce mot, et, quoique je ne doive plus et que je ne puisse plus aimer, je ne comprends pas l'existence de ceux qui cherchent autre chose que l'amour.

Je sens que je devrais m'arrêter et ne pas dévoiler à vos yeux les misérables plaies de mon âme. Votre chaste regard n'en pourra sonder la profondeur ni deviner les souffrances, et, n'en apercevant que l'apparence repoussante, se détour-

nera peut-être de moi avec horreur. Mais^ dût ma sincérité me valoir votre aversion, je ne me repentirai jamais de m'être fait connaître à vous. Vous êtes de ces êtres rares dont l'estime et la sympathie ne se peuvent supporter quand on craint de les avoir surprises. Et la fraude est la dernière chose dont je sois capable. Vous surtout^ madame, qui poiiez en tout la confiance de ceux à qui l'on n'a jamais fait de mal, et la bonne foi de ceux qui n'en ont jamais fait^ il me semble qu'il y aurait à vous tromper une double lâcheté. J'ai voulu que vos sentiments^ quels qu'ils fussent^ s'adressassent^ non à l'homme que je parais être, mais à l'homme que je suis véritablement. Vous savez maintenant que je ne possède ni cette sainte austérité ni ce sublime dévouement que votre imagination voulait bien me prêter. Je n'ai du soldat-prêtre que rhabit, et mon dégoût du monde fait toute ma sainteté> comme mon dégoût de la vie fait tout mon héroïsme. Je n'ai de vertu que mon malheur. Ce n'est que le jour où j'ai été trahi^ que j'ai pensé à me consaci^er au service de Dieu; et encore, ce ne fut pas pour expier mes fautes passées, mais pour demander au ciel des consolations que la terre ne pouvait plus m'olTrir. Qui aurais-je pu aimer après elle, si ce n'est celui qui est la source de toute beauté, de toute grandeur et de tout amour? J'espérais du moins que là mon âme brisée pourrait se retremper. Vaine illusion qui se dissipa bien vite! Dieu lui-même ne suffit pas à remplir le vide qu'elle avait laissé en moi, ou plutôt Dieu fut pour moi comme s'il n'existait plus.

Nos prêtres et nos livres saints vous ont souvent parlé de a chute de Satan, et, plus d'une fois sans doute, vous avez pensé à la désolation du Créateur, quand il vit la révolte de celui qu'il avait fait le premier de ses archanges et l'ingratitude de celui qu'il avait aimé entre tous. Mais vous êtes- Tous jamais imaginé ce qu'eût souffert ce même archange, si, au temps de sa fidélité et de son bonheur, il avait vu celui u' il croyait le commencement et la fin de tout; celui à qui

il donnait l'éternitë pour âge, et pour enveloppe TinAni; celui par lequel il lui semblait exister ; celui dont il faisait découler tout bien et toute lumière ; s'il Tavait vu, las de gouverner les mondes, abdiquer d'un coup sa sagesse, sa justice et sa puissance, et dépouillant sa nature immortelle, s'engloutir pour jamais dans le néant? Vous figurez-vous Satan pleurant sur cette ruine immense qui dépeuplait pour lui l'univers? Autant qu^un cœur humain peut ressentir une douleur divine, je ressentis cette douleur. Le jour où l'abîme s'ouvrit entre nous deux, tout fut perdu pour moi. Elle avait été le bonheur, la himière, la cause et le but de mon existence : quand elle eut disparu, il se fit autour de moi un vague désert de ténèbres sansbonies. Elle avait été mon idole et ma divinité : quand elle fut tombée, il ne me resta plus rien à adorer sur la terre nia invoquer dans les cieux. A dater de ce jour, je ne sus plus vivre ; je ne désirai et je ne compris plus rien. La nature elle-même, cette grande et bonne nature, qu'on retrouve toujours partout prodigue de magnificences et de consolations, fut un livre fermé pour moi, depuis que nous n'y pûmes plus lire ensemble. Vingt fois je me serais tué, si je n'eusse craint de lui montrer que j'étais plus malheureux et moins fort qu'elle. Pour toutes les joies du paradis, je n'aurais pas voulu m'avouer vaincu ; l'orgueil, la seule passion qui fût restée debout au milieu de mon âme bouleversée, l'orgueil me soutint dans celte lutte désespérée. Je me résolus à vivre, comme je m'étais résolu à la laisser vivre, pour me venger d'elle ; car, si je ne lui ai pas plongé mon poignard dans le cœur, c'est que ce châtiment m'a paru trop doux, étant trop prompt. J'aime mieux qu'elle vive, sachant que je la méprise.

Ne pensez-vous pas que c'est un épouvantable supplice de sentir peser sur sa tête un mépris suprême, et mérité, et étemel? Car je ne suis pas de ceux que le temps console ou apaise. Je ne sais pas ce que c'est que l'indifférence. J'aime ou je hais toujours. Et celle-là, je la haïrai toujours... Faut-il

352 us COLLIKR.

vous dire pourquoi^ madame? Parce que je raimeral toujours. Je l'aimerai, parce rien ne me paraîtra jamais grand et beau comme le souvenir de ce qu'elle a été; et je la haïrai de toute la force de mon amour passé, parce que rien ne me paraîtra bas et hideux comme l'idée de ce qu'elle est maintenant. Et ma haine trouvera son assouvissement dans mon mépris, comme elle trouve son aliment dans mon amour. Depuis ce jour fatal, plus sombre que la nuit de l'enfer, depuis le jour de sa trahison, nous n'avons plus échangé, et désormais nons n'échangerons plus ici-bas ni un regard ni une parole, comme si Tun de nous était mort. Et pourtant nous savons tous les deux que nous vivons tous les deux, moi pour la torturer, elle pour souffrir. Et elle souffre bien, croyez-le ! Moi qui la connais, je sais qu'elle se maudit ellemême pendant les longues heures de la nuit, et qu'elle pleure des larmes bien amères, quand son orgueil, endormi avec son pâle amant, la laisse seule en face de sa conscience ! Et cette pensée est l'unique consolation d'une existence à jamais vide et solitaire. Ses regrets, ses remords sont ma seule joie : je goûte encore le bonheur en me disant qu'à cette heure, après tant d'années d'éloigncment et de silence, elle voudrait encore venir à mes pieds implorer son pardon, et qu'elle n'ose pas, parce qu'elle me sait inflexible. Certes, j'ai bien cruellement et bien longuement souffert; mais jamais la honte ne m'a fait détourner les yeux de ces ten-ibles sacriOces du passé où j'ai toujours été victime, jamais bouri-cau ; et si ma haine est un crime, au moins il me l'esté l'orgueil de mon implacable persévérance. Tandis qu'elle ! rien, rien pour elle : ni la sublime fierté des vertu Incorruptibles, ni la sauvage exaltation des vices inébranlables; ni la sérénité de l'honnête homme qui suit son droit chemin, ni l'audace du bandit qui se glorifie sur le cadavre du voyageur égorgé! A la fois vile et lâche, eUe ressemble au pâle truand qui vient de dérober l'or'dans l'ombre, et qui n'ose ni en profiter ni le rendj*e. C'était bien la peine de me voler le

bonheur, pour ne savoir ensuite ni le garder pour elle ni le donner à un autre !

Oui, elle est bien misérable ! Aussi^ ne croyez pas que je reste insensible à ces douleui^s que je cause. Non^ hëlas \ Et bien souvent, la nuit^ au fond de ma cellule, agenouillé devant ce Christ qui seul aurait dû remplir toutes mes pensées^ ou sur la poupe de mon navire, penché vers cet Océan qui n'a pas d'abîme plus profond que mon cœur, j'ai versé des larmes de compassion sur celle qui m'a fait verseï* tant de larmes de désespoir. Mais, quoique parfois en secret je la plaigne, je n'en resterai pas moins impitoyable vis-à-vis d'elle, parce qu'il y a dans le passé une immense offense qui demande dans l'avenir une i-éparation immense ; et^ en mou* rant, je n'adresserai à Dieu qu'une prière : c'est de faire qu'éternellement, dans une solitude infinie, elle me suive> la tête baissée et les yeux pleins de larmes, implorant un baiser de pardon ou un regard de pitié, tandis que moi je marcherai éternellement sans répondre et sans détourner la tête!

Madame, j'aurais été heureux de vous faire compatir un instant à mon sort; car l'on dit qu'une larme tombée des yeux d'une sainte suffit à effacer les plus grandes fautes d'un pécheur. Mais, hélas! on ne s'intéresse qu'à ce que l'on conçoit ; et vous, qui n'avez jamais été coupable ni malheureuse, vous ne pourrez conce\oir ni ma passion insensée, ni mes âpres douleurs, ni mon inextinguible soif de vengeance.

— Si j'avais aimé, — dit Lena en essuyant ses larmes,— je n'auiais pas compris l'amour autrement que vous, —

Assis sur le grand rocher qui domine la baie^Léna et Konan contemplaient le coucher du soleil.

Celui-ci^ balançant au-dessus de l'horizon son disque élargi^ s'abaissait avec une lenteur majestueuse vers les profondeurs de rOcéan. A voir ces deux colosses d'éclat et de gi^andeur s'avancer ainsi l'un vers Fautre, on eût dit que Dieu, séparant les éléments de son étemelle essence, allait heurter sa gloire contre son Immensité. Ariivé à la limite du jour et de la nuit, l'astre-roî s'aiTêla un instant, comme s'il eût eu regret de quitter ce ciel magnifique qu'il venait d'éclairer ; puis^ jetant derrière lui, en signe d'adieu, une longue traînée de lumière, il dispainit dans les flots. Au même instant, la lune, se levant à Tautre extrémité de l'horizon, vint argenler de ses rayons la surface des ondes que dorait encore le reflet des nuages.

— Salut ! — s'écria Konan, — salut, astre bien connu , triste symbole! Autrefois mon âme s'épanouissait à ta vue, ainsi que la fleur des nuits, et laissait monter vers toi un parfum d'allégresse. Je croyais alors que tu brillais pour la terre autant que pour les cieux, et que ta pâle lumière, qui descend vers les hommes, tandis qu'elle monte vers les anges, était le lien mystérieux qui attachait le monde périssable au monde immortel. Je me réjouissais de ta venue, parce que je m'imaginais que l'amour, dont tu es le symbole céleste, venait nous donner ici-bas un avant-goût de l'éternité par sa persistance et de Tinfini par sa grandeur. Puis, quand j'ai eu connu cet amour dont la durée se compte par jours et dont la hauteur se mesure avec la main ; cette tlamme qui ne s'allume que pour s'éteindre; ce soleil qui ne se lève que pour

se coucher ; cette \oix qui ne résonne que pour laisser après elle un écho vague et funèbre ; alors je n'ai plus accueilli ta présence que par des cris de malédiction, et ceDes de mes pensées qui t'ont rencontrée en chemin ne sont arrivées au ciel que sous la forme du blasphème. Maintenant que, plus calme, j'écoute sans enthousiasme et sans colère toutes les voix de la nature, je te salue encore, ô toi qui ne te lèves que sur les ruines du jour ! je le salue comme un ami qui -vient se faire pardonner, par une belle promesse, une trahison passée; car il me semble que tu viens m'annoncer pour Tau- . tre vie la possession de cet amour qui m'a fui dans celle-ci.

— Oui, — dit Lena, — nous avons besoin de croire à un sort meilleur j car, sans Tespérance, qui pourrait porter ses maux''

— Mais, — l'épondit Konan, — les âmes qui sont au-dessus des faiblesses de la terre ne doivent pas non plus être au niveau de ses douleurs.

— Tout le monde souffre, — reprit Lena avec un triste sourire, — parce que tout le monde est faible. Voyez-vous cette croix qui commence à se dessiner sur le fond blanc de la Voie lactée? C^est là ma constellation tutélaire et mon emblème préféré. Je marche plus patiemment sur la terre en songeant à celui qui a voulu y marcher chargé d'une croix ^ et je lève vers le ciel un regard plus confiant, quand j*y vois planer la douleur divinisée. Car mes faiblesses m^épou vanteraient, si je ne croyais, comme vous, aux expiations de la souffrance; et je ne pourrais supporter mes souffrances, si je ne les regardais comme mon seul droit à Tindulgence de Dieu.

Oui, ami, je suis faible et malheureuse, moi aussi; plus faible et plus malheureuse que vous peutrêtre. J'ose vous avouer cela, à vous qui m'avez montré dès l'abord une si touchante confiance. Nous pouvons nous parler l'un à Tautre sans détour et sans crainte; car nous appartenons tous deux à la même famille, et tous deux nous portons au front le

356 LE COLUEn.

sceau fatal qui distingue les élus de la douleur; et nous savons que la sympathie qui nous attire Tun vers Tautrc ne peut pas nous conduire à une alTection criminelle. Nous sommes tous deux lies par un serment indissoluble et des devoirs sacrés. Vous êtes prêtre^ je suis épouse. Nous nous sommes, par hasard^ rencontrés pour un instant ; et^ après nous être demandé Tun à l'autre quelques consolations^ nous nous séparerons pour toujours, comme deux navires qui viennent d'échanger un adieu au milieu de la mer. Oh î il comptera parmi les plus beaux jours de ma vie, celui où j'aurai pu épancher mon âme dans un sein fraternel. Car tout mon malheur est dans un mot : la solitude! Je suis seule, et j'en meurs. Ce n'est pas que je me plaigne de ceux qui m'entourent; non certes! On ne pourrait être meilleur pour moi, ni m'aimer davantage. Mais nous ne sommes pas faits pour vivre ensemble ; je ne sais pas m'accoutumer au monde qu'ils habitent, et Us ne sauraient me suivre dans colui que j'ai choisi pour demeure. Nous ne pouvons pas respirer le même air.

Sans doute, ils sont plus sages que moi de conformer leurs déFirs à l'existence qui leur a été départie, et de suivre pas à pas le. chemin tracé devant eux. Peut-être même Dieu préfère-t-il leur insouciance à mon inquiétude, et leur sait-il plus de gré de leurs joies qu'à moi de mes tristesses. Mais que voulez-vous? Je n'ai pas reçu en partage la force de ceux qui peuvent à leur fantaisie étouffer un sentiment pour en faire naître un autre, et façonner leur âme comme un métal obéissant. Je ne sais que me résigner à lapeile de mes espérances et assister sans crainte à mon propre holocauste. Car il faut que toute flamme ait un aliment; et mon cœur, n'en trouvant pas au dehors, se consume sans cesse lui-même. Heureusement l'huile s'épuise en même temps que la lampe s'use, et je sens avec joie que je n^ai plus longtemps à bi'ûler au milieu de ces ténèbres désertes. Je me console du présent en fixant les yeux sur un prochain avcnii*, et je souris au milieu dé mon morne abattement en voyant la mort s'avancer

vei-s moi^ comme une tendre mère qui vient fermer les yeux de son enfant fatigue.

Et pourtant il est triste d'aller droit au tombeau sans un souvenir qui vous fasse retourner la tête, et c'est un bonheur bien misérable de n'apporter que l'espérance là où les autres viennent tout chargés de regrets. Qui sait même si Dieu, qui ne fait rien sans but, ne demande pas aux hommes un compte sévère de cette faculté d^aimer qu'il met en eux ? Et alors que répondrais-je, ami? Oîi irait cette pauvre âme qui n'a désiré, qui n'a compris, qui n'a pleuré que l'amour, qui eût tant aimé et qui n'a jamais aimé? vagues aspirations de mon enfance ! ô inquiétudes inapaisées de ma jeunesse ! ô larmes amères dévorées en sQence! ô désespoirs cachés sous des sourires ! J'avais rêvé de si ravissantes extases et de enthousiasmes si sublimes ! Souvent, loi^que, dans le pi*o* fond silence de m^ insomnies, je m'écoutais vivre au milieu de la nature immobile, j'ai senti s'agiter en moi des sensa* lions mystérieuses et ineffables. Dans un lointain immense , perdu entre le ciel et la terre, j'entendais résonner une musique inconnue et merveilleuse, qui m'appelait et me parlait sans interrompre sa mélodie aérienne. £n même temps^ au fond de mon cœur, une voix étouffée entamait pour répondre un chant qu'elle ne pouvait achever; et, fatiguée de son inutile effort, elle se changeait en un écho funèbre qui répétait sourdement des notes épai'ses de la divine harmonie. Puis un orage, que je sentais vibrer à la fois en moi et hors de moi, venait tout couvrir de ses grondements monotones, et, sans éclater jamais, m'accablait d'un poids toujours plus suffoquant, jusqu'à ce qu'épuisée je tombasse en proie à nn sommeil de plomb ; et le lendemain, à mon réveil, il ne me res< tait des ésaotions de la nuit que des larmes mal séchées sur mes joues pâlies, et le souvenir d'un triste rêve, moins triste encore que la réalité dont il était l'image.

Quelquefois le remords venait se mêler à mon chagrin : je nie repi'ochaiscpmme un crime la tiédeur de mes sentiments.

Nonque je fusse indifférente au sort de ceux qui m'entoumient ; loin de là ! je me serais avec bonheur dévouée pour eux^ et je leur eusse donné ma vie s'ils l^avaient voulue. Mais je sentais qu'aucun lien intime ne m'attachait à eux, et que je ne vivais près d^eux que par nécessité. Je me disais que c'était pour moi un devoir de les* adorer, puisqu'ils m'avaient été donnés pour compagnons de mon existence, et qu'un jo'ir Dieu me punirait de n'avoir pas su combler avec leur affection le vide de mon cœur. Alors je m'efforçais de ranimer l'ardeur languissante de mon âme et, concentrant sui* mon seul époux toutes mes forces aimantes, je suppliais l'ange des saintes passions d'abaisser sur moi un regard de miséricorde et de laisser tomber en moi une étincelle du feu vivant. Vains efforts! inutiles prières! Aussitôt que je me retrouvais en face de lui, mon exaltation factice s'affaissait tout d'un coup, et me laissait retomber dans la morne insensibilité de la veille.

Dans vos longs voyages vous avez souvent entendu des matelots, retenus par un calme plat au milieu de la mer immobile, appeler le vent de tous leurs vœux ; et, lorsqu'après avoir frémi un instant dans leurs voile?, il s'éloignait pour ne plus revenir, vous les avez vus se livrer au désespoir. Ainsi désespérais-je quand je voyais cet amour que j'avais invoque s'enfuir loin de moi. Car je sentais bien qu'il me serait impossible d'aimer cet homme qui savait si peu aimer; cet homme toujours calme^, qui ne devinait pas mes luttes intérieures, parce qu'il n'avait jamais eu à en soutenir de pareilles ; qui trouvait toujours que je lui donnais assez, parce qu'il ne pouvait me rendre davantage; qui, toujours penché vers cette teri'e dont il savourait les plaisirs, ne levait jamais les yeux vers le ciel dont je rêvais les joies. Oui ! elle est pleine d'une bien amci% tristesse, cette idée que Ton pouvait être heureux et qu'on ne le sera pas ; que l'on portait en soi le bonheur et qu'on n'a trouvé personne à qui le donner; que l'on était né pour vivre et qu'on mourra sans avoir vécu.

Ami, maintenant que vous connaissez mon sort^ ne vous plaignez pas du vôtre. Heureux le 'cœur qui saigne d'une trahison, car il a connu l'amour! Heureux, les yeux qui pleurent aux approches des ténèbres, car ils ont vu le soleil ! Heureux le voyageur tombé dans le gouffre en descendant des sommets sublimes ! Malheureux, trois fois malheureux celui qui, semblable à la statue des déserts, demeure immobile au milieu d'une solitude sans mouvement, sans bruit, sans lumière et sans bornes !

Vous, vous regardez avec une douce pitié la fleur qu'un passant brutal jette sur le chemin après l'avoir arrachée de sa tige pour en respirer le parfum ; moi, je la regarde avec envie. Tenez, sur ce rocher voisin, que les précipices environnent de toutes parts, voyez-vous cette rose sauvage qui fleurit tranquillement, à l'abri des souffles meurtriers et des

ayons desséchants? C'est elle qui a toute ma compassion, parce que, séparée du monde par un abîme infranchissable, elle se desséchera sur sa tige, sans avoir donné son parfum à personne, sans que personne ait donnné un sourire à sa beauté. —

Konan Tavait écoutée, plongé dans une sombre préoccupalion ; et, quand elle eut fini, il la laissa se lever ot s'éloigner sans lui répondre. Lena regagna lentement le château, blessée de ce silence. Au moment oîielle allait atteindre la porte, elle entendit quelqu'un s'approcher d'elle à pas précipités.' Elle se retourna et aperçut le commandeur. 11 était horriblement pâle, et de grosses gouttes de sueur ruisselaient de son front. Il tira de sa poitrine une rose ensanglantée et la présenta en silence à Lena, qui la reconnut aussitôt ; puis, avant qu'elle eût eu le temps de proférer une parole, il tomba à la renverse, baigné dans son sang. Ses blessures s'étaient rouvertes dans les efforts qu'il avait faits pour escalader le rocher.

360 I.R COLMRR.

— Oui^ je vous aime, téadamc ! La sincérité est permise à celui qui n'a peut-être pas un jour à vivre, et vous pouvez entendre sans rougir un aveu qui est aussi un adieu. Je vous aime ! et, grâce à vous, mon âme se présentera au souverain juge plus calme et plus pure. Vous m'avez fait voir que sa bontén'estsurpassée que par sa puissance, et que, quand il lui plaît de guérir les cœurs malades, il sait leur donner, avec une force inconnue, un objet digne de l'exercer. 11 m'a ouvert tout à coup un horizon que je ne soupçonnais pas , et il a reculé à la fois, pour moi, les limites de l'admiration et celles de Tamoiir. Tout entier au souvenir de cette passion qui avait bouleversé toute ma vie, je croyais que rien ne me pai-aUrati aussi grand que la chute de mon idole, aussi imposant que ses ruines ; et, continuellement perdu dans une sombre contemplation du passé, je me disais que jamais ne brillerait sur la terre vision assez éclatante pour me détourner de cet horrible spectacle. Vous parûtes, et j'oubliai tout ce . qui devait faire Féternelle préoccupation de ma vie.

Douce image ! augure consolant ! Mon âme, que troublaient encore les lointaines émanations d'un astre dévorant, s'est calmée à l'apparition d'un aslre plus doux et plus pur. Oh ! que la nuit étemelle succède bien vite à celte soirée délicieuse I J'ai fini ma jouinée, et je ne veux pas revoir le soleil.

Que ferais-je à cette heure de la vie? Je me suis vu aimé de vous dans le ciel, et sur la terre vous ne voudriez pJus m'aimer. ma sœur! priez avec moi l'Ëlernel pour qu*il ait pitié de moi et me laisse mourir. —

m:ka. 301

11. ne mourut pas^ et bientôt sa santé rétablie le foi^ça d'annoncer son départ. La comtesse ne fit rien pour le bâter ou Je retarder. De son côté^ le commandeur ne lui adressa pas tinq^seuïé question. Seulement il mit une grande lenteur à faire Bes préparatifs de voyage^ et tomba dans une tristesse 4e iour.ch jour plus profonde. Bien des Jours se passèrent sans qu'ils. échangeassent une parole significative. Mais, un matin, Konan dit devant tout le monde que sa galère était prête à partit* et qu'il appareillerait dans la soirée. Léua ne laissa pas écbapi^er rin mot; mais elle devint pâle comme la mort. Elle iaissa.tt)ilt:le- monde s'éloigner ; puis quand ils furent seuls, elle dit h Konan :

— Je vous remercie. Vous savez que je vous aime, et, pour me sauver de vous et de moi, vous partez : c'est noble et c'est bon ; mais j'en étais sûre. Je vous connais ; rien ne m'a échappé de vos sentiments, et j'ai bien apprécié le motif de toutes vos actions. Depuis le jour où, étendu sur votre lit de douleur, vous m'avez fait cette confession que vous croyiez suprême, vous ne m'avez plus parlé d'un amour que vous sentiez partagé. Et vous n'avez pas une seule fois tâché de me pousser à une explication, parce que vous pensiez qu'il me serait impossible de mentir et pénible de dire la vérité. Vous vous trompiez ; car je vous estime trop pour qu'il m'en coûté de tout vous dire, et je vous ouvre mon cœur avec la même confiance qu'à Dieu. Mais je n'en suis pas moins touchée du profond respect et de la tendresse délicate que vous m'avez témoignés. Vous êtes bien Thomme que je m'étais figuré tout d'abord, et je ne me suis pas trompée en vous ai-

3f)% LK COLLIER.

mant dès le premier jour. Oui, cela est vrai; ci ilne faut pa^^ faire honneur à ma bonté des larmes que vous m'avez vue verser au récit de vos souffrances : ce n'était ni sur vous, ui sur elle, quoiqu'elle soit plus à plaindre que vous encore, que je pleurais; c'était sur moi, qui reconnaissais à chacune de vos paroles le cœur que j'avais rêvé, et qui n'espérais ni le remplir ni le posséder. De ces deux bonheui-s, Dieu m'a accordé l'un et refusé l'autre : que son nom soit béni pour toute chose ! Partez, ami ! retournez aux devoirs de votre glorieuse existence, et, si la certitude d'être uniquement et éternellement aimé d'une pauvre âme solitaire peut diminuer le poids de vos tristesses, marchez d'un pas léger dans la carrière qui vous est ouverte. Adieu.

— Que parlez -vous de partir? — répondit Konan. — Peutêtre l'aurais-je pu tout à l'heure, parce que je doutais encore; mais, maintenant que je me sais aimé de vous, Léoa, vous quitter! vivre l'un sans l'autre, loin l'un de l'autre! Croyez-vous cela possible? Ah I vous ne connaissez pas encore l'amour. Lena, ordonnez-moi de m'ouvrir les veines, et d'expirer à vos pieds ; mais ne parlez plus de partir, ou plutôt partons, et allons cacher notre amour dans quelque coin in~ connu de la tene. ^

C'est dans le monde un rare accident que la rencontre de deux êtres faits l'un pour l'autre, et l'on commet une irréparable folie en laissant échapper de ses mains le cœur, où l'on pouvait mettre tonte sa confiance avec toutes ses sympathies. Ou ne trouve pas deux fois icirbas l'occasion d'être heureux : sachons prendre le bonheur que le sort nous envoie.

Si vous aviez connu les transports de la possession, vous n'oseriez pas envisager ceux de la perte. Vous avez bien «souffert de votre isolement quand il était involontaire ; vous souffririez cent fois plus encore en vous retrouvant isolée piar votre faute.

Et moi, que deviendrai je? H faudra donc que, revenu à respérance et à la lumière, je retombe dans le désespoir et

dans les ténèbres ! ce serait une horrible cruauté de ressusciter un mort pour le remettre au tombeau. Lena ! ayes pitié de moi^ si ce n'est de vous. Vous, vous pouirez peut-être encore supporter le malheur dans cette vie, parce que vous êtes certaine du bonheur dans Fautre. Mais moi, qui ne sais rien de mon avenir, tout chargé que je suis de faiblesses et d'iniquités, comment voulez-vous que je me résigne au présent! €ertes! je n'étais pas digne d'un amour comme le vôtre, et je n'ai rien fait pour mériter un si magnifique don. Mais le malheureux qui reçoit une grâce prend, dans la générosité même de son bienfaiteur, le droit de la vouloir complète, 11 ne fallait rien me donner, ou il fant tout me donner. Que Youlez-Tous que je fasse de la moitié du bonheur? Vous pré» tendez que la certitude d'être uniquement et étemelieraent aimé adoucira mes tristesses; dites qu'elle les rendra plus amères que le fiel et plus âpres que le poison. Penser qu'il y a un cœur qui ne bat que pour moi, et en rester à jamais séparé! Savoir que mon âme a une patrie, et la tenir captive sur une ten*e étrangàie ! C'est alors que je maudirais la na« tnre entière et Dieu tout le premier, qui, après m'avoir montré la source vive où je devais apaiser ma soif brûlante, m'en aurait éloigné pour toujours sans me permettre d'y tremper mes lèvres.

Quant à cette existence que vous appelez grande, je ne m'en inquiète guère. Désoi*mais vous êtes et vous serez ma seule gloire, et je ne connais d'autres devoirs que celui d^obéir à mon cœur. Assez d'autres, à mon défaut, viendront apporter à la croix le secours de leur épée. Moi, je suis las de verser aux pieds d'une image insensible le sang d'hommes inconnus. Us aimaient peut-^tre aussi, peut-être étaientils aimés, ceux que frappait mon fer impitoyable ! Je ne veux plus faire le malheur de personne. Je veux recevoir et donner le bonheur.

Croyez-moi, Lena, vous serez heureuse. Toutes les mauvaises passions qui sont en moi se consumeront bien vite h

la flamme de ce pm amour que vous avec aUuiné^ et il n'en restera bientôt plus qu'un encens digne de vous être ofiert. Venez! venez!

Vous ne Je voulez pas ! Qui vous àiTête? Est ce la crainte dîu monde? Mais qu'importe l'opinion des hommes à ceux qui veulent vivre loin d'eux*? Est-ce celle de Dieu? 11 ne saurait nous punii' des sentiments qu^il à mis en nous. Et^ quand même il faudrait braver sa colère, l'amour ne nous en donnerait'-il pas la force? Les grands cœurs ne savent ni calculer les dangers ni mesurer les abîmes. Marchons donc !

Si c'est Tafifeclion qui vous guide, vous ne pouvez hésiter : il n'y a au monde qu'un seul être qui sache vous aimer, et c'est à celui-là que vous vous devez. AlJez-vous me parler de votre époux ou de vos vieux parents? Mais de quel droit me priveriez-vous d'un h'ésor qui est ma fortune et ma vie, pour le conserver à un maître insouciant qui n'en soupçonne pas la valeur? Et n'est-ce pas une impiété de sacrifier les existences qui commencent à celles qui finissent ? Si c'est le chagrin d'autrui qui vous effraie, pensez que vous devez être perdue pour eux ou pour moi ; avant de vous décider, pesez les souffrances de chacun. Si vous craignez le remords pour avoir préféré im amour nouveau à vos anciens attachements, représentez-vous celui que j'éprouverai pour être venu ajouter à A'os malheura des espérances vaines et de stériles regrets, pour avoir présenté à vos yeux l'image d'un bonheur insaisissable.

— Ami, — reprit Lena, — ma conscience m'ordonne de rester ici, et vous même me mépriseriez si je n'y obéissais pas. Je fus entraînée vers vous par toutes mes sympathies, mais je suis attachée au comte par tous les liens de la reconnaissance. Il m'a fait partager, à nioi, pauvre fille inconnue, et sa fortime et son nom ; et depuis il à toujours été pour moi plein de confiance et de bonté. Je ne paierai pas ses bienfaits par une trahison qui le tuerait peut-être. J'ai pu vous donner mon âme sans remords, parce que je la crois libre; mais je

ne puis vous donner ma vie^ parce qu'elle ne m'appartient pas. J'ai juré de rester fidèle au comte^ et je tiendrai mon serment. Je ne veux être ni ingrate ni parjure. 11 faut que je reste digne de votre amour en résistant à votre passion.

Adieu^ ami. Si je vous fais du mal^ pardonnez-le-moi en faveur du bien que je voudrais vous faii^ au prix de mon sang.

Pour moi, soyez sans inquiétude et sans regrets. N'étant pas accoutumée au bonheur, je ne suis pas ambitieuse : je saurai me contenter de ce que Dieu m'a donné. Votre souvenir, qui restera à jamais la plus chère de mes pensées, consolera mes ennuis au lieu de les aggraver, comme vous le supposez. 11 me sera doux de songer que je n'ai pas passé inconnue sur la terre, et je ne me rappellerai pas sans orgueil la place que j'aurai occupée un instant dans votre grand cœur. J'accomplirai plus facilement des devoirs auxquels j'aurai sacrifié le bonheur, et mon isolement me semblera plus supportable quand je pourrai dire que c'est ma volonté qui me Timpose. D'ailleurs, si j'ai encore beaucoup à souffrir, je sens que je ne soufirirai pas longtemps.

Pardon! je deviens faible et vous afflige, au lieu de vous encourager. 11 faut nous séparer avant que la lâcheté prenne le dessus dans mon cœur. Ne me répondez pas un mot, ne cherchez pas à changer une de mes résolutions; je place ma conscience sous la sauvegarde de votre loyauté. Mei*ci de celte noble vie que vous m'avez ofierte! merci de la générosité avec laquelle vous m'obéissez! Je n'oublierai rien ; et, à quelque heure que vous éleviez vos pensées vere Dieu, soyez certain qu'il y aum une âme bien dévouée qui le priera pour vous. —

Elle se leva et s'éloigna rapidement en lui faisant signe de ne pas la suivre. Il resta immobile et silencieux, l'œil fixé sur la trace de ses pas. —

Quand le soir fut venu, il s'embarqua sans lui avoir parlé,

366 LE GOLLIBB.

tans l'avoir aperçue; puis il appareilla et s'éloigna vers la liante mer, sans qu'elle se montrât. Mais quand il fnt à une grande distance, il vit une forme blanche venir se poser sur le grand rocher qui domine la baie. Elle était encore à la même place quand la nuit s'abaissa sur les flots.

Vif

Un mois s'est écoulé. La comtesse a conservé tout son calme et toute sa douceur, mais une souffrance profonde se lit sur ses trdits altérés. En vain ou la presse de questions on n'en peut obtenir aucun éclaircissement siur la cause de son malaise. Elle attribue son accablement et sa pâleur aux perturbations fréquentes de l'atmosphère. En effets depuis plusieui*s jours, les orages se succèdent avec rapidité, et tout fait encore présager pour la nuit qui va suivre une horrible tempête. Le vent souffle avec violence, la mer vient se briser en gémissant contre les rochers, et les oiseaux nocturnes poussent, au milieu des ténèbres, de longs cris de terrem*. Le comte, pensant qu'il n'y a pas d'attaque à redouter par un temps pareil, ordonne que l'on fasse rentrer les sentinelles La comtesse, plus abattue et pluF triste encore que de coutume, se retire de bonne heure dans son appartement. Là, pour se livrer plus tranquillement à la prière, elle fait éloigner ses femmes et reste seule.

lk:sa. r»(i7

viir

L'orage a sévi pendant toute la nuit avec une épouvantable violence ; mais le calme renaît avec le jour. Les sentinelles reprennent leurs postes ; le château s'éveille. Les femmes de la comtesse se présentent à sa porte^ qu'elles trou • vent ouverte. Elles entrent : leur maîtresse est absente, et son lit n'est point défait. On s'étonne, on cherche, on court, on appelle ; mais en Tain.

Que peut être devenue la comtesse? Aucune marque de violence ne permet de supposer un assassinat ou un enlèvement. D'ailleurs, le château est partout entouré de fossés profonds, de murailles élevées ou de rochers infranchissables. Tous les ponts étaient levés, toutes les portes fermées. Personne n'a pu pénétrer du côté de la terre ; et, pour aborder du côté de la mer, il eût fallu risquer vingt fois sa vie. Puis l'on eût entendu quelque bruit, quelque cri d'alarme- La comtesse ne peut donc avoir été la victime d'un audacieux attentat. Elle ne peut non plus s'être précipitée involontairement dans les flots Sa terrasse est garnie d'une haute balustrade de marbre dont tous les piliers ont conservé leur solidité, et les rochers qui séparent la terrasse de la mer eussent gardé quelque vestige de la chute, quelque débris du cadavre. Et comment s'imaginer que, par cette épouvantable nuit, la comtesse soit sortie de son appartement sans un dessein sinistre? Que penser donc, si ce n'est que, lasse de souffrir, elle a cherché volontairement dans la mort un terme à ses maux?

Cette dernière idée préoccupe tout le monde; mais personne n'ose l'exprimer. Quand les regards farouches du comte ne feraient pas expii*er les paroles sur les lèvres de Jses i»ervi-

teurs^ aucun d'eux ne voudrait être le premier à accuser d^m crime celle qu'ils sont accoutumés à regarder comme le modèle de toutes les veilus.

Cependant on ne peut plus conserver de doutes. Plusieurs jours se sont écoulés, et les messagers expédiés à sa recherche dans toutes les directions sont tous revenus sans en rapporter aucune nouvelle. Tout espoir est perdu. On célèbre pour l'âme de la comtesse une messe funéraire, et le deuil commence.

Monts sublimes ! éternels sommets I témoins immobiles de la marche des siècles ! géants de la création ! voisins du ciel! vous êtes le séjour du calme et la patrie des grandes âmes. A vos pieds viennent expirer les vains bruits du monde ; et le vulgaire s'arrête au loin, épouvanté de votre sauvage grandeur. Celui qui nourrit de fortes pensées peut seul supporter l'austère silence de vos solitudes : car là on n'a d'autre compagne que la nature, d'autre interlocuteur que l'écho; rien n'y est animé que par vous-même, et le désert n'offre que la mort à qui ne sait pas lui donner la vie. 11 faut que, comme un soleil généreux, l'esprit éclate en jets de lumière et de chaleur ; il faut que^ semblable à un lac trop plein, le cœur déborde sur les objets extérieurs et les féconde en les inondant. Mais alors quelle existence pour l'homme qui, sûr de lui-même el digne de vous, ô montagnes î vient^ dans vos mystérieuses retraites, se recueillir et vous contempler ! Tout pour lui s'amplifie, s'élève et s'épure : les sentiments empruntent la grandeur des choses pour leur donner ensuite une nâajesté nouvelle ; les idées, miroirs fidèles, réfléchissent

sur les images Téclat qu'elles en reçoivent ; et les deux mondes de Tintellis^ence et de la matière^ mis en contact, font jaillir à la fois de leurs flancs toute la force^ tout le feu, toute la vie qui y étaient enfermés, et, par une action simultanée, se développent, s'allument, s'animent l'un l'autre. Toute pensée prend un corps, toute fonne un sens. Cet entassement de pics superposés n'est plus seulement un amas gigantesque de masses inertes, mais semble une âpre et magnifique échelle que la vertu gravit pour monter à Dieu. Debout sur le plus ardu des pics inaccessibles, la liberté vous apparaît, vierge auguste, vêtue d'un manteau de neige,respirant à pleine poitrine l'air pur des abîmes et promenant un fier sourire sur son empire solitaire. Cette inquiétude éternelle qui s'agite, ainsi qu'une mer, au fond de Pâme humaine^ tour à tour gémit avec la brise, crie avec la tempête, gronde avec le tonnerre. L'imagination, sœur de l'aigle, déploie ses ailes au milieu du vaste espace, et, planant au dessus de la terre, perce de son regard les profondeurs infinies des cieux. Les désirs se changent en pressentiments ; l'espérance revêt les apparences de la réalité; la marche monotone et solennelle du temps fait sentir l'approche de réternité, comme l'élargissement des fleuves annonce l'Océan ; la vie présente s'écoule dans la contemplation de la vie future vers laquelle on marche ; et la mort n'est plus qu'ime porte sombre que l'on aspire à traverser pour passer du séjour des lueurs douteuses au royaume de la pure lumière.

C'est surtout à l'amour que convient la vie austère et calme des montagnes. Aux affections que le 4umuUe du monde irrite, use et déplace en même temps, les hautes solitudes donnent à la fois la tranquillité de leurs lacs, la profondeur de leurs gouffres, la solidité de leurs rocs. Le cœur, forcé de se concentrer sur un seul objet, y place tout son bonheur et y consacre toutes ses forces. Mais c'est aussi l'amour qui a surtout besoin de grandeur et de puissance pour aborder

uiie teJle vie. Le même air qui fortilk* les [>assioiis vigoureuses tue les faibles attachements.

Dans une profonde vallée de la Syrie, fermée d*un côté par les sommets neigeut du Liban, ouverte de l'autre sur le plages lointaines de la Méditerranée^ s*élève la riche demeu re d'un émir ; à gauche est une vaste forêt de cèdres ; au milieu un tapis de gazon^ émaillé de fleurs sauvages; à droite un abime, au fond duquel murmurent les eaux tourmentées d'un torrent.

Le soleil commence à baisser ; sous Tombre d'un cèdre séculaire, le chef est couché aux pieds d'une belle jeune femme.

— Voilà un an, — dit-il^ — que nous cachons ici notre amour et notre bonheur. Laisse-moi te remercier, ma bienaimée, et te dire ce que j'ai dans le cœur. Je suis plein de reconnaissance pour tes bienfaits : tu as apaisé toutes mes souffrances, dissipé tous mes doutes, ranimé toutes mes illusions. La vie m'était devenue odieuse ; tu m'y as rattaché en me faisant une destinée plus belle que tous mes rêves. Je n'ai plus le droit de me plaindre de mes maux antérieurs, tant son grandes les compensations que tu m'as données ! Et je n'ai plus même la faculté de songer au passé, tant je suis G^serbé dans les félicités du présent !

Je n'ai souffert qu'une fois à cause de loi : c'est cette nuit, cette nuit si terrible et si belle, où je t'emportais, à travers l'orage, malgré tes prières et tes larmes. Rappelle-toi ce que tu éprouvai en m'ordonnant de m'éloigner pour toujours, et tu auras une idée de ce que j'éprouvais en te faisant violence. Pourtant je m'attendais à la résistance quand je fif»

retouiTier mon navire : j'avais pesé toutes les conséquences^ prévu tous les obstacles, et j'arrivai armé d'une résolution que je croyais inébranlable. Mais^ en escaladant les rochers^ raoi qui n'avais jamais connu la peur, je ti-emblais tellement que vingt fois je faillis me précipiter. Au moment oîi je me trouvai en face de toi, je sentis tout mon sang refluer vers mon cœur et mes genoux se dérober sous moi. Je voulus te parler ; la voix me manqua.

Ce fut un bonheur : si je t'avais adressé une parole^ je n'aurais plus eu la force d'exécuter mon projet. Mais ma faiblesse même nous sauva. Ne pou\'anl rien dire^ je me décidai soudain à agir; et, te saisissant dans mes bras, je m'enfuis avec toi dans les ténèbres, comme un loup avec sa proie. Béni soit le tonnerre qui couvrait ta voix suppliante ! bénies soient les sombres nuées qui m'empêchaient de lire ton épouvante dans tes regards ! bénie soit cette pente terrible qui m'entraînait malgré moi vers la mer ! Si j'eusse pu m'arrêter, si j'eusse eu le temps d'écouter tes prières et de voir tes larmes, peut-être I... Dieu 1 je frissonne d'y songer seulement !

Quel lendemain, si, au lieu du crime qui m'adonne le bonheur, j'eusse commis cette lâcheté ! Toi-même, qui avais eu la force de me renvoyer, toi-même, tu me Tas avoué, tu te mourais de mon départ ; tu t'étonnais de mon obéissance ; tu désirais, tu attendais mon retour, tout en le redoutant. Qu'eusses-tu pensé de moi si je f eusse obéi une seconde fois? Que serais-tu devenue après cette tentative misérable qui t'aurait encore une fois laissée retomber dans ton isolement désespéré, après f avoir montré dans l'avenir toutes les joies de l'amour partagé I chère maîtresse I Mais non, cela n'était pas à craindre ; je t'aimais trop déjà pour reculer même devant ta colère, même devant tes remords. A quelque prix que ce pût être, il fallait que je possédasse ma bien-aimée.

Et cependant, s'il y a une idée au monde qui m'épouvante, c'est celle de te faire souffrir. Toi souffrir par moi ! Ne serait-

31t LE COLLIEfi.

ce pas comme si je plongeais ma main dans ma poitrine ouverte pour y déchirer mon propre cœur?

Gomment cela pourrait il arriver? Y a-t-il en moi autre chose qu'admiration, respect, tendresse ? Mon âme est-elle autre chose qu'un pâle mais ddèle miroir de la tienne ! Tu peux porter partout tes regards, tu ne trouveras partout que ton image ; tu peux faire descendre ta pensée dans les derniers replis de la mienne, et tu n'y trouveras rien qui ne vienne de toi, qui n^aille à toi, qui ne soit toi même.

Et l'avenir ne peut pas finquiéter plus que le présent : tu sais que ma vie n'est que Tombre de la tienne, et que Tune ne peut ni se mouvoir sans que Tautie la suive, ni disparaître sans que l'autre s'efface.

Quant à ces craintes, à ces remords dont je pariais, tu ne saurais les éprouver : si tu es ici, ce n'est pas ta faute, mais la mienne ; tu ne peux te reprocher un bonheur que je t'ai donné malgré toi, ma captive adorée, et Dieu ne peut (e punir d'un cnme que tu n*as pis commis. Moi seul ai tout fait, c'est sur moi seul que retombent toutes les conséquences. bonheur ! tu partages ma victoire, sans partager mes dangers. Advienne que pourra, je suis tranquille : tu es à l'abri.

Et d'ailleurs que nous peut maintenant le Tout-Puissant*^ N'a-t-il pas créé nos âmes immortelles et incorruptibles ? Et quelle est l'essence des nôtres, si ce n'est pas l'amour ? Nous ne cesserons donc plus d'aimer, puisque nous ne pouvons plus cesser d'ên-e ; et nous ne cesserons plus de nous aimer, parce qu'au dehors de nous Tamour n'existe pas pour nous. Que s'allument pour toujours les flammes de l'enfer ! que se creusent éternellement des gouffres infinis ! jamais souffrances n'égaleront mes joies, si jamais ne se brise le lien qui nous unit.

Je t'ai dit comment je t'aimais. Dis-moi comment tu m'aimes. —

Elle l'écoutait, plongée dans une béatitude rêveuse et

comme accablée de son bonheur. Quand il finit en l'interrogeant^ elle ne lui répondit pas ; mais^ prenant sa tête dans ses deux mains^ elle la serra fortement sur son cœur. Le jeune homme s'abandonna long-temps avec délices à son étreinte silencieuse. Mais, en sentant deux larmes brûlantes tomber sur son fronts il se leva d'un bond, et, s'éloignant de quelques pas :

— Puisque vous pleurez. — dit-il avec un doux sourire, — c'est que vous êtes malheureuse ; et moi, qui^n'aime pas les tristes visages^ je m'en vais.

— Où vas-tu ? — demanda-t elle d'un air inquiet.

— J'ai aperçu dans les rochers, — répondit-il d'une voix émue^ — une rose sauvage qui fleurit dans la solitude ; je veux l'aller cueillir^ en souvenir d'une triste et délicieuse soirée. —

Et il disparut dans la forêt I^ jeune femme lui jeta un dernier regard^ se leva, et regagna sa demeure à pas lents. Arrivée au seuil, elle s'arrêta, et, levant au ciel ses yeux encore humides :

— Je paierais volontiers de mon sang le bonheur que je t'ai apporté, ô mon noble ami ! mais je ne puis oublier le malheur que j'ai laissé derrière moi. —

Quand elle fut rentrée, on lui annonça qu'un pèlerin chrétien demandait l'hospitalité ; eUe ordonna qu'on l'introduisît c'était le comte Robert. A sa vue, elle se leva convulsivement, poussa un cri tennble et tomba roide à la renverse.

Le jeune émir a entendu ce cri : il frémit, il accourt, il entre ; ses regards tombent d'abord sur Robert, et se reportent rapidement sur la femme étendue à ses pieds. Il se

penche sur elle, met la main sur son cœur, aspire des lèvres^ et voit qu'elle est morte. Alors» sans pousser un cri, sans verser une larme^ sans prononcer une parole, il Tenlève doucement dans ses bras^ et sort avec elle de l'appartemeni. 11 traverse la prairie avec lenteur, comme s'il craignait de i*é* veiller sa bien-aimëe endormie. Arrivé sur le bord^ il s'arrête un moment, fixe un regard profond sur le visage de ceJle qui n'est plus ; puis, l'élevant au-dessus de sa téte^ il se précipite avec elle dans Tablroe.

Le comte Robert retourna en Sicile, et ne prononça plus jamais le nom de Lena .