AMOURS D UN R0881ONOI. IT D UNE BOSE

<— Je le jure, — répéta plus gravement le rossignoi.

— Et vous eonsenteE à porter ensemble la chaîne indea* tructiblef

— Nous y consentons. —

A peine eurent-Us achevé ces mots, qu'ils se sentirent ae*couplés à un lien invisible et insonore, lis lavèrent les yeux pour voir encore une fois le puissant Génie dont la volonté s'accomplissait si vite. Il avait déjà disparu.

Cette journée et les suivantes s'écoulèrent poqr les deux amants avec une charmante rapidité. Tout leur était bon« heur.

Aux premières lueurs de Paube, ils buvaient ensernbleles larmes que la rosée jalouse avait laissées tomber dans le sein de la fleur bien-aimée | ils se balançaient ensemble au seuN fle de la brise qui venait interrompre leur voluptueux som« meil de la nuit pour les convier aux actives jouissances du jour ; ils saluaient ensemble le soleil levant qui venait chaque matin leur rappeler les délices de la veille et leur présager celles du lendemain. Durant le jour, ils reganlaient tes nuan ges passer à Thorison, tantôt lentement, comme des navires qui cherchent leur route, tantôt avec une rapidité furieuse, comme des fantômes poursuivis par la colère divine, et leurs grandes ombres qui se promenaient sur les campagnes, y traçant mille formes fantastiques, chassant et fuyant tour k tour la lumièi^e, diaprant la terre de leurs taches mobiles, ils buivaient des yeux les troupes d'oiseaux voyageurs qui traversaient le ciel en poussant des cris sauvages, et le rossignol s*étonnait avec joie de ne plus sentir bouillonner en lui le désir des courses lointaines. C'étaient aussi les grands troupeaux dont ils admiraient la marche cadencée dans les plaines ou le repos majestueux ; ou bien encore les vastes ondulations de forêts se courbant sous l'effort des vents. Parfois fin simple brin d'herbe suffisait à leur contemplation. Cette vie si humble et si tranquille, celte douce verdure, cette grâce de port, cette mollesse de mouvement les pion-

geaient ensemble dans une nonchalante et délicieuse icverie, qui se terminait toujours par un baiser. Vue au travers de leur amour^ toute chose leur paraissait belle, tout être heureux. Quelquefois l'orage venait bien déranger leur facile existence ; quelquefois le lonneire les épouvantait de ses hoiTibles mugissements, et la pluie les pénétrait de ses froides ondées ; mais ils n'en étaient que plus empressés à saluer le retour du beau temps, et plus amoureux peut-être, en voyant que chacun n'avait eu peur et n'avait souffert que pour Tau tre.

Le rossignol ne chantait plus et remerciait le Génie de la chaîne qu'il lui avait donnée.

Cependant le temps s'avançait, et peu à peu les amants •s'accoutumèrent à leur bonheur. Leur union avait toujours son charme, mais elle n'avait plus sa nouveauté. A l'ivresse de la première possession succéda bientôt un sentiment aussi doux, mais plus calme. La passion faisait insensiblement place à la tendresse, comme les rayons brûlants du soleil aux lueurs délicates de la lune. D'abord cette transition fut tout intérieure, et rien ne fut changé dans les rapports, ou du moins bien peu de chose. Le rossignol, qui était toujoui^ resté près de sa Gui bien-aimée, se mit bien à voler un peu autour d'elle, mais sans s'éloigner seulement de la longueur d'un roseau. Pourtant, quand la rose qui dormait, chose étrange ! en plein jour, s'éveilla au bruit des ailes, elle fut saisie d'une vague terreur en voyant son cher Bulbul si loin d'elle. Heureusement Bulbul ne la quittait pas des yeux ; et, la voyant pâlir, il se hâta d'accourir et de la rassurer.

Plusieurs jours se passèrent ainsi. On se disait toujoure les mêmes douceurs, on se faisait toujours les mêmes caresses, et le changement intérieur se déguisait à merveille sous la parfaite uniformité de l'apparence. A la fin cependant, quelques syptômes révélateurs vinrent accuser la situation.

Un soir, la rose s'était endormie avant l'heure accoutumée. La lune jetait ses pâles clartés sur le jardin silencieux.

AMOUBS d'un ROSSIGXOL ET D UNE ROSE. 337

L'air était tiède et immobile. Le rossignol^ cédant peu à peu aux charmes d'une soirée magnifique^ se prit à rêver aux nuits de son pays. Il se rappela Tazur profond de son ciel étincelant du feu d'innombrables étoiles, et le bruissement infini de la mer sur le sable retentissant du rivage. Et après les nuits les jours : il revit les vastes champs inondés de la lumière ardente du soleil^ et les croupes blanches des montagnes se découpant sur les horizons bleus^ et les grandes masses noires des forêts vierges dominant au loin les plaines jaunes de maïs. Et dans ces immensités^ il retrouva, près d'un élégant palmier^ sur les bords d'une fontaine murmurante, un petit bosquet de jasmins où se jouait une famille de rossignols, sa famille, hélas 1 Là était sa mère qui Tàvait nourri, et qu'il ne verrait pas mourir, et ses frères qui grandissaient sans lui et n'apprenaient pas à l'aimer. Le pauvre Bulbul sentit le mal du pays lui venir, et, se rappelant dans sa douleur, le sycomore qu'il avait abandonné dans ses transports d'amour^ prit brusquement son vol vers lui et alla se poser sur une d^ ses branches. L'arbre transplanté accueillit son compatriote avec de doux frémissements, et sembla l'inviter à lui parler de leur commune patrie. Le rossignol ne se fit pas prier, et, élevant tout à coup la voix dans le silence de la nuit, se mit à chanter les ennuis de l'exil et les tourments de l'absence. Le jardin tout entier l'écouta avec la même admiration que la première fois. Seule, la rose, qui s'était éveillée à ses accents bien connus, ne les entendit que pour souffrir. Elle trouva bien, comme les autres, la voix du rossignol aussi mélodieuse qu'autrefois, et ses modulations aussi pures ; mais elle comprit que le cœur de Bulbul n'était plus aussi plein. Puisqu'il avait besoin de chanter, c'était qu'aimer ne lui suffisait plus ; puisqu'il regrettait les vastes horizons de sa patrie, c'était qu'il se sentait à Fétroit dans leur petit jardin. Et elle se prit à pleurer.

Le rossignol chanta longtemps. Longtemps pleura la rose.

Le lendemain matin, en s'éveillant, Bulbul trouva Gui

338 LE COLLIBR.

pâle et fatiguée. 11 n'en fit rien paraitt^, mais il se dit à liiimêmc : — Elle est moins belle aujourd'hui qu'elle n'était hier. — Et par une transition naturelle : — Et si demain elle allait être moins belle qu'aujourd'hui! Si elle allait se flétrir! —

Tout le Jour ils furent tristes. L'un craignait d'arriver à moins aimer; l'autre se croyait déjà moins aimée.

Plusieurs jours et plusieurs nuits se passèrent de même^ les choses s'aggravant cependant par leur continuité.

Un matin, le rossignol^ après avoir considéré la rose, qui était encoi*e plus pâle et plus abattue que de coutume» H'avisa de regarder tour à tour les divers couples du jardin, unis, œmme eux, par la chaîne indestructible : il vit partout les fleurs étiolées et flétiies avant Tâge, les oiseaux ennuyés, taciturnes et sombres. Au contraire, toutes les fleurs libres s'épanouissaient gaiement au soleil, resplendissantes de vie et de fraîcheur, et les libres oiseaux remplissaient à la fois le feuillage de leurs turbulents ébats et l'air de leurs joyeuses chansons.

— Chère Gui, -^ dit-il à sa compagne, — remarquei-vous la différence qui existe ei^tre les couples unis du jardin et ses autres habitants?

— Quelle différence? — demanda timidement la rose, qui ne la voyait que trop bien.

— Ne les trouvez-vous pas moins beaux, et ne vous semblent-ils pas moins heureux?

-- Si, hélas! — répondit la pauvre fleur, qui ne savait pas mentir.

— Et saves-vous pourquoi ?

— Sans doute, parce qu'ils ne s'aiment pas.

— Ce n'est pas cela. C'est parce qu'ils ne sont pas libres. — La roee baissa tristement la tête sans répondre. Le rossignol avait dit trop vrai. C'était la liberté qui manquait aux autres couples pour être heureux ; et à eux aussi, hélas ! manquait la liberté.

AMOUBS d'un rossignol ET d'UNB ROSE. 339

. Ce n*était pas que la rose regrettât la sienne. La libertë, pour elle, c'était Finsouciance. Elevée dans son petit jardin, elle n^avaitrlen vu au delà de son horizon, et rien désiré au delà de son enceinte. Tous ses jours s'étaient écoulés dans le calme et rimmobilité. Dornair la nuit, se chauflfër le jour aux rayons du soleil, entendre la brise et voir le ciel, c'étaient là tous ses besoins. Elle passait sa vie à se sentir vivre, sans s'inquiéter d'autre chose ; et, du jour oîi elle avait connu l'amour, son existence avait été complète.

Mais, pour le rossignol, c'était bien différent. Accoutumé, dès Tenfance, au mouvement et à l'activité, il avait contracté upe profonde et continuelle inquiétude. Le présent n'était pour lui que le chemin de l'avenir. 11 semblait, en un mot, né pour le désir comme la rose pour la jouissance. Aussi aimait-il avant tout la liberté. La liberté, pour lui, c'était la capricieuse volée au travers des plaines, et la course emportée sur l'aile des vents ; c'était le repos à l'ombre d'une roche inconnue ; c'étaient les folâtres ébats parmi les branches des arbres; c'était la poursuite des fuyantes harmonies, la surprise des parfums cachés et l'éternelle recherche des choses nouvelles.

Dès qu'il eut prononcé et entendu ce mot de liberté, toute sa vie d'autrefois lui revint à la pensée; et, à ce souvenir, arrivèrent mille regrets et mille désirs.

Il resta tout le jour silencieux et morne, à côté de la rose silencieuse et pleurante. Le soir, la fleur épuisée s'endormit, et l'oiseau, exalté par la contrainte, se mit à chanter, avec un sauvage enthousiasme, les délices de la liberté. Peu à peu il s'enivTa de son chant, et s'irritant lui-même par la colère de ses accents, fit éclater son âme en harmonieux délires.

Dans un instant où il s'arrêtait pour reprendre haleine, il entendit tout à coup, au milieu du profond silence de la nuit, une voix pareille à la sienne qui répétait joyeusement sa chanson et semblait l'inviter à un fraternel voyage. Alors,

oubliant tout^ il s'élança à pleines ailes vers son ami inconnu ' Mais à peine s'ëtait-il envolé^ qu'une violente secousse le jeta sans mouvement à côté de la rose.

Celle-ci avait été réveillée en sursaut par le contre-coup de la chaîne qui la liait au rossignol^ et elle entendit le cri déchirant qu'il poussa en tombant. Elle se pencha sur lui, pleine d'épouvante et de désespoir, et chercha à le ranimer par ses caresses et ses baisefs. Quand elle le vit revenir à lui, elle oublia tout ce qu'elle avait soufTert et sentit son cœur se remplir d'une ineffable joie. En cet instant, il n'eût tenu qu'au rossignol de faire renaître d'un root pour tous deux le bonheur passé. Je ne sais quelle misérable fatalité l'en empêcha.

Lorsqu'on revenant à lui il aperçut la rose penchée mollement sur lui et toute palpitante encore d'amour et de terreur, son premier mouvement fut la reconnaissance, et sa première pensée fut de la lui prouver par un baiser. 11 se mit à la regarder tendrement ; elle attendit avec une pmfonde anxiété. En ce moment, le rossignol libre, qui avait répété tout à l'heure le chant de son frère captif, lui jeta de bien loin un adieu mélancolique. Le son en avait été si faible que récho même ne l'entendit pas. Mais Bulbul l'avait entendu. 11 poussa un soupir désolé, et se détourna lentement de la rose. Celle-ci perdit alors tout espoir et murmura péniblement ses mots :

— Vous avez voulu me quitter, Bulbul?

— Et vous. Gui, — répondit le rossignol, — vous m'avez retenu de force. —

Quand cette parole eut été dite, c'en fut fait pour eux de l'amour et du bonheur. Tous deux blessés, l'un dans sa liberté, l'autre dans son plus légitime orgueil, Ireuvèrent également odieuse la chaîne qui les attachait l'un à l'autre. Leur douleur fut égale, mais la manifestation en fut différente. Le rossignol devint emporté, fantasque et amer. Il chantait parfois son ennui avec une ironie si ''oière et si âpre, qu'il