ACTE QUATRIÈME

achever de dissiper ses soupçons. Il pouvait revenir, me questionner de nouveau. Aurais-je été, une seconde fois, aussi résolue que dans cet instant de crise? Ma marraine madame de Plémeur est supérieure de ce couvent. J'y ai été élevée... J'y vais tous les ans faire retraite... Xui ne pouvait s'étonner de me voir m'y enfermer, pour quelques jours. Et cela sauvait tout...

HENRI

Pour un temps. Mais quand il faudra s'expliquer, avouer le désespoir de Roquebrune sera inexprimable.

THÉRÈSE

Oh! c'était cela surtout qui m'effrayait... C'était cette explication que je voulais éluder, retarder... Et Émilienne et lui se trouvaient en présence.... Et cet homme si bon, si noble de cœur, me paraissait formidable... Vous, Henri, qu'il aime tant, vous le préparerez, vous le ménagerez, vous amortirez la première violence de sa colère... Vous lui direz qu'il ne faut pas que tout ce que j'ai tenté, pour l'empêcher de trop souffrir, soit inutile... Vous ferez appel à sa générosité... Je le connais, il vous entendra... Et alors, mou ami, à nous deux, nous l'entourerons de soins, d'affection, et nous arriverons peut-être à guérir sa profonde blessure.

HENRI

Il saura, Thérèse, tout ce que vous avez dit. Et si une prière peut adoucir et calmer un cœur si grand, ce sera la vôtre, car elle sera rendue doublement puissante, par votre vertu et votre dévouement.

THÉRÈSE

Merci, Henri, mon cher ami... Vous êtes bon de

me parler si tendrement. J'en oublie ma peine, je me reprends à être heureuse, et c'est mal, car pendant que nous nous réjouissons d'être rendus l'un à l'autre, confiants et apaisés, Émilienne et Roquebrune continuent à souffrir...

HENRI

Vous prierez pour eux, chère enfant.

THÉRÈSE

De toute mon àme,

HENRI

Thérèse, donnez-moi votre main que je la serre dans les miennes... Le voulez-vous?

Elle tend à travers la grille sa main, que Roquebrune, passé devant Henri, prend et baise avec une profonde émotion.

THÉRÈSE

Oh! Henri, une larme sur ma main... Vous pleurez, vous, un soldat ?

Oui, Thérèse, un soldat peut pleurer de reconnaissance et d'attendrissement devant vous... Il n'y a pas à en rougir, car ces larmes-là sont bonnes: elles soulagent le cœur trop plein d'amertume, et elles consolent d'avoir douté, un seul instant, de l'innocence et de la pureté.

THÉRÈSE

Adieu, Henri, je vous reverrai bientôt, n'est-ce pas ?

HENRI

Demain.

THÉRÈSE

Et vous aurez d'heureuses nouvelles àm'apprendre?