CHAPITRE VII
M. Maurice Barrès a noté, dans son Discours de réception à l'Académie française, ce principe du xvu siècle : qu'il n'est jamais permis à un inférieur de s’égaler en paroles à celui à qui il doit du respect, quoiqu'il s’y égale dans l’action.
Nous sommes tenté de dire qu'à ce compte Lion voit, en chacun presque de ses correspondants, un supérieur. Il s'incline devant la plupart avec toutes les marques d'un profond respect, et n'exclut guère de ses compliments et de ses civilités, de ses serments et de ses tendresses, que ceux qui le paient lentement ou qui le paient en monnaie de singe.
La formule la plus usuelle, la formule passe-partout, c'est celle du baise-mains. Certes, elle n'a plus toute sa signification, elle devance simplement la « parfaite considération » dont on assure aujourd'hui
ceux qui en sont le moins dignes. Pourtant, lorsque Lion écrit à Pierre ou à Jacques : « Monsieur et très cher frère, je vous baise les mains », il semble bien que la distance seule met obstacle à l’accomplissement du geste. Et puisque Alceste a tant haï les contorsions De tous ces grands faiseurs de protestations, Ces affables donneurs d’embrassades frivoles…
il faut bien croire que les gens « de qualité » ont donné le ton à un degré plus bas et fait école dans un monde plus humble.
Mais si nous ne pouvons nous empêcher de sourire à l'idée que les lèvres de l'honnête Lion se posent à chaque arrivage du Banc, figurément au moins, sur les doigts de la brave Mme Peruchot, nous devons, d'autre part, reconnaitre que le style commercial de Lion a grand air et que ses phrases, tout incertaine qu'y soit l'ordonnance des mots, s’inclinent parfois, et pas ridiculement du tout, comme de jolies révérences. « J'espérais à la sortie de la chapelle Bon- Secours avoir l'honneur prendre congé de vous, vous présenter un doigt de vin. M. Yvart m'ayant assuré que j'élais privé de cet honneur par l'occupation de vos affaires, m'en donna du chagrin qui durera jusqu'à ce que Dieu m'en ait fait naître l’occasion... ! »