A LA MÊME, AU CHATEAU DE GESIERS, BESANÇON

1 chênes, 16 novembre 18J4.

« Je remercie M. de Circourt des détails

qu'il a eu la bonté de me transmettre sur l'état des

paysans dans la Franche-Comté. Ce n'est pas seulement comme statistique qu'ils ont vivement excité mon intérêt. Ils m'ont donné la jouissance que cause la vue du bonheur dans une classe nombreuse d'hommes et d'un bonheur qui de sa nature est durable, d'un état social qui a en lui-même les conditions de stabilité; tandis que dans tant d'autres pays, dans ceux qui justement passent pour les plus prospères, on voit presque toutes les professions incertaines sur leur lendemain, et l'on ne saurait s'associer à leur joie lorsque le salaire est abondant, parce qu'au fond ce n'est qu'une erreur pour s'étourdir sur une condition si précaire. Mais, chère comtesse, ce calme sous le chaume que la neige va bientôt couvrir vaut-il pour vous l'Italie ? Rentrez à Besançon. Vous n'avez pas plus de goût pour les chasseurs que je n'en avais en Angleterre. Je ne suis pas tranquille sur vos jouissances intellectuelles : il vous faut celles des capitales. Vous avez dit adieu à la Russie sans adopter la France, et les affections de M. de Circourtl'empéchent de vouloir être un agent actif, un des représentants du pouvoir social. Retournez au soleil d'Italie. Je ne sais comment j'ai gagné l'épithète de sérieux ami que vous me donnez. Je crois cependant que je la mérite, car je suis grand moraliste par lettre ; grand donneur de secours et de conseils et sérieux avec vous en vous entendant parler de vous éloigner davantage et de ne plus nous revenir. Et puis, c'est aussi l'apathie dans laquelle je tombe. Rien ne m'éveille et ne m'intéresse vivement. Je me souviens du bon temps de Coppet, où nous nous pas-

sionnions tour à tour pour la métaphysique et la littérature allemande, où chaque livre nouveau faisait un événement, où les conversations du déjeuner se prolongeaient de dix heures à une heure, où celles du soir duraient souvent jusqu'à deux heures après minuit, parce qu'il n'y avait pas luie des questions de littérature, de morale, de politique ou de philosophie, sur laquelle nous ne nous sentissions passionnés et pleins, non seulement de convictions, mais d'espérances. Et je me demande où en est à présent le moi d'alors?... Nous avons ici une assez aimahle Anglaise, lady Osborne, qui devient folle cependant de rigorisme calviniste et qui nous assiège de controverse; plus, une très jolie personne de dix-huit ans, xM."" de Saint- Marsau, qui tranche avec son orthodoxie catholique d'ime manière que son joli visage rend plus piquante encore. Puis des prédicateurs anglicans, séparatistes, méthodistes, au milieu desquels je me trouve lancé, je ne sais comment, et je me sens poussé dans la controverse, parce que c'est la seule chose qui semble vivre encore tandis que tout le reste est mort. Ce n'était point autrefois l'esprit de vos amis genevois ; mais un voile toujours plus sombre semble s'appesantir sur la société où vous avez vécu ici. De Candolle, sans être malade, est affaibli, découragé. En voilà plus qu'il en faut pour expliquer le sérieux ami.» Le découragement du sérieux ami ne trouvait plus dans un monde déjà nouveau, non seulement à Genève, mais à Paris, les sympathies qu'il trouva toujours vives et sincères chez sa fidèle amie.