A M. HENRY Q. S. 0., A TORONTO (CANADA

« Ami,

« Voici un an, jour pour jour, que Claire est ma femme. Avant peu, la naissance d*un enfant fêtera cet anniversaire. C'était le seul bonheur que j'eusse à désirer en ce monde. Autrefois, quand tu me vantais, avec Téloquence du cœur, ta vie laborieuse entre ta femme et tes enfants, ton repos du soir auprès du foyer que ta jeune famille égayé de ses jeux, je souriais de toi, phénomène qui traversais le scepticisme do ma pensée. Aujourd'hui je te comprends, et nulle autre existence ne me semble pkis possible.

« Voici donc une année entière (jne nous habitoo»

ce beau pays. Mou enchantement n'a pas faibli depuis le jour de mon arrivée ; mais quelle contrée ne me semblerait splendide, partout où je vivrais auprès de ma femme, et bientôt auprès de mon enfant ! Depuis un an, nous n'avons pas eu la tentation de sortir d'ici. Nos voisins considèrent leur séjour dans leurs terres comme un exil; les mois d'été ne sont employés par eux qu'à regretter Paris, et leur vie s écoule tristement dans l'attente de la saison qui les y ramène. Quant à nous, quitter ces lieux où nous vivons si calmes, abandonner notre maison, nos jardins, nos fleurs, nos arbres, nos coteaux, notre fleuve qui se développe majestueusement dans la vallée, perdre de vue nos horizons chéris, est une idée qui ne nous vient pas. Ne Tas-tu pas éprouvé toi-même? là où nous aimons, là est le monde.

« Loin de s'affaiblir avec le temps, le lien qui m'unit à Glaire est allé se resserrant de plus en plus. Je ne sais de quel nom nommer l'ardente affection qu'elle m*inspire, affection d'une profondeur insondable, car tous les sentiments s'y confondent. Ma sœur, si j'avais eu une sœur, n'eût pas été chérie d'un attachement plus pur; la plus haute amitié ne m'inspirerait pas une plus entière confiance; mon père, ma mère, si je l'avais connue, ne pourraient être de ma part l'objet d'une vénération plus religieuse. Non, le mot amour n'a pas la puissance d'exprimer ce que je sens. Que sont, auprès décela, les misérables passions qui, jusqu'à ce jour, ont rempli ma vie î

« Je t'ai dépeint Claire de Langenais avec ses grâces et ses veitus de jeune fille. A chaque moment de sa vie nouvelle, elle me montre une vertu et des grâces que je n'avais point soupçonnées. Chaque jour, à mesure que je pénètre dans ce cœur rempli de trésors, je découvre quelque richesse nouvelle qui m'enchante, comme le voyageur auquel apparaissent,- sur rOcéan, des lies Inconnues, corbeilles de verdure embaumée, éternellement baignées par les flots et par le soleil. Pendant que ma vie entière se renfermait en elle, je suis devenu l'uuique préoccupation da son cœur. Pendant que je cherche dans ses paroles ce qui peut être Tobjet d'un désir, je la vois suspendue. à mes regards, où elle devine ma pensée. Depuis un an, pas un nuage n'a traversé notre ciel ; ce que je veux, elle le veut ; ce que je rejelle, elle le repousse; ce que j'éprouve, elle le sent. Glaire vit par moi, comme je vis par elle.

« Ami, le bonheur est là. Dieu ne s'est pas trompé dans l'œuvre de la création. L'homme et le monde, tout ce qu'il a fait est bien . Est-ce la faute de Dieu si l'homme gâte le monde et s'il s'étudie à semer dans sa propre vie les déceptions et les larmes! Dieu a fait rt^omme et la femme pour se comprendre et s'aimer ; il les a faits pour s'unir et pour jouir ensemble de tous les trésors qu'il a répandus à profusion sur ce qui les entoure. Aujourd'hui, enfin, je comprends ces vérités si simples: le bonheur, en tant qu'il est possible ici-bas, se trouve essentiellement dans la famille. Il est ailleurs aussi, il est partout où l'homme

peut rencontrer le témoignage approbateur de sa conscieDce, maid* nulle part il ne se développe avec de plus grandes joies qu'autour du foyer. Le bonheur, ainsi compris, échappe à toutes les conditions de naissance et de fortune. Quant à moi, mes ravissements sont immenses, et je ne conçois rien au^lessus de ce que la Providence m'a donné.

« Dans le cœur de Claire se sont développées, t'ai-je dit, des grâces et des vertus nouvelles. Elle est devenue la femme chrétienne dont me pariaient le curé de Notre-Dame et le pasteur de la vallée de Hasli ; quel dévouement ne pourrais-je demander à cette femme qui, dans nos promenades, chasse avec le bout de son ombrelle chaque caillou qui pourrait blesser mon pied? Quelle force ne se révélerait pas dans cette £ragiUté? Quel péril, quelle abnégation, quelle misère ou quelle mort la ferait reculer, s'il s'agissait de me défendre ou de me sauver ? Ici, tous les paysans du village se sont réunis à moi pour l'aimer I elle sait faire avec tant de séduction tout le bien qui se répand autour d'elle ! Le pays où nous vivons est, comparativement au reste de la France, très-riche, et, matériellement, très-heureux ; cependant il y a ici, comme partout, des pauvres, des orphelins, des infirmes, des créatures abandonnées, privées par les révolutiens de Tancienne protection de l'Eglise, et des refuges que leur ouvraient les nombreux établissements religieux dont la France était couverte. Claire est devenue la Providence de toutes ces misères.

« L'aménité de son caractère exerce, sur tout ce

qui l^approche, une attraction sympathique. Son influence s'est bien vite fait sentir, dés notre arriTée dans ce village. G^est, du reste une chose si facile, pour ceux à qui le hasard a donné Tavantage de la fortune, que de prendre un ascendant irrésistible sur le petit monde qui les entoure I Les gens simples de la campagne résistent moins que personne à la supériorité que donnent la naissance, Tintelligence, l'éducation, la fortune, la beauté même. Heureuse la commune où réside un grand propriétaire pénétré des devoirs que sa position lui impose I Tu comprends que ces devoirs sont devenus, pour Claire et pour moi^ la préoccupation sérieuse de la vie. Le respect et Taffection de nos villageois sont une bien douce récomp^ise ; ils sont ime de nos joies.

« La commune que nous habitons compte un milher d'âmes environ; Avant notre arrivée, les haines politiques les plus invétérées divisaient ces pauvres gens. Les blancs et les rouges vivaient chacim de leur côté, séparés dans leurs jeux comme dans leurs travaux. Des rixes sanglantes avaient lieu de temps en temps. Là où la paix devrait régner toujours, des factions aveugles en détruisaient jusqu'à Tespérance. Depuis notre arrivée, les blancs et les rouges ont fini par s'embrasser. Nous les avons réunis pendant la semaine, en donnant du travail indistinctement à tous, et le dimanche, en les faisant danser ensemble dans les belles allées sablées qui s'étendent devant le château. Ici^ comme dans la plupart des villages, on comptait, parmi les paysans, un certain nombre

d'esprits forts, pauvres diables à qui les prédicaleurs socialistes ont persuadé que les nobles et les curés ne sont qu'un ramassis de scélérats. La bienfaisance de Glaire, Tappel simple et cordial que j'ai fait à leur bon sens, et aussi l'exemple d'un jeime prêtre que nous avons ici, depuis peu, nous ont ramené la confiance de ceux qui, dès l'abord, nous en témoignaient le moins. Encore quelques années, et nous espérons bien que cette petite commune ne fera plus .qu'une seule famille.

« Je viens de te parler du jeune prêtre qui dessert Téglise de ce village. Par un singulier hasard^ je retrouve en lui un de mes anciens condisciples de Pont- Levoy : ainsi, en me donnant les saintes joie^ du mariage le plus heureux, la Providence y ajoute un souvenir vivant des pures affections de mon enfance. Ce jeune homme est un de ceux avec qui j'avais été le plus lié pendant mon séjour au collège ; nous en sortîmes la même année, lui pour entrer au séminaire et moi poiu» faire ce que tu sais, des folies. Pendant une année ou deux, nous correspondîmes assidûment; puis, à mesure que nous entrions plus avant, chacun dans notre chemin, nos lettres devinrent plus rares. Enfin elles cessèrent tout à fait; c'est qu'en effet, il n'y avait plus entre nous ime seule idée qui nous fût commune ; pareils à deux navigateurs que le hasard a réunis pendant quelques minutes au milieu de rOcéan, nous faisions voile, chacun de notre côté, vers deux points opposés de Thorizon. Lui, sorti du peuple, et moi, d'une vieille souche de mai-

son noble, nous étions retournés cbncun oiVnous appelaient nos instincts de naif^sance; lui, vers la chaumière, moi, \ers le palais; lui, vers les douleurs obsdures du travail , moi, vers les plaisirs bruyants, vers les brillantes frivolités qui creusent à la jeune noblesse de nos jours une tombe sans éclat. Nous nous étions perdus do vue : qu(;lle joie de nous retrouver! Lorsque nous nous racontons nos impressions depuis dix années écoulées, il nous semble que nous avons voyagé cliacun sous une latitude et chez des peuples entièrement divers; mais les souvenirs les plus beaux de ce voyage à travers la vie, hélas! ce ïte sont pas les miens.

«. Quelle douceur, quel calme profond, quels trésors cachés dans la vie religieuse ! Je no b^s comprends bien que depuis que j'assiste, jour par jour, à la vie intime de ce jeune prêtre. La foi on un Dieu rémunérateur rend tourfl(»8 sacrifices possibles, et le sacrifice lui-même éveille l'enthousiasme dans le cœur du prêtre, parce que les bouimos sont pour lui des frères: chez le prêtre, co doux nom do frère n'est pas un vain mot; sa vie est ime volontaire et perpétuelle immolation au bonheur de Tliumanité. N'as-tu pas quelquefois remarqué le singulier phénomène qui s'accomplit chez les hommes dont Tintelligence, ia passion même sontemi)loyées dans la pratique exclusive du bien? Leur visage revêt une expression de placidité, d'innocence, de mansuétude qu'on cberclierait vainement ailleurs. J'ai vu des ecclésiastiques qui, dans les circonstances ordinaires de la vie, eus-

sent été affligés d*uûe repoussante laideur, chez lesquels la beauté des qualités morales avait complètement triomphé des difformités du masque. Souvent je me réjouis à contempler, sans qu'il s'en aperçoive, la tête expressive de mon jeune prêtre, tout éclairée par ce rayonnement intérieur d'une âme remplie de vertus.

« Il a compris la vie religieuse telle qu'elle est, telle qu'elle peut et doit être selon son institution, un apostolat sans aucune rémunération possible de la part des hommes. Il s'est dévoué sans réserve à tout ce qui peut être un bien pour sa commune, mais les moyens matériels manquaient souvent à sa charité. Notre arrivée et notre séjour ici ont levé bien des obstacles. Claire, guidée par lui, a pu distinguer parmi nos voisins, les véritables pauvres; ainsi, aucune de ses aumônes ne s'égare dans des mains indignes. Les pamphlétaires du sociaUsme ont écrit contre Taumône. L'aumône dégrade, disent-ils; l'un d'eux est même allé jusqu'à flétrir de ses malédictions le premier homme à qui vint la pensée de bâtir un hôpital. Pardonnons-leur ce blasphème, mon ami; car, au travers de toutes leurs sottises, nous reconnaissons quelques vérités. Oui, il est une aumône qui dégrade, mais, à coup sûr, ce n'est pas celle de l'hôpital, dont les bienfaiteurs sont, la plupart du temps, inconnus ; où la main qui distribue est la main toujours bénie d'une religieuse , pauvre fille de Dieu , qui prie au chevet du moribond quand elle n'a pu le sauver. L'aumône officielle dégrade peut-être ; la pièce de

monnaie, dédaigneusement jetée dans Técuelle du mendiant, n'honore pas celui qui la donne et ne console pas celui qui la reçoit; mais encore, ne serait-ce pas plutôt à celui qui souffre et qu'on aide, à se plaindre lui-même d'une dégradation que n'ont jamais éprouvée les publicistes grassement rétribués du socialisme?

« L'aumône, telle que je la vois pratiquée par ma femme, n'est pas de celles qui dégradent, car elle a sa source dans la charité la plus pure , et je le vois bien à la reconnaissance profonde de ceux qui la reçoivent. Claire connaît aujourd'hui par leur nom toutes les femmes et tous les enfants du village ; vainement une infortune chercherait-elle à se cacher, on n'évite pas facilement le sublime espionnage de sa charité. Claire ne souffre pas qu'on aille porter en son nom du linge, des vêtements, du bois, des médicaments, du pain à ceux qu'afflige la misère ou la maladie, sa triste compagne ; elle vient elle-même dans les maisons s'informer de tout, et distribue sans intermédiaire les secours et les consolations, selon les besoins de chacun. Confidente de toutes les douleui*s, elle sait les soulager avec une discrétion que ces bonnes gens comprennent et apprécient plus qu'on ne pense. Quelles riches natures que ces hommes de la campagne, et comme on les émeut profondément avec une bonne parole ou une belle action!

« Nous voulons qu'avant dix ans la commune ne compte plus un seul homme fatalement pauvre. Voici, je croîs, un moyen bien simple, La presque totalité

des terres nous appartient; elles sont divisées en un ]petit nombre de grandes fermes où les habitants du pays ne peuvent travailler qu en qualité de manouvriers quand il y a du travail. Je vais changer tout cela. A mesure que les baux expireront, je ne les renouvellerai pas, je ferai bâtir sur mes terres udq grande quantité de petites métairies; je les diviserai dans la même proportion ; j'y établirai des familles ; au lieu de quatre ou cinq fermes, j*en aurai cent, et, de cette manière, mes ouvriers, devenus fermiers, ne dépendront plus que de leur travail assuré pour toute rannée. Je calcule que mes revenus n'en seront pas amoindris ; mais quand même je les, réduirais, ne serions-nous pas amplement dédommagés par les bénédictions des heureux que nous aurons faits?

« L'abbé Remy (c'est le nom de mon jeune prêtre) soupirait depuis longtemps après la création d'un hospice ; mais, malgré quelques petites sonnnes péniblement amassées, la réalisation de ses vœux était encore bien éloignée. Je possédais dans le village une maison assez vaste, bien aérée et bien située. Je Tai mise à la disposition de Tabbé Remy, qui s'est adressé de suite à l'archevêque pour avoir des sœurs hospitalières. Trois de ces saintes filles se sont étabUes parmi nous ; leur entretien et celui des malades ne grèvera pas de grand* chose le budget de la commune. Du reste, nous comptons beaucoup sur la charité et sur les dons volontaires des habitants. Le paysan n'est pas prodigue ; il a même une réputation d'avarice que je trouve injuste, car le malheureux gagnant

à peine de quoi vivre économise difficilement, et chaque obole économisée est un pas vers Témancipation du prolétariat. Cependant, je ne les ai pas trouvés sourds à notre appel, et chacun, parmi ceux qui le pouvaient, a versé généreusement son offrande quand il m'a vu! donner l'exemple . Que de bien Ton peut déterminer dans la sphère de son influence avec les leçons de l'exemple ! Ne sont -ce pas les seules qui portent avec elles la peuve de leur bonne foi !

« A rhospice que nous fondons est annexée une école gratuite, également dirigée par les sœurs ; nous allons y joindre un frère des écoles chrétiennes, et j'espère bien purger, avant peu, le pays de Tinstituteur primaire que nous avons ici, agent aussi dangereux que fanatique du déplorable prosélytisme que renseignement universitaire exerce jusque dans nos campagnes.

« T41 vois, mon ami, comment s'écoule ici notre existence. Faire un peu de bien; recueillir en soi le témoignage de sa conscience, autour de soi quelques bénédictions ; que peut-on ambitionner de plus heureux en ce monde? Nous aimons et Ton nous aime. C'est une grande jouissance que de n'avoir eji soi ni haine, ni basse envie, que d'ouvrir sa porte à tous les bons sentiments et de la fermer aux mauvaises passions. Lorsqu'après une journée bien remplie je me retrouve le soir, dans mon salon, auprès de ma fenmie, et que par la fenêtre ouverte je contemple les chaumières amoncelées qui composent le village; lorsque je considère cette masse brune éclairée par le

rayonnement des étoiles qui peuplent ce beau del, une voix secrète me dît : « Ce que tu fais est bien. Ce soir, du milieu de ces maisons pauvres, plus d'Une prière est montée où ton nom se trouvait mêlé. Là, on apprend aux petits enfants à te respecter, parce que tu es bon. » Alors, je me sens heureux et je s^re entre mes mains la main de tna femme, car c'est à Claire que je dois tout ce bonheur ; c'est elle qui, jour par jour, m'a initié aux enivrements de ma vie nouvelle ; c^est elle qui la première m'a révélé tout ce qu'il y a de ravissement dans le témoignage de la conscience.

« n y a des hommes dont la vie se consume à désirer et à briguer les hommages ou l'estime des sots, lors ïnême qu'ils ne devront les obtenir que par ime comédie. Pauvres fous I tristes comédiens ! Il en est qui sacrifieront repos, fortune, réputation, au besoin de faire un peu de bruit sur leur coin de terre. Pauvres fous! Quelle estime vaut l'estime de soi? quelle satisfaction en ce monde peut valoir celle de la conscience?

« Je suis heureux. Pour la première fois, depuis que je suis arrivé à l'âge d'honmie, je puis dire ce mot avec la certitude que je ne me trompe pas, que bien réellement je possède mon bonheur; je ne désire rien, je ne conçois pas que je puisse rien désirer. Tout ce que j*ai rêvé de vertus et de grâces dans une femme, je l'ai trouvé dans la mienne; tout ce que mon imagination a jamais pu poétiser dans la pensée du mariage, je l'ai vu se réaliser pour moi. Mon

bonheur est un insondable océan, sans autre horizon que le ciel ; mon esprit y chercherait vainement la possibilité d'un écueil. Le mariage I le mariage avec ime jeune fille qu'on aime et dont on est aimé, c'est le paradis retrouvé. Pouvoir montrer partout avec orgueil la femme qui porte votre nom ; la présenter au monde pure, chaste, aimante, spirituelle, bienfaisante^ aimée de tous, adorée de soi ; savoir que cette femme est à vous, que sa pensée, son cœur et son âme n'ont d'objet après Dieu que vous, c'est la source inépuisable et toujours jaillissante d'une joie immense. « Je suis heureux, je ne désire rien, je ne crains rien. Je ne désire rien, car ma femme est enceinte : avant un mois nous aurons un enfant. Mon bonheur sera comblé. Sera-ce un fils? sera-ce une flUe? Peu m'importe ! l'enfant sera le bienvenu. Je ne crains rien ; que pourrais-je craindre? Claire sera toute sa vie ce qu elle est maintenant, une perfection. La mort? Claire se porte admirablement; jamais sang plus généreux ne produisit une plus merveilleuse santé. Non I je ne crains rien, rien. Et cependant, lorsque je réfléchis froidement à l'excès de mon bonheur, ami, je suis épouvanté, un frisson me passe quelquefois de la plante des pieds à la racine des cheveux. Les dix années de ma jeunesse m'ont-elles donc mérité les joies ineffables où je m'abreuve? Oh I Seigneur I Seigneur ! oubliez ce que je fus, et jugez-moi sur ce que je suis. Seigneur! si ce n'est pour moi, que ce soit pour ma femme et pour mon enfant, Seigneur ! ne nous frappez pas ! »

« 15 novembre.

« Je suis père ! Claire est accouchée, ce malin, à dix heures, d'un superbe garçon. La mère et V enfant se portent bien. Il est minuit; tout à l'heure j'ai laissé ma femme profondément endormie, je me suis retiré dans ma chambre et je t'écris. Dans le château, dans le village, dans la campagne, tout dort; moi seul je veille et je veillerai toute la nuit sans doute, en proie à ma délicieuse insomnie. Je suis père!... Mon fils I... Comme ce mot a fait explosion de mon cœur à mes lèvres ! . . . Mon fils !.. . Quelle prodigieuse grandeur dans le sentiment de la paternité ! La vie de famille vient de me révéler une source de joies nouvelles, et, sans doute, il en sera toujours de même, à mesure que je la connaîtrai mieux par chacun de ses événements. Ce fils, je le verrai grandir auprès de moi , devenir homme et se marier à isoii tour. Il aura des enfants, et je me

consolerai de la vieillesse, en voyant, autour de ma tombe, mon sang peupler de nouveaux berceaux.

• Ce matin, à dix heures, nous étions tous dans le salon, auprès de la chambre de ma femme. M. de Langenais, arrivé depuis quelques jours, attendait avec anxiété; les difficultés d'un accouchement sont quelquefois si terribles! moi, je parlais gaiement, je riais, j^étais fou de joie ; la robuste santé de Claire m'inspirait une confiance absolue. Claire supportait ses douleurs sans laisser échapper une plainte. A défaut de force physique, elle en eût trouvé d'invincibles dans Théroïsme de la maternité. Enfin, après quelques cris étouffés, je l'entendis qui m'appelait d'une voix joyeuse. Nous courûmes dans sa chambre, et je vis le médecin qui élevait en Tair un enfant et me criait : a Un fils, monsieur, vous avez un fils ! » Je ne sais pas sMl est possible d'éprouver en ce monde un ravissement plus profond.

« Le bruit s'était répandu dans le village que Ma^ dame allait accoucher. Les vieillards, les enfants, les femmes, tous ceux que les travaux des champs ne retenaient pas au dehors, étaient accourus au château. Quand la nouvelle fut connue, des vivat éclatèrent sous les fenêtres; Claire m'embrassa tendrement : « Comme on nous aime ! t me dit-elle.

« M. de Langeuais semble tout rajeuni de se voir grand-père. Ce mot : « Mon petit-lils, » lui remplit la bouche. Il est tout illuminé depuis ce matin. Nous sommes trois êtres bien heureux, mon ami. Que Dieu soit loué ! Berthe s^ule manque à notre fête. Nous

lui avions écrit les lettres les plus pressantes, mais elle a prétexté des raisons de santé : elle ne viendra I>as. Depuis un an, elle n*a pu se remettre encore de la secousse que lui a causée ce mariage. J*en parle quelquefois à monsieur de Langenais, mais il détourne la conversation : je vois que ce sujet l'atiriste.

• Pauvre Berthe ! sa vie est triste. Elle ne se ma riera pas ; elle a donné sa parole de ne pas entrer au couvent. La vie religieuse pouvait la consoler; dans le mariage, elle pouvait oublier. Si j'avais le droit de lui conseiller une de ces deux choses, je loferais; mais ma position vis-à-vis d'elle ne m'ordonne-t-elle pas la réserve la plus absolue?

« Dans le commencement, Claire lui écrivait dés pages entraînantes sur le bonheur dans le mariage; elle rengageait à l'imiter. D'abord, je Tai laissée faire, espérant que Berthe se marierait. Son malheur est un remords si cruel pour ma conscience ! mais quand j'ai vu les réponses et les refus déterminés qu'elle faisait à nos lettres, j*ai mis un terme aux insistances de Claire. Il lui resterait le couvent; je le désirerais pour elle, et cependant, lorsque j'en viens à la réalisation, un mystérieux effroi me fait reculer. Peut-être est-ce parce que je ne suis pas encore assez croyant pour affirmer que les passions et les douleurs du monde viennent expirer sur le seuil du cloître.

« Mais pourquoi ne te dévoilerais-je pas toute ma pensée, alors même que j'en suis honteux ? Oui, je veux te confesser ici ce qu'il y a de bons et de mau-

- 3Ii -

vais sentiments dans mon ccBur. Si Berthe ne se marie pas, si elle n'entre pas au couvent, si elle s'éteint ou si elle pleure dans la nuit de son cœur; c'est i cause de son amour pour moi. £b bien I ceci est affreux, mais il faut que je le dise ce grand malheur que j*ai causé me donne parfois une instinctive satisfaction. Si je raisonne froidement, cette pensée me fait horreur, mais quand la raison sommeille, un vieux levain des anciennes passions se remet à fermenter en moi. Il m*est difficile d'analyser ce que j'éprouve, mais je sens bien que si Bertbe se mariait demain, je haïrais son mari. Pourquoi? je n'aime point Berthe ; je n'ai pas d'amour pour elle, puisque je n'ai rien en moi qui n'appartienne à ma femme ; mais je sais que je suis aimé de Berthe. Est-ce mon amour-propre qui souffrirait si je n'étais plus aimé ? peut-être est-ce bien cela : quelle petitesse I quelle honte ! je préférerais lavoir entrer au couvent. Si le cloître est une tombe, elle y descendrait du moins avec mon amour

« n faut que j'aie bien de la confiance en toi pour te faire de pareils aveux, car je rougis en écrivant ces lignes que je n'oserais pas relire. D'où me viennent donc ces mauvaises pensées que je n'appelle point et que je méprise? Est-ce une réminiscence de ma vie passée ? N'en pourrai-je donc jamais arracher de mon cœur jusqu'aux derniers vestiges I L'abbé Remy prétend que la prière est souveraine contre de pareilles tentations. Il faudra que j'essaye.

« Mais chassons ces idées mauvaises; elles me

sont odieuses. Ma femme et mon enfant dorment à qiieliines pas de la table où j'écris. Avoir auprès d'eux de telles pensées, n est-ce pas profaner Vair que respirent ces deux êtres si chers et si purs? Puisse Berthe chasser par un autre amour les préoccupations de son cœur ! Puisse-t-elle rencontrer un être excellent, digne de toute son affection, la lui donner et m'oubller !

« Adieu. Il est deux heures du matin. En attendant le sommeil, si le sommeil doit venir, je vais regarder dormir ma femme. »

< 18 novembre.

« C'est aujourd'hui dimanche, jour de repos et jour de fête. Ce malin, après la messe, le village tout entier est venu nous féliciter. La joie la plus franche éclatait sur toutes ces bonnes figures. Le paysan n'est point parleur; il n'entend rien à faire de beaux discours, mais la vivacité de ses sentiments est toujours sensible pour quiconque sait les apprécier. Je suis encore profondément ému des marques de sympathie que j'ai reçues d'eux. Cette journée comptera dans ma vie.

« Je t'ai dit qu'avant notre arrivée dans le pays, les habitants étaient partagés en deux factions. Les blancs nous reçurent avec de grandes marques de

joie; pour eux nous étions les châtelains, les seigneurs, les nobles, portion vivante de la royauté. Dans cette partie du Midi, on dit encore « les nobles » , tout comme au moyen âge, et le noble est considéré comme un chef naturel par tout le peuple légitimiste. Les républicains, au contraire, nous marquèrent beaucoup de froideur. A leurs yeux et devant leurs préjugés, je n'étais ni plus ni moins qu'un jésuite, un assassin de 1815, une sangsue du pauvre peuple. Claire et moi, nous avons si bien fait depuis un an que tous ces gens-là ont fini par s'embrasser et devenir nos amis. Un petit nombre seulement a tenu bon contre nous : ce sont les fils de quelques jacobins compromis dans les excès de la première révolution, deux ou trois ouvriers démoralisés par un long séjour dans des centres manufacturiers, et une demi-douzaine de niais sans aucune autorité dans le pays. Cette petite secte rouge se groupe autour de l'instituteur primaire, jeune honune pétrit de âel et , de vanité, étranger à ce pays qu'il empoisonne de doctrines que lui-même ne comprend pas. Ces hommes donnent rarement un bon exemple dans la commune; le dimanche, ils affectent de ne point aller aux offices, et le prône du curé a sa contre-par* tîe dans une lecture solennelle de la Réforme, faite au cabaret par Tinstituteur. Je ne désespère pas de rendre la vue à ces aveugles, la raison à ces insensés.

« En attendant, la haine dont ils me gratifient a trouvé dans la naissance de mon fils un prétexte de

s'exercer; ce qui a failli nous amener une émeute: Voici rhistoire.

« Notre chef-lieu d'arrondissement a le malheur de posséder un journal rouge. Tu comprends que je ne lui fais pas un crime d'être républicain, car peutêtre le suis-je plus sincèrement que son rédacteur; mais est-ce là du républicanisme?

« J'honore trop toutes les convictions sérieuses pour voir dans de telles publications autre chose que les scories de la république. C'est avec de telles exagérations qu'on la rend odieuse et qu'on la perd. Ce malheureux pamphlet périodique nous est arrivé, ce matin , avec un article qui me concernait. Le rédacteur, afin de faire plus d'éclat, avait eu soin de l'adresser au maire, au curé, et dans le café où se boit la bière légitimiste. Il faut que je transcrive ici cet article, afin de te donner une idée, à toi, pacifique citoyen du Canada, de ce qu'est une tartine de haut goût sortie des officines de la presse rouge. Voici l'article :

« On nous écrit de N

« Un grand événement vient de mettre en liesse « tous les manants et vassaux de la seigneurie de N...

« Depuis quelque temps on avait remarqué que « madame la comtesse de Langenais-Vandoncourt « était dans un état intéressant. Un héritier de son « nom allait naître au noble comte. Jeudi dernier, « madame la comtesse est heureusement accouchée « d'un jeune vicomte.

« Le même jour, une pauvre femme du peuple, une mendiante, fille de prolélaire, condamnée à la faim par le hasard de la naissance, s'est trouvée surprise, dans nos environs, par les douleurs de l'enfantement. La femme du peuple est accouchée seule, sur la grande route, au bord d'un fossé. « Heiu'eusement que rien ne manquait à la noble comtesse. Le docteur Fauchard avait été amené en poste, et il a pu prodiguer à la noble dame tous les secours et toutes les ressources que donne Fart le plus consommé.

« L'enfant et la femme du peuple sont peut-être morts de misère à l'heure où nous écrivons ; mais la grande dame ne manque de rien, dans son château superbe où la serviront vingt valets ; le noble enfant dort couché dans un berceau splendide ; on ne lui parle que chapeau bas, on l'appelle : Monsieur le vicomte ; il aura pour lui tout seul une fortune à combler cent familles^ la part du lion. A cette heure, sans doute, les nobles parents se bercent, pour lui, dans les rêves du royalisme. Laissons faire la réaction, et le jeune vicomte aura droit de haute, moyenne et basse justice; il aura droit de « jambage et de cuissage ; on le fera menin de quel- « que dauphin, et si des malheureux pressés par le « froid se hasardent à ramasser quelques branches « de bois mort tombées des arbres de son parc, vive « Dieu ! nous les ferons pendre haut et court aux cré- « neaux du donjon.

« La valetaille blanche de la commune est venue

« crier Noél autour du cbâleau, M. le comte a laissé .« tomber noblement quelques écus sur la canailje « prosternée.

« Ab ! ils sont loin de nous les jours où le géant « de la Convention donnait le mot d'ordre à la justice « nationale, en criant ces mots immortels : — Guerre « aux cbâteaujc I paix aux cbaumières I — Mais, pa- • tience ! patience ! pauvre peuple, ton jour viendra! » • A la lecture de cette diatribe, plus ridicule encore qu'odieuse, mon premier mouvement fut la colère; le second fut de la pitié. A quoi m'eût servi d'aller souffleter le folliculaire et de lui donner un coup d'épée? Que prouve un soufflet? Que prouve un coup d'épée? D'ailleurs, ainsi que me Tapprit bientôt la voix publique, Tauteur de cet article n était ni plus ni moins que l'instituteur primaire de ma conunuoe. Ce petit misérable, maigre créature, aussi cbétiye de corps que dépravée d'intelligence, ne pouvait essayer de résister à un cbâliment corporel. Jamais une arme quelconque n'a paru dans ces mains habituées seulement à avilir la plume et à s'avilir par elle. L'indignité même de mon adversaire m'interdisait tout projet de correction. Je fus, du reste, bien vengé par l'indignation des Graves habitants delà commune, qui se portèrent en masse autour de son école et manifestèrent énergiquement leur réprobation. Mon intervention devint nécessaire et je fus obligé d'intercéder pour qu'on le laissât en repos. La modération dont je fis preuve, jointe à Tévidente injustice des attaques dont j'étais l'objet, frappa le gros bon sens de

quelques vieux républicains qui, fidèles à leurs traditions, se croyaient obligés de faire cause commune avec rinstituteur et le journal rouge ; ils s'en séparèrent hautement depuis ce jour, et vinrent protester auprès de moi contre ces plates injures.

« Tu sais quels ferments de haine et quels germes dangereux pour l'avenir les passions politiques ont répandus dans notre malheureuse France »