CHAPITRE VI

œuvres d'artistes différents la représentent bien telle qu'en parient tous les contemporains qui Font connue.

Avec son visage allongé, ses cheveux noirs, sa taille mince et svelte, elle était jolie — c'est Tépithète inséparable de son nom — plutôt que belle, fine, élégante, d'une délicatesse exquise et d'une incomparable distinction. Horace Walpole lui trouve « une figure assez peu régulière » ; mais elle est aimable, gaie et tout à fait avenante : delight fully pretty and civil, and gay^ and conver sable,

a La figure de Mme d'Egmont, écrit à son tour Mme Geoffrin, est charmante, mais son grand charme est quand elle parle ; ce qu'elle fait avec une grâce qu'on ne peut rendre ni en peinture, ni en sculpture. Elle a été peinte plusieurs fois, mais aucun portrait ne la rend bien (1). »

Si agréable qu'elle fût de sa personne, l'irrésistible attraction qu'elle exerçait provenait donc en grande partie des rares qualités de son esprit. A en juger par sa correspondance, elle alliait la vivacité des impressions, la spontanéité des reparties, l'ardeur des sentiments à la plus ambitieuse et romanesque imagination.

Il ne peut plus être contesté, depuis la publication des lettres échangées entre « elle et lui » , au cours des années 1771, 1772 et 1773, qu'ils se soient profondément aimés malgré la différence des âges.

Un roi de vingt-cinq ans qui est à huit cents lieues, qui commence un règne dans des circonstances particulièrement difficiles, qui se trouve au\ prises avec les plus graves périls, n'écrit pas inccssaininciit des lettres de dix à vingt pages à une femnio adorable auprès de lacpiellc il avoue avoir passé i* des moments (ju'il regrettera toute sa vie '' ; il ne la conjure pas de lui envoyer son portrait en échange du sien ; il ne portera pas ostensiblement ses couleurs le lendemain même de son couronnement; elle, de son côté, ne restera pas à toute heure hantée, hypnotisée, pourrions-nous dire, par son

(1) Lettre du 8 janvier 1768 au roi StaDiilas-Aiiguitc.

lis LE COMTE DE VERGENNES.

perpétuel souvenir, s^ils ne se sont pas, tous deux, unis de cœur par une sympathie et une passion réciproques, a Le parfum de Tàme, a dit une femme de génie, c'est le souvenir : c'est la partie la plus délicate, la plus suave du cœur, qui s'en détache pour embrasser un autre cœur et le suivre partout (1). » Le seul mystère qui subsiste ^st de savoir de quelle manière et jusqu'à quel point cette sympathie et cette passion de Septimanie et de Gustave se sont manifestées. C'est ce que nous voudrions essayer de pénétrer.

Leurs amours ont-ils réellement été aussi réservés et platoniques que ceux de Thomassine Spinola et de Louis XII ? La a jolie v comtesse se borna-t-elle à accepter la mission « tutélaire » d' « institutrice n politique du jeune roi ? S'engagea-t-elle, « avec une sérénité parfaite» , à remplir a le rôle presque maternel que lui indiquait le prince » ? Lui-même se contenta-t-il de rencontrer a un cœur ami pour le comprendre, le conseiller et l'éclairer » , c'est-à-dire « une confidente, un guide, une consolatrice... » ? Peut-on, aujourd'hui, projeter quelque lumière indiscrète sur cette curieuse énigme de psychologie intime et rétrospective ? Nous le croyons, et c'est la correspondance diplomatique du comte de Vergennes qui nous en fournira le moyen.

Disons, d'abord, qu'ici tout est relatif; quand il s'agit de Gustave III et, à un degré moindre, de la comtesse d'Egmont, il faut bien se garder de raisonner d'après des vraisemblances et des probabilités tirées des mœurs de l'époque et des habitudes du milieu où tous deux se sont, à l'improviste, trouvés en présence.

Le siècle qui a précédé le notre bat son plein, et « volupté, c'est le mot du dix-huitième siècle ; c'est son secret, son charme, son àme. Il respire la volupté, il la dégage. La volupté est l'air dont il se nourrit et qui l'anime. Elle est son atmosphère et son souffle. Elle est son élément et son inspiration, sa vie et son génie (2). »

(1) Georjje Sa5D, Lettres d'un voyageur, 15 mai 1834.

(2) Edmond et Jules de Goxcocrt, La femme au dix'-huitième siècle.