DANS LE MONDE

AVANT-PROPOS

Les pages qui suivent ont été écrites en partie avant la guerre, en partie pendant la guerre même et quelques mois après la signature de la paix. Elles voudraient fixer à grands traits trois moments de notre pays, trois visages de la France à des périodes encore vivantes et qui ne s'effaceront pas, au moins pour quelques-uns, de sitôt de notre souvenir. Et ce spectacle qu'a présenté la France à la veille, dans le cours et au lendemain de la catastrophe, on voudrait qu'il fût instructif, qu'il orientât la pensée et la volonté pour les tâches d'aujourd'hui.

Quelques-uns s'étonneront peut-être de la différence de ton entre les deux premières parties de ce livre. Les teintes plutôt sombres de la « France divisée » ne laissent pas présager le magnifique sursaut d'énergie de la « France unie ». C'est qu'en effet certains aspects de notre pays, il y a six ans, ne faisaient guère prévoir sa résistance dans l'épreuve. Et ce sont ces aspects qui sont ici presque exclusivement examinés. Dans la première partie de ces pages l'élite et la bourgeoisie, et surtout la société parisienne qui donnait le ton, ne sont étudiées que dans leurs mœurs politiques et leurs conceptions sociales; et la vérité oblige à dire, même maintenant, que ces mœurs et ces conceptions étaient peu satisfaisantes. Elles sont aussi étudiées dans leurs croyances, dans leurs « mystiques », qui étaient celles de classes gâtées par le trop grand con-

AVANT-PROPOS

fort, le luxe, le scepticisme, la facilité papillotante de la vie urbaine. Elles sont étudiées enfin dans leur littérature, ou plutôt dans les courants littéraires qui les agitaient ou s'efforçaient de les rénover, et qui participaient eux-mêmes à leur faiblesse. Mais cela ne forme qu'une partie, une très petite partie de l'immense et complexe vie sociale, et il n'a jamais été plus inexact de répéter sans nuances que « la littérature est l'expression de la société ». De la société mondaine, oui, cette littérature était peut-être l'expression — encore ne faut-il pas l'affirmer absolument; mais le « monde » n'est pas tout le monde, et il y a autre chose dans le ciel et sur la terre que des boulevards, des boudoirs, des couloirs, des cénacles et des chapelles. Pendant que l'attention des ennemis, des étrangers, des Français même s'hypnotisait sur le point lumineux, mais d'une lumière tout artificielle, qui malgré l'opinion de quelques observateurs plus perspicaces (1) passait pour être seul notre pays, la vraie force, la substance solide du peuple de France était ailleurs, dans les réserves insoupçonnées des classes laborieuses. Elle est ici indiquée, mise à sa place, comme le fond consistant du tableau au premier plan duquel scintillaient les courants éclatants et factices; mais elle n'attirait pas l'attention parce qu'elle était grise comme l'honnêteté. Or, c'est cette substance de la France véritable qui s'est soudain révélée aux yeux de l'ennemi stupéfait, et même de quelques neutres bienveillants ou de Français tout étonnés d'un tel réveil.

Puis disons- toute notre pensée. A bien aller au fond des choses, la différence entre la France d'avant la guerre et la France de l'invasion n'a pas été aussi

(1) Voir surtout Barrett Wendellî la France d'aujourd'hui.

AVANT-PROPOS

absolue qu'on a cru pouvoir le dire, non seulement parce que la France pacifique était dans son ensemble plus saine qu'on ne croyait, mais aussi parce que les signes de faiblesse sur lesquels on a cru devoir insister n'ont pas, même dans la guerre, entièrement disparu. Nous étions plus forts que nous ne pensions; prenons garde de méconnaître que sur beaucoup de points nous étions réellement faibles, plus faibles qu'on n'a tendance à le croire après le succès. « En 19 H, a pu dire M. Lavisse, l'état de notre pays inquiétait les patriotes réfléchis... J'en ai connu qui désespéraient » (1). // n'y a pas à désespérer, mais il ne faut pas non plus s'abuser. Nous avons eu les vertus de la guerre, reste à savoir si nous aurons celles de la paix. Quelques-unes sont les mêmes, mais d'autres sont plus ingrates et moins brillantes. Depuis que les hostilités ont pris fin, et même quand elles duraient encore, on a constaté la réapparition de pratiques et de mœurs dont on avait pu croire un instant qu'elles étaient abolies. Par delà le miracle de la « France unie » nous retrouvons chaque jour davantage les inquiétudes de la « France divisée », Ne les exagérons pas. Ne commettons pas non plus l'erreur mortelle de les tenir pour négligeables.

Langage bien austère, reprendront quelques-uns, qui trouveront peut-être certaines de ces pages trop amères. Mais une mâle sévérité est plus chargée de vraie tendresse qu'une molle complaisance. Le choix des milieux observés ne prêtait guère aux réflexions indulgentes, mais nos rudesses n'entament pas notre confiance dans les destinées de la France éternelle. Pendant la guerre même, des économistes n'ont pas cru devoir dissimuler l'infériorité très réelle de notre in-

(1) Revue de Paris, 1" juin 1919.

AVANT-PROPOS

dustrîe et la routine de nos méthodes; des sociologues n'ont cessé d'attirer l'attention sur les conséquences inéluctables de notre dépopulation; d'autres ont insisté sur l'alcoolisme. Dans une sphère différente ces pages voudraient pareillement dévoiler quelques faiblesses et susciter un effort fécond. Ce n'est qu'en connaissant bien nos plaies, en en sondant la profondeur et l'étendue, qu'on aura chance de les guérir.

Après les grandes catastrophes, tout citoyen, rentrant en soi-même, éprouve le besoin de procéder, d'un regard dépouillé et frais, à la revision des questions pour lui vitales. Le fait y oblige, il contraint à porter un jugement direct, purifié des petites complaisances ou des menues paresses qui souvent amollissent la pensée. Il oblige aussi à s'oublier soi-même, à ne pas se prendre pour le centre du monde: qu'importent les égotismes mièvres devant l'immensité des choses qui les dépassent ! Une seule chose est digne: aller toujours jusqu'au fond de sa pensée, avec une sincérité éclairée et tragique.

On trouvera ici, en toute modestie, l'examen de conscience d'un citoyen français.

Juin 1920.

P. S. — Ces pages étaient prêtes à être publiées il y a plusieurs mois. La publication en a été retardée par la crise de la librairie. On les laisse telles quelles, les événements n'ayant fait que confirmer les indications données dans la dernière partie. Un court post-scriptum achève la mise au point.

(La France divisée)

INTRODUCTION

Où en étions-nous à la veille de cette guerre? Nous étions, dans presque tous les domaines, le peuple de tous les contrastes. On l'avait bien souvent remarqué, cela était toujours vrai. Peuple le plus démocratique du monde, en ce sens qu'en nul pays on n'a poussé aussi loin, jusqu'aux révolutions sanglantes, jusqu'aux rébellions sourdes et constantes, l'amour de la liberté; peuple le plus attaché aux principes, le plus jaloux de sa souveraineté; et pourtant peuple le plus facile à tromper, le plus sensible aux prestiges de la gloire éclatante, le plus exposé aux manœuvres des puissances occultes, bref le plus berné des souverains. Peuple solide, le plus laborieux et le plus sain dans ses classes moyennes et paysannes, dans les profondes

réserves de ses provinces comme dans la bourgeoisie modeste qui s'ingéniait dans les grandes villes; peuple où se conservaient, comme les étrangers clairvoyants le reconnaissaient, les plus vieilles vertus de famille, le travail des hommes et l'honnêteté des femmes; où les enfants étaient surveillés et choyés comme ils ne Tétaient nulle part ailleurs; et d'autre part peuple timide, resserré dans ses habitudes, craintif devant l'avenir au point de ne plus vouloir courir les risques essentiels, où la sobriété devenait vite l'épargne improductive, où l'amour de la famille s'absorbait trop dans celui du fils unique, où le fonctionnarisme, avec sa sécurité et ses aises, tendait à devenir l'aspiration dominante. Peuple au demeurant droit et paisible, sobre et réglé dans le rythme quotidien de sa vie, bien assis dans ses soubassements; mais dont on ne voyait, d'un coup d'œil rapide, que la mobilité et les agitations de surface, le luxe ou les excès des classes désorbitées, les excentricités des boulevards ou des lieux de plaisir, les fantaisies d'art ou de mode des cosmopolites qui menaçaient de gâter sérieusement le goût traditionnel, tout ce qui passait pour « bien parisien » et n'était nullement français, « Peuple antithétique », disait Péguy; qui l'était dans sa politique, dans ses goûts, dans ses mœurs, et de qui l'on pouvait dire que rien n'était vrai sans que le contraire le parût en même temps.