LA POLITIQUE ; LES PARTIS

Nous étions en démocratie. Ou plutôt nous nous croyions en démocratie. La république démocratique était devenue le régime politique normal de notre pays. Pour l'établir on avait dressé des échîifauds, élevé des barricades, enduré l'exil ou la déportation. On y avait réussi. Le principe n'en était plus contesté, sauf par une école de théoriciens qui travaillaient âprement à le discréditer, sans trouver dans le grand public une très large audience. Mais il s'en fallait que ce principe, qui avait fait naître tant et de si nobles espoirs, eût engendré une réalité adéquate. La démocratie est le plus fier, mais aussi le plus difficile de tous les régimes, parce qu'il exige le plus de l'homme. La remarque de Montesquieu est toujours vraie: une démocratie ne peut être une réalité que par la « vertu », c'est-à-dire le patriotisme, l'attachement de tous les citoyens à la chose publique. Si cet attachement vient à manquer, si les citoyens, par ignorance, indifférence ou veulerie, se désintéressent des affaires de la cité, le régime n'est plus qu'un mensonge et se transforme en son contraire: la démocratie devient collection d'oligarchies. Dans l'atonie de l'opinion, qui ne permet pas que se dégagent des fins politiques arrêtées et nettes, véritable expression de la volonté générale, les intérêts particuliers se donnent libre car-

rière, avec d'autant plus d'impudence qu'aucun pouvoir ni politique ni spirituel n'est là pour les contenir. Et, comme il est naturel, ce sont les plus forts qui l'emportent, et qui écrasent impitoyablement les plus faibles. La démocratie n'est plus qu'un masque qui recouvre la lutte des oligarchies.

Ainsi en était-il de la démocratie française. Elle donnait le spectacle des luttes intérieures les plus acharnées, parfois des convulsions les plus tristes. Luttes d'intérêts et de partis, de classes et d'opinions, de clans et de coteries. En principe le souverain était le peuple, et ce peuple souffrait, se plaignait, parfois se cabrait, sans parvenir à faire entendre une pensée unanime et nette, que son manque de capacité politique ou économique ne lui permettait pas de concevoir. En fait, dans la défaillance du souverain, c'étaient les partis qui interprétaient sa volonté supposée, qui la lui prêtaient ou qui la lui soufflaient, et la politique était le champ clos où se rencontraient et se heurtaient les partis. Les partis eux-mêmes, bien qu'ils fussent théoriquement des organisations d'opinions, ouvertes en principe à toutes les conditions et à toutes les classes, en fait défendaient les intérêts de classes différentes, aux limites assez indécises et fuyantes, mais aux noyaux assez distincts pour faire apparaître les oppositions d'intérêts. Et par-dessus les partis, les dominant tous parce qu'elle les alimentait presque tous, souriant de leurs vains bavardages tant qu'ils ne touchaient pas à ses intérêts essentiels, travaillait la plus formidable et la mieux organisée des puissances de fait, le véritable maître du régime: la finance.

La finance, généralement cosmopolite, et en France peut-être un peu plus qu'ailleurs, tel était, par un singulier renversement, qui n'était paradoxal qu'en apparence, le véritable souverain de la démocratie fran-

çaise. Sa puissance était d'autant plus abso ue qu elle était faite de l'accumulation d'une multitude de petites épargnes savamment drainées, des épargnes de la nation la plus économe du monde, ce qui permettait à ses avocats de soutenir sans rire que la finance était démocratique... Quoi qu'il en soit de cet aimable jeu de mots, la finance exerçait sur les affaires publiques une tutelle incontestée. Elle commandait tous les rouages de la politique, de l'extérieure comme de 1 intérieure, et manœuvrait de façon à empêcher qu on dressât contre elle aucun frein; les seuls obstacles qui auraient pu la contenir, les pouvoirs publics et la presse, étaient en effet surveillés, dirigés, entretenus par elle, et les rares éléments réfractaires à sa séduction étaient misérablement impuissants. La féodalité ou l'oligarchie financière, comme on disait, était si bien devenue la conductrice de la machine que les classes prolétariennes, en qui n'était pas morte la revendication révolutionnaire, ne distinguaient plus entre la république «bourgeoise» et la république tout court, et que la démocratie, pour elles, s appelait ploutocratie.

Ce pouvoir de fait de la finance était supérieur aux partis politiques; ils étaient presque tous, en quelque mesure, ses tributaires. Mais beaucoup ne l'avouaient pas, ou n'en étaient pas fiers; ils subissaient cette tutelle plutôt qu'ils ne l'encensaient. Quelques-uns cependant prenaient ouvertement sa défense, s'attachaient à montrer son rôle bienfaisant dans l'économie de la nation. C'étaient les partis proprement conservateurs, quelle que fût leur étiquette officielle. Par

conservateur d'ailleurs il ne faut pas entendre ce qu'on avait autrefois appelé de ce nom. Il ne s'agissait plus des anciens partis monarchistes, de la vieille aristocratie foncière, catholique et légitimiste, qui vivait des revenus de ses terres et perpétuait en plein XIX' siècle les dédains de ses pères pour la vile bourgeoisie et la roture. Cette noblesse de vieille race n'était plus qu'un souvenir; elle avait succombé au double assaut de l'industrialisme et des mœurs bourgeoises ou démocratiques; ses derniers représentants s'isolaient, avec un superbe orgueil, d'une société où ils ne retrouvaient rien de ce qu'ils avaient aimé, où triomphait tout ce qu'ils avaient méprisé. A moins que plus habiles, et touchés de l'air du siècle, ils n'eussent pris leur parti de cette transformation et ne s'y fussent commodément adaptés. De riches mariages, des dividendes appréciables récompensaient alors cette volonté de fusion de l'ancienne noblesse royaliste dans la grande bourgeoisie républicaine. C'était le parti généralement adopté. Le vingtième siècle avait vu l'étroite union, par mariage, des derniers représentants de l'authentique aristocratie avec les héritières des rois du sucre ou du fer, des potentats de l'industrie tant français qu'américains. Cela mesurait les progrès du « monde moderne », accusait la marche accomplie en un siècle. A la fin du xviir siècle les deux ordres nobles et privilégiés, le clergé et la noblesse, faisaient bloc contre la bourgeoisie de négoce et de roture; à la fin du xix% après la révolution industrielle, la grande bourgeoisie et la noblesse n'étaient qu'un bloc, dressé contre les classes moyennes et le prolétariat.

C'était donc à la bourgeoisie que s'appliquait exactement l'épithète de conservatrice. Elle ne discutait pas le régime qui assurait sa puissance, elle en profi-

tait. Depuis plus d'un siècle les deux révolutions, la politique et l'industrielle, lui avaient donné le pouvoir; elle avait façonné le pouvoir à son image, l'avait pétri dans le sens de ses intérêts; elle entendait le garder. En ce sens il n'y avait certainement pas de meilleurs républicains que les partis politiques représentant la grande bourgeoisie, les progressistes et les libéraux; ils avaient tout intérêt à conserver la république, mais à condition qu'elle fût sage et qu'elle conservât à son tour la bourgeoisie. Il fallait donc bien s'entendre, La démocratie, qui est essentiellement une tendance vers un contrôle toujours plus actif et plus libre du peuple sur le gouvernement, pour eux s'était arrêtée. Elle était fixée historiquement, définitivement. Elle portait des dates immuables: 1789, 1830, 1875. Elle était devenue synonyme de régime parlementaire et de libéralisme économique, et il n'y avait pas à en attendre autre chose. De même que les profiteurs de la révolution de juillet avaient cru la révolution terminée parce qu'ils étaient arrivés aux affaires, les bénéficiaires de la troisième république estimaient que tout allait bien parce qu'ils étaient en possession, par eux-mêmes ou leur clientèle, de toutes les puissances du régime. Puissances connues et publiques : les Chambres législatives, les grands services publics, l'Etat; puissances occultes et d'autant plus redoutables: les salles de rédaction, les conseils d'administration. Qu'on ne parlât donc pas de faire de grandes réformes, qui eussent modifié la structure du régime parlementaire ou de l'économie capitaliste, ou qui eussent seulement troublé la richesse acquise: c'eût été alors, de tous les organes de la bourgeoisie possédante, un feu roulant contre la « démagogie ».

Cet abâtardissement des classes conservatrices, cette sujétion de l'ancienne France au pouvoir de fait de la

finance d'une part, et d'autre part au libéralisme au moins formel de la bourgeoisie ralliée au régime, il y avait cependant des politiques qui ne l'acceptaient pas, qui se dressaient crûment contre le régime, qui se faisaient gloire d'être nettement, non pas des conservateurs, mais d'authentiques réactionnaires. Il s'agit, on l'a deviné, non pas des monarchistes de bonne compagnie et corrompus par 1' « or juif », qui faisaient dans les journaux mondains une opposition gourmée et désabusée, mais des royalistes décidés à tout, intempérants et intempestifs, qui se groupaient fidèlement autour de Charles Maurras et de l'Action Française. C'est dans les bureaux du journal royaliste que s'élaborait, en doctrine et en acte, l'opposition la plus restreinte, mais la plus nette et la plus impitoyable, à la démocratie.

Maurras ou le Politique: c'est ainsi qu'on l'eût autrefois surnommé. Il était la France du passé. II ne l'était pas intégralement, car il lui manquait la ferveur chrétienne, cette foi mystique qui avait fait du moyen âge une si glorieuse période. Ce Grec de la belle époque avait horreur du christianisme, une horreur aussi résolue que celle de son maître Anatole France; mais à sa différence il n'en admirait que plus éperdument la politique catholique, qui avait su rendre inoffensif et bienfaisant un tel poison. De la France du passé il ne voyait que la structure, les institutions, les hommes, et il les voyait plus volontiers à travers sa propre construction doctrinale que dans la réalité de l'histoire vraie. Mais cette construction existait, elle était cohérente. Maurras possédait ce qui faisait si cruellement défaut autour de lui: une pensée nette, un système politique auquel il rapportait toutes ses inventions, et la netteté de sa pensée lui valait l'admiration un peu déréglée d'un nombre croissant de jeunes hommes, heureux de

trouver enfin, dans l'incertitude où ils se sentaient ballottés, un port où s'abriter.

Que valait ce système? On a tenté ailleurs de le chercher en détail. N'en notons ici que la force spécieuse et la faiblesse réelle. Sa vision critique était d'une acuité tragique. Maurras voyait la désagrégation du régime. Il voyait la France déchirée, l'individu isolé, désencadré, perdu dans des courants hostiles; et dans cette dispersion et cette perte des forces la domination des groupes plus cohérents, des « quatre Etats anti-français: juifs, protestants, maçons, métèques » ; et les dominant tous, la puissance du groupe le plus fort, de celui qui nous apparaissait tout à l'heure comme le maître du régime et qui asservissait jusqu'à l'intelligence: la finance. Quelle était la cause de cette décadence? Maurras répondait: la démocratie. Quel était le remède, l'unique remède? Maurras prononçait: le rétablissement d'un pouvoir fort: la royauté. Seul un souverain unique, au droit incontesté, au pouvoir soustrait par l'hérédité à l'intrigue élective, pouvait briser le pouvoir occulte de l'argent, imposer silence aux factions, rétablir l'harmonie des classes, la paix sociale, et lancer de nouveau la nation ainsi guérie sur la route glorieuse de ses anciennes destinées... Telle était l'unique voie de salut, il fallait s'y engager ou périr.

En conséquence, chaque matin, dans son journal, infatigable et impitoyable, coupant d'odieuses injures, de polémiques d'une violence froide, les raisonnements serrés de sa dialectique, Maurras faisait le procès du régime, de l'élection politique, des partis, du parlementarisme « fourrier de l'étranger », et sommait la France de choisir entre sa disparition comme grande puissance et le rétablissement de la monarchie véritable, c'est-à-dire absolue. Tentative étonnante et très digne de respect — ce respect qu'il obligeait parfois à

lui refuser — mais dont il est impossible de ne pas sentir, même à un simple examen, chanceler les postulats. Car pour affirmer que dans notre société de comptoirs et de banques, où les souverains eux-mêmes sont les actionnaires ou les commis-voyageurs des grandes entreprises industrielles, le « sang » peut triompher de l'or; pour construire sur un postulat que la réalité dément si cruellement, il faut une puissance d'illusion peu commune. C'est par d'autres barrières, par l'organisation encore à naître de tous les producteurs, qu'il faudra refréner le pouvoir de la finance.

Et pour croire que le peuple français, qui a fait trois révolutions pour conquérir le droit politique, va s'en dépouiller et le rendre à la famille qu'il a chassée de son sol; pour croire que ce peuple, qui n'est pas dans la pratique activement républicain, mais qui se sent devenir furieux dès qu'on touche à ce droit dont il n'use pas, va bénévolement répudier sa foi ; pour croire que les luttes entre les classes, toutes nourries elles aussi d'idéologie révolutionnaire, vont s'apaiser par une abdication docile des classes prolétariennes entre les mains des classes dirigeantes ou d'une noblesse reconstituée sous la houlette du souverain; pour croire, en un mot, que le peuple révolutionnaire français va subitement cesser d'être lui et remonter toute son histoire, il faut une capacité d'aveuglement systématique ou un défaut d'intuition qui stupéfie. Il manquait à Maurras ce qui ne faisait pas défaut à l'intuitif Barrés, d'être accordé avec la sensibilité populaire; ce bourgeois d'antique tradition, de vieilles mœurs policées, qui n'écoutait que son système, n'avait pas le sens de notre peuple. Ce « réaliste » ne voulait pas voir toute la réalité, pas plus que ce logicien ne vo3'ait toute la logique, La revanche de l'une et de l'autre marquait les limites de son action.

N'insistons pas davantage sur la critique de la doctrine, elle a été faite ailleurs (1). Mettons cependant encore en relief un point important. Hors des milieux où s'exerçait le prestige de Maurras on refusait en général de discuter ses doctrines: attitude imprudente, d'un point de vue purement spéculatif, car ces doctrines étaient la quintessence d'une tradition enseignée par quelques-uns des plus grands écrivains politiques; mais attitude qui se comprenait quand on songeait à la violence et à l'étroitesse du polémiste. Il ne fallait pas demander à Maurras la plus élémentaire justice, ce mot signifiant ici la compréhension sympathique de l'adversaire. Tout ce qui n'entrait pas dans sa propre conception des choses était à priori imbécile ou criminel (2). Un Français républicain et démocrate peut aimer l'ancienne France, sa structure et sa foi; il peut les aimer comme on aime les choses anciennes, et l'adhésion donnée à une nouvelle tradition n'empêche pas d'honorer les grands artisans de la France du passé. Mais il ne fallait pas exiger de Maurras la réciprocité. Pour cet admirateur de la France royaliste et catholique tout ce qui touchait de près ou de loin à la Révolution était néfaste; il fallait le détruire par tous les moyens. De là un feu roulant d'injures contre les philosophes et les politiques de la démocratie, depuis le « misérable » Rousseau jusqu'au « métèque » Gambetta et à la « fille » Jaurès, en passant par « l'anarchiste » Michelet et les pauvres « quarantehuitards » (ou « quarante-huiteux »). Ah! ce n'était pas à ce royaliste qu'il fallait demander le sentiment ou seulement le respect de la mystique républicaine!

(1) La Philosophie nationaliste^ B. Grasset, édit. Aujourd'hui encore nous n'aurions rien à retrancher à ce petit livre.

(2) L'auteur de cet essai a personnellement été traité avec courtoisie par M. Maurras; ce n'est donc pas le ressentiment qui le fait parler.

Il n'était jamais las de la déshonorer, de la fouler aux pieds, de la déchiqueter furieusement. Et c'était certes son droit, mais c'était par là même s'interdire toute conversation profitable. Quand deux adversaires ne se respectent pas (ce qui est la condition d'une discussion honnête) il n'y a plus pour les départager que le mépris ou les coups.

Ce régime ainsi discuté, ne lui restait-il pas des défenseurs et des fidèles? L'espèce était-elle disparue, dans le pays, de ce qu'on appelait autrefois les « vieux républicains » ? De ces républicains véritables, candides, honnêtes, qui avaient fondé la république et croyaient à son idéal; de ces vieux démocrates qui n'avaient pas oublié leur ancien programme il restait encore quelques-uns. On les trouvait dans les rangs extrêmes du parti radical; un Camille Pelletan, un Ferdinand Buisson les représentaient assez bien. Mais ils étaient rares, un peu archaïques, jusqu'à faire dans leur propre parti l'effet de fossiles. On vénérait ces hommes comme des ancêtres, on les entourait d'un respect un peu gouailleur, on ne les écoutait pas. Comment pouvait-on suivre des chefs manifestement si peu dans le train, si peu « adaptés » aux exigences de la société industrialisée du vingtième siècle? Ils n'étaient d'ailleurs pas toujours d'accord; s'ils étaient également inaccessibles à la corruption des puissances d'argent, le libéralisme foncier des uns heurtait parfois le jacobinisme des autres, et particulièrement l'anticléricalisme, cette vieille passion nécessaire et courte en quoi avait fini par se résumer tout le programme du parti. Bref ils étaient sans action. Et quand par hasard ils arrivaient au pouvoir, ils fonçaient avec

tant de naïveté, tant de maladresse contre les « féodalités » protectrices du régime que celles-ci, plus solides et plus constantes qu'eux, savaient les ensevelir sous des légendes d'odieux et de ridicule d'où ils sortaient irrémédiablement compromis.

Plus habiles que ces patriarches, plus souples, moins scrupuleuses, plus « réalistes », les troupes du parti radical avaient su mieux composer avec les nécessités politiques. Elles prenaient l'Etat tel qu'il était, avec ses traditions régaliennes et sa hiérarchie autoritaire, contre quoi venaient déferler les vagues des anciennes poussées révolutionnaires, qui les minaient. Elles n'aspiraient pas à le bouleverser; tout au plus voulaient-elles en renouveler l'air, ou plus exactement le personnel; mais en même temps elles prétendaient incarner les volontés démocratiques des classes moyennes, de ce peuple artisan et paysan qui leur donnait à chaque élection des majorités fidèles. De là deux tendances, toutes deux très compréhensibles, qui partageaient le parti, qui partageaient parfois les mêmes hommes. Dans l'opposition le vieil esprit de liberté, de désentravement, première aspiration et volonté foncière des vieux républicains, se retrouvait intact chez les purs radicaux; il se traduisait par des critiques acerbes, un véritable jeu de massacre contre les hommes politiques au pouvoir et les administrations routinières. Et quand ils arrivaient au gouvernement ils maintenaient âprement le mécanisme et les usages de cet Etat autoritaire contre lequel ils n'avaient pas la veille assez de sarcasmes. Les libertaires presque anarchistes se révélaient jacobins, et ils étaient obligés de réprimer d'autant plus durement les rébellions contre l'ordre établi qu'ils semblaient les avoir dans une certaine mesure provoquées. D'où une explosion de colère chez les amis et les dupes.

De cette politique très constante sous ses apparences

d'incohérence, toute en soubresauts, raide et claire, étroitement fidèle à d'anciennes idéologies jacobines et libertaires et fermée aux aspirations des nouvelles classes sociales; de cette politique qui retardait, qui en était restée au programme d'une génération dépassée, où même la bonne volonté révolutionnaire ne soupçonnait pas assez les possibilités de transformations dont étaient susceptibles les premiers mécanismes démocratiques, et le désir d'organisation politique et industrielle qui agitait le prolétariat; de cette politique brillante, critique, foncièrement inorganique à moins qu'elle ne fût conservatrice, qui convenait à une élite bourgeoise et à un peuple de petits artisans, il n'y avait pas de représentant plus étincelant qu'un Georges Clemenceau, homme du dix-huitième siècle qui faisait briller au vingtième l'éternelle jeunesse de l'esprit français; mais c'était un chef sans soldats. L'excès même de ses qualités et de ses défauts le condamnait à rester seul, à grouper autour de lui des admirateurs plus que des partisans, et à dissoudre par son intempérance critique ou sa manie d'autorité non seulement les institutions vieillies, mais les institutions qui s'ébauchaient. Sa destinée était de détruire sans cesse, sans jamais rien fonder, et quand il avait démoli la politique des autres, semblable à Harpagon qui voulait se pendre lui-même après avoir pendu le genre humain, il démolissait la sienne propre (1).

Un pareil homme irradiait et inquiétait; on redoutait sa griffe au moins autant qu'on admirait sa verve; dans son voisinage la paisible routine politicienne ne se sentait pas à l'aise. Ce qui restait de discipline dans le parti radical s'était groupé autour d'un chef de

(1) Ces lignes étaient écrites en 1914. On verra dans la dernière partie ce qu'il convient d'y ajouter aujourd'hui.

moindre relief, d'esprit assurément moins vaste et moins éclatant, mais qui déroutait moins, avec qui on se sentait plus de niveau, et qui savait si bien suivre ses troupes! L'esprit de la liberté n'étincelait pas chez un Emile Combes; des deux tendances du parti il n'incarnait que l'esprit jacobin, et il ne l'incarnait pas avec génie. Mais il l'incarnait avec honnêteté, prudence et simplicité; il suivait tout droit sa voie étroite et unie, élaguée de toutes les complications gênantes, questions sociales, politique extérieure, qui auraient pu en troubler la netteté, et n'aboutissant qu'à un seul point, l'alpha et l'oméga de la politique radicale: la lutte contre l'Eglise! Rien qui convînt mieux à des politiques où se trouvaient en si grand nombre des cléricaux retournés, qui n'avaient fait que changer d'Eglise, et transportaient dans la défense de l'Etat toutes les méthodes par lesquelles autrefois s'était défendue l'Eglise, non sans qu'ils en eussent d'abord fait remarquer l'autoritarisme et « l'obscurantisme ». Et l'on ne veut pas dire que cette défense de l'Etat laïque, réserve faite des méhodes, ne fût pas une œuvre nécessaire. Mais la loi Waldeck-Rousseau liquidée, les Eglises séparées de l'Etat, les questions sociales avaient reparu, plus pressantes. Parmi les radicaux il s'était fait un départ. Les uns, plus sensibles à l'évolution sociale et restés plus près du peuple, n'hésitaient pas à chercher plus à gauche de nouvelles ébauches de transformations économiques; les autres, plus nombreux, s'en tenaient étroitement à la structure traditionnelle de l'Etat. Et tandis que les premiers, les radicaux-socialistes, étaient attirés par l'extrême-gauche, sans aller jusqu'à s'y fondre, les seconds, les radicaux-conservateurs, se repliaient en bon ordre, par étapes savantes, sur le centre — ni réaction ni révolution. Bien qu'il y eût encore des groupes radicaux, la politique radicale historique n'était plus qu'un souvenir. Elle était

morte avec la loi de Séparation, comme meurt de mort naturelle un être vivant qui a fait son temps et accompli sa fonction.

La lutte contre les puissances oppressives, défaillante chez ceux qui l'avaient d'abord incarnée, s'était ainsi réfugiée dans le parti socialiste, dont elle permettait de comprendre le succès et la vie. A la différence des partis ^ bourgeois », qui, nés de la société moderne, ne cherchaient pas à en troubler l'économie, et se contentaient d'améliorations de détail, le parti socialiste apportait une doctrine neuve, une doctrine adaptée aux conditions nouvelles de l'industrie et visant cependant à les bouleverser, une doctrine capable de régénérer. Elle n'était d'ailleurs pas très fixée. Bien que le génie des premiers socialistes « scientifiques », un Marx, un Proudhon, eût procédé à une analyse sévère de la société capitaliste et de ses lois, la doctrine, pour agir sur les masses, restait encore « mythique », ou plutôt « utopique », malgré ses prétentions à la science et le dédain dont elle couvrait superbement la pensée moins ambitieuse des premiers socialistes français. Abolition du salariat, socialisation des moyens de production et d'échange, droit au produit intégral du travail, lutte des classes, telles étaient les formules, nébuleuses et pourtant chargées de sens, pleines de demi-erreurs, de demivérités et de justes anticipations, qu'agitaient les folliculaires et les orateurs de carrefour. Mais nées de la grande industrie elles ne valaient que pour elle; elles ne s'appliquaient ni à la foule des artisans, ni aux paysans petits propriétaires qui restaient l'immense majorité des électeurs. Ces éléments réfractaires, il

fallait les gagner. D'où un double mouvement qui avait caractérisé la crise du socialisme français.

D'une part, pour atteindre la grande masse du pays, ou pour ne pas perdre le contact avec des éléments qu'elle sentait favorables, la doctrine avait dû s'assouplir, se faire moins hermétique, moins dogmatique. Elle avait dû aussi s'adapter davantage aux traditions du peuple français, aux exigences de son histoire, toute pleine de luttes politiques, à sa sensibilité, qui aime ces luttes politiques et ne conçoit les luttes économiques que sous leur aspect. Elle avait dû ainsi « sortir » tout le démocratisme qui était en elle, qui ne peut pas ne pas être dans le socialisme français; elle avait uni à la « conquête des pouvoirs publics », de r « Etat bourgeois », articles du vieux programme, le souci de défendre cet Etat, qui représentait malgré tout sur le pouvoir absolu un progrès chèrement acquis, contre les essais de réaction, de reprise ou d'accaparement des partis conservateurs. Le parti socialiste n'avait donc pas mené une action purement économique; il avait dû participer à la défense et à l'action républicaine tout à l'avant-garde des partis « bourgeois », et il l'avait fait en oubliant parfois, dans l'ardeur de la lutte, jusqu'à la raison d'être de la République.

Mais d'autre part, comme cet élargissement du socialisme semblait atténuer jusqu'à l'oubli son programme initial, il s'était produit, par un inévitable contre-coup, un resserrement et une réaction. Les doctrinaires du parti avaient maintenu ou relevé le dogme. Disciples fidèles de Karl Marx et gardant jalousement son orthodoxie, superbement dédaigneux de l'idéologie démocratique, de son réformisme timide qui ne faisait que fortifier l'Etat capitaliste au lieu de le ruiner, de son anticléricalisme suranné et autres fadaises bonnes tout au plus à « berner le prolétariat »

et à lui faire oublier l'essentiel, ils rétrécissaient volontairement le champ du socialisme, l'élaguaient de toutes les diversions propres à l'affaiblir, et concentraient toute son activité, toute sa force révolutionnaire sur le seul but qu'ils lui assignaient: s'emparer de l'Etat pour renverser d'un coup le régime capitaliste et instaurer le socialisme. La sombre ardeur prophétique d'un Jules Guesde, sa probité, sa tranchante logique d'ascète animait ce rêve d'illuminés. Si Clemenceau faisait songer à Voltaire et parfois à Diderot, Guesde nous ramenait à Calvin. Mais le temps n'était plus aux visions prophétiques. Pour agir sur l'Etat bourgeois, pour exercer une influence politique, il avait fallu composer. Réformistes et révolutionnaires, démocrates et intransigeants, frères ennemis de la veille, étaient revenus se grouper dans le giron de r « Unité «, mais ils n'en avaient pas moins conservé leurs préférences avouées et leurs tendances d'esprit spéciales. Les plus modérés ou les plus sensibles aux séductions de l'Etat bourgeois, un Millerand, un Briand, un Viviani, avaient préféré partir plutôt que d'accepter la férule; et ainsi le parti gardait une certaine rigidité, une discipline dont, au milieu de la décomposition des autres partis, il se montrait fier. Mais si révolutionnaire qu'il fût dans son but, tout en restant si opportuniste dans sa tactique, il n'en était pas moins un parti d'Etat; il représentait, comme les autres partis, aux yeux des éléments les plus révolutionnaires du prolétariat, les forces de contrainte et de répression qu'ils sentaient peser sur eux, et ces éléments ne lui accordaient pas leur confiance.

En face de ces différents partis politiques, conservateurs, libéraux, radicaux, socialistes, qui tous à quelque degré représentaient l'Etat, ses traditions et ses contraintes, il restait donc des éléments absolument

réfractaires, des éléments qui refusaient de s'agréger à l'Etat, de se soumettre à ses disciplines. C'étaient les syndicalistes révolutionnaires. Ceux-ci, recrutés presque exclusivement parmi les ouvriers de la grande industrie, ou quelques ouvriers agricoles du Midi, ne s'étaient pas laissé prendre aux accommodements du parti socialiste. Dégagés de tout souci électoral, dont leurs maîtres anarchistes leur avaient appris à se moquer; ayant oublié le prix de la liberté politique, que d'ailleurs la contrainte étatique ou patronale leur masquait; sentant mal la solidarité nationale, même celle qui les liait à d'autres prolétaires aussi dépourvus qu'eux; ne voyant, en un mot, que les intérêts immédiats de leur classe et de leur milieu, ils affirmaient âprement le dogme que les socialistes plus ou moins embourgeoisés semblaient abandonner, la lutte des classes, et préconisaient pour le faire triompher le moyen le plus radicalement révolutionnaire, le plus significatif d'une scission complète avec l'Etat bourgeois, la grève générale. Ainsi était né le syndicalisme révolutionnaire, dont M. Georges Sorel avait été le théoricien solitaire et inentendu, et la Confédération générale du Travail l'organisme agissant et bruyant. Mouvement exclusivement prolétarien, sur lequel les « politiciens » et les « intellectuels » ne mordaient pas, car ses conducteurs, avertis par l'expérience, se préservaient avec un soin jaloux de toute « compromission » et dénonçaient impitoyablement toutes les tentatives de corruption qui auraient pu vider la classe ouvrière de ses meilleures énergies.

Il est vrai que la Confédération du Travail était loin de grouper l'ensemble des producteurs français, encore si rebelles à l'organisation, ou même l'ensemble des syndiqués. Les effectifs et les caisses des syndicats français faisaient piteuse figure à côté de ceux des organisations étrangères; mais de cette infériorité nu-

mérique les syndicalistes français n'étaient pas loin de se faire gloire, car ils l'attribuaient à leur esprit révolutionnaire et ne cessaient d'exalter l'action des minorités. Il est vrai encore qu'à côté des syndicalistes révolutionnaires il y avait, sans parler des syndicats chrétiens ou des «jaunes», des syndicalistes réformistes, qui se proposaient d'insérer l'action ouvrière dans le grand courant de la politique démocratique, et qui, par conséquent, tout en distinguant avec soin l'action ouvrière de l'action socialiste, ne considéraient pas celle-ci comme une ennemie. Entre les deux courants c'étaient des luttes constantes, qui paralysaient le mouvement syndical. Quant aux socialistes, de qui les réformistes étaient les alliés naturels, ils étaient moins sensibles à ces affinités qu'ils ne s'en laissaient imposer par les violences des révolutionnaires, dont les rebuffades ne les rebutaient pas.

Et c'était, à le bien prendre, un mouvement gros de promesses que ce syndicalisme révolutionnaire, car la volonté de dire non à l'Etat bourgeois lui imposait l'obligation de créer par lui-même, de tirer de son propre fonds des institutions nouvelles, spécifiquement prolétariennes, syndicats, bourses du travail, cellules de la future organisation socialiste. Quelque part d'utopie qu'il y eût dans un tel rêve, il méritait le respect. Mais il était mêlé de trop d'éléments troubles, enfantins ou criminels. Il était surtout, malgré ses prétentions constructives, presque exclusivement destructeur. Il accumulait les critiques souvent justes, mettait dans une âpre lumière le pouvoir de la finance; mais pour faire échec à ce pouvoir il n'avait foi ni dans la barrière d'un pouvoir fort (il se gaussait des royalistes), ni dans celle d'un régime parlementaire et de l'opinion organisée (il était antidémocrate), ni même dans celle des syndicats et des organisations révolutionnaires, dont il ne pouvait pas ne pas voir la fai-

blesse. Il montrait donc les tares et n'indiquait aucun remède, la grève générale révolutionnaire n'étant qu'un mythe sans vertu positive d'organisation (1). C'était une attitude de désespérés.

Aussi les hommes qui avaient la responsabilité du pouvoir ne voyaient-ils dans le syndicalisme révolutionnaire qu'un mouvement terriblement dangereux par sa force de négation, qui ne pouvait réjouir que les mystiques de la destruction. Anticapitaliste, antiétatiste, antiparlementaire, il était encore trop souvent antipatriote, car la patrie n'était pour lui que le masque hypocrite dont la ploutocratie souveraine recouvrait sa domination. Les syndicalistes révolutionnaires menaient donc une lutte acharnée contre l'Etat démocratique bourgeois, assimilé sans nuances au pires des régimes; et ils étaient d'autant plus durement traqués par les maîtres du pouvoir que ceux-ci étaient bien souvent leurs amis de la veille, et que le syndicalisme, s'étendant du monde purement industriel au monde administratif, s'attaquait à la constitution même de l'Etat, à ses survivances régaliennes qu'une analyse impitoyable découvrait et que les hommes d'Etat de la bourgeoisie, ne se sentant pas la force de les condamner, se résignaient à défendre. Entre les gouvernants et une partie des gouvernés un fossé se creusait toujours plus profond; ou si l'on veut une image plus connue et inverse, la fameuse barricade s'élevait toujours plus haute.

(1) Voir sur la doctrine sorellienne notre Philosophie syndicaliste (B. Grasset, éditeur).