CHAPITRE III

Toutes ces conditions n'étaient point réunies à l’époque de Rousseau

La question se pose de savoir si, à l'époque où Rousseau à écrit, ces trois bases essentielles du socialisme se trouvaient réunies. La réponse est facile : il est certain qu’elles n’existaient point toutes les trois. Mais lesquelles existaient, et jusqu’à quel point existaient-elles ?

Une dés grandes vertus et la passion dominante du xvin® siècle a été l'amour sincère, profond, désintéressé de l'humanité, quoique souvent on en ait alors gâté l'expression par le faux goût et quelquefois par le ridicule de l’exagération. L'âme humaine avait comme retrouvé la sensibilité, qu’elle avait précédemment perdue après les premiers enthousiasmes de la Renaissance et pendant les guerres de religion. Ce sentiment trouvant dans les abus de la société d'alors mille occasions de s'exercer, il prit une profondeur et une intensité qui avaient été jusque-là inconnues. La maxime courante fut que chaque homme avait droit au bonheur, et tout le monde désira sincèrement le bonheur d'autrui. Or, la foi religieuse disparaissant, la résignation traditionnelle fit place à l’idée de raison pratique et de justice immédiate, qui toutes deux demandaient leur application stricte dans ce monde.

Par conséquent, le premier des caractères généraux que nous reconnaissions tout à l’heure au socialisme moderne se retrouve pleinement à l’époque où J.-J. Rousseau écrivait.

Ce don de la sensibilité que partagea tout le xvine siècle fut particulièrement remarquable chez cet écrivain. Il avait en effet une nature éminemment impressionnable et même maladive, où l'imagination décuplait les sensations. Mêlé à toutes les classes, même les plus élevées de la société, mais de naissance plébéienne et de goûts plébéiens, il connut, autant qu'homme du peuple, les dessous douloureux de l'existence et de la condition populaires. Sa vaste intelligence en saisissait mieux que personne la misère et les causes profondes, Puis, quand il se rendait auprès

des grands où il avait pris plaisir à fréquenter. il était encore plus frappé, dans ce milieu frivole et prodigue, par l’incommensurable contraste des différences sociales. D'ailleurs, autowr de lui, quel tableau pour un philosophe : la banqueroute de Law oubliée sans doute en elle-même; mais le déséquilibrement financier, qui en était résulté, toujours présent; le budget au pillage, budget uniquement du roi, sans contrôle, où le roi luimême était trompé et volé sans cesse (1) ; toute une noblesse de grands seigneurs et de prélats qui, oubliant à la cour, les uns leur rôle historique, les autres leur sacerdoce, se ruinaient en prodigalités, en frais de représentation, en souperset en fêtes ; pendant ce temps, la misère la plus affreuse s'abattant sur le peuple des petites villes et surtout des campagnes ; la famine à l’état endémique, les paysans de France mourant de faim littéralement par milliers (2).

Dans des circonstances aussi poignantes, le problème des subsistances et la liberté du commerce des grains passa au premier plan des préoccupations véritablement publiques. Ainsi s'ouvrait à l'attention et aux méditations de tous un ordre nouveau d’idées et de réflexions, auxquelles on n'avait pour ainsi dire jamais encore songé. Vers le même temps, l'établissement de l'impôt du vingtième et la prétention par l'Etat d'imposer les biens du clergé rendirent plus actuelle que jamais la question du droit de propriété et de ses rapports avec le droit dé l'Etat, c’est-à-dire de tous. Enfin le luxe qui s’étalait cyniquement ou bien ingénuement, comme l’on voudra, en face de tant et de si profondes misères, soulignait douloureusement l'écart démesuré des conditions dans le même pays ; de nombreux hommes de lettres commencèrent à en attaquer les excès, et leurs œuvres furent lues avec avidité. Avec le luxe, les privilèges de tout genre, si nombreux et souvent si injustes, furent quotidiennement battus en brèche, aux applaudissements de la foule ; et l'égalité civile, l'égalité devant les charges publiques et devant la loi devint un idéal compréhensible, prochain, nécessaire.

L'âme de Rousseau avait vibré à l’unisson des souffrances et des haines populaires. Nul n'était mieux armé que lui et par sa

(4) V. Taine, Les Origines de la France contemporaine. L'Ancien Régime, (2) Ibid.

propre expérience et par son tempérament pour mener à bien contre. la société existante le grand procès en faveur du droit commun au bonheur et de l'égalité naturelle, qui constitue, comme nous l’avons vu, la première base du socialisme.

Mais était-il possible à Rousseau d'asseoir solidement sa théorie sur la deuxième base requise, c’est-à-dire sur la base que nous avons appelée scientifique? Ici, empressons-nous de le remarquer, le terrain faisait singulièrement défaut. Rousseau était là un peu dans la situation d'un voyageur à qui l'on demanderait de donner tout de suite une constitution à un peuple chez qui il débarque à peine, et dont il n'a pas eu encore le temps d'étudier les mœurs. Ce voyageur aura simplement été frappé par le côté en quelque sorte extérieur de ce peuple : étrangeté de certaines manières, conception particulière des bienséances, crudité peut-être de certains propos et licence de certains actes. Mais rien de cela n’est l'âme mème de ce peuple, ni ce qui fait son originalité native, ni ce qui constitue la force propre de sa vitalité. Pour obvier à ses défauts, pour attaquer ses vices dans leur racine, pour développer et accroître ses qualités naturelles ou acquises, le premier des éléments manquerait à ce législateur improvisé, j'entends la connaissance approfondie et raisonnée de sa population et de ses institutions sociales et politiques.

IL en était presque de même pour notre auteur. Il n’y avait en France à cette époque ni grandes vues d'ensemble bien précises, ni simples statistiques, peu ou point de science économique. On gouvernait de tête, à coups de volonté abstraite, à coups de décisions personnelles et d’absolutisme aveugle. L'ordre partait de Paris ou de Versailles et il se répartissait au petit bonheur au milieu des réalités à peines connues, dont la masse était le répondant obligatoire vis-à-vis du pouvoir royal.

Rousseau sentait bien que le mal provenait surtout des mœurs économiques et sociales ; mais il était, faute de science préalable, dans l’impossibilité matérielle de les connaître. Dès lors, on conçoit que ses plus vigoureuses théories ne seront que des théories intellectuelles, de belles et savantes dissertations, des spéculations métaphysiques, où il pourra d'autant plus se montrer entreprenant et harti, que le raisonnement intégral l'y pousse sans frein, ét qu'il ne fait en cela, du reste, que suivre le cou-

rant général de la littérature de son époque. Effectivement, les théories les plus subversives s'impriment dans les livres, ont cours au théâtre, dans les salons. Elles se retrouvent sous la plume de iinistres tels que d’Argenson, et même de rois, tels que Frédéric Il, sans que ni les grands, ni les hommes d'Etat s’en inquiètent, s'en préoccupent le moins du monde, tant les domaines paraissaient alors séparés et différents, de la spéculation et de la pratique (1).

Et, en effet, l’idée n'a de puissance sur l’homme qu’autant qu'elle peut éveiller en lui une sensation; et, pour éveiller une sensation quelconque dans l'homme, il faut que cette idée renferme au moins une parcelle de vérité que son esprit pourra reconnaitre, qui ne lui Sera donc pas étrangère, mais qui réveillera au contraire quelque écho dans sa propre expérience. Par conséquent, il faut qu'une idée touche plus ou moins à la réalité, pour agir directement sur l'esprit humain. Et, partant de là, on conclut que les idées qui ont le plus de pouvoir sur notre intelligence et sar notre volonté, sont celles qui serrent le plus près possible la vérité concrète, celle de tous les jours, celle qui se voit, qui s'entend, qui se touche. Sans doute le « Capital » de Karl Marx ne doit son extraordinaire fortune auprès des masses populaires, qu'à ce fait que, tout en étant la Bible ou le Livre saint du collectivisme, il est en même temps une étude réaliste sur l’histoire de la classe ouvrière en Angleterre. Pour faire porter des fruits abondants à un arbre, il est nécessaire que ses racines aillent en chercher le suc au plus profond du sol.

Au temps de Rousseau, on n'avait pas encore disséqué le corps social; on sentait le malaise, on en était violemment mcommodé, on en souffrait; mais, parce qu’on ignorait la répartition et le siège des organes, la complexité des nerfs, l’enchevêtrement des vaisseaux, On ne pouvait ni diagnostiquer à coup sûr la nature et l'emplacement du mal, ni mème proposer et essayer Îles remèdes appropriés ou l'opération nécessaire pour lextirper, sans courir le risque de tuer le malade.

Car non seulement on ne connaissait pas, dans l'espèce, les lois économiques, quoique avec la naissance de l'Ecole physiocra-

(4) Lichtenberger, op. cit., p. 26. V. également ; Taine, op. cit., l’Anc. rég., p. 364.

220 PREMIÈRE PARTIE — LIVRE II — SECTION Il

tique on commencçât à s'en inquiéter, mais on n'avait mème pas d'idées justes et précises sur le peuple, sur le paysan, sur louvrier. On n'avait de notions qu'en bloc et de parti pris sur ces classes de la nation. « On n'avait, dit M. Taine, aucune idée juste du paysan, de l'ouvrier, du bourgeois provincial, ou méme du petit noble de la campagne ; on ne les apercevait que de loin, demi-effacés, tout transformés par la théorie philosophique et par le brouillard sentimental » (1).

Ceci explique admirablement la forme que va revêtir le socialisme chez Rousseau : c’est une forme essentiellement littéraire, à idées humanitaires et absolument générales, une dissertation d’un esprit supérieur sans doute, mais une dissertation d'école. Pour rendre heureux les hommes, puisque c'est là son but, comment va-t-il s'y prendre ? est-ce en combinant des moyens pratiques, ayant une application facile et certaine? Point du tout ; le problème ne lui plaît point ainsi, et son esprit généralisateur aime les horizons plus vastes et les essors que nulle réalité n'arrête. Ce qu'il veut, c’est reprendre les choses par la base, faire table rase de tout ce qui existe, et, sur les données de sa raison, réédifier de fond en comble la société. Il à la haine des faits ; il ne consulte que son cerveau ; et la cellule à laquelle il va demander de refaire tout le corps social n’est qu'une entité ; elle n’a jamais existé que comme une hypothèse ; c'est l’homme de la nature, et pourtant il lui confie, sans hésiter, le rôle de père du genre humain. On devine quelles seront les conséquences d’un tel système et qu'elles côtoieront de loin les contingences, qui sont la vie réelle de chaque jour, sans s’y mêler jamais.

Aussi, lorsque par le fait de l'admiration que soulève son talent de législateur idéal, il sera appelé à donner un projet de Constitution pour la Corse, ou des Considérations sur le gouvernement de la Pologne, il y aura dans sa manière un changement à vue. Le froid théoricien, le logicien implacable qu'il s'était révélé en ses livres, se retirant dans la coulisse, ne laissera apparaître qu’un réformateur timide. et hésitant, aussi embarrassé devant les faits, qu'ils'était montré hardi devant les idées : tel un étudiant, encore tout féru de théorie, et qui ne sait pas dépouiller le dossier de son premier procès. « Partout où il a essayé de

(4) Op. cit,, L’Ancien régime, p. 466,

reconstruire, Rousseau s'est montré un utopiste rétrograde, lorsqu'il ne s'est pas contenté de panacées insignifiantes » (1).

Enfin, le troisième élément du socialisme fit à peu près complètement défaut à son époque. Au xvinr siècle, il n’y eut à peu près pas de #atière socialisable. Or, cet élément est évidemment l’élément essentiel, le véritable bouillon de culture du virus socialiste. Ge qui explique, de nos jours, la vogue prodigieuse du collectivisme, par exemple, ç'a été l'apparition et la constitution, en tant que classe distincte, de cette masse énorme de prolétaires dénués de tout capital et de toute propriété, qui n'ont que leurs bras comme moyens d'existence, et qui vendent chaque jour leur travail à l'instar d'une marchandise. C’est aussi ce qui explique cette résurrection actuelle de Rousseau dont les œuvres, replacées après un siècle et demi dans un milieu favorable, germent et retrouvent un regain de vitalité. Le bacalle se ranime au contact du bouillon de culture.

Mais au milieu du xvue siècle il n'était pas encore question du Quatrième-Etat; la condition des ouvriers était toute différente de ce que l'ont faite depuis lors la rupture des cadres des anciennes corporations et la loi d’airain du salaire. On sait que l'on distinguait alors deux catégories d'ouvriers. Les plus nombreux ressortissaient aux corporations ; ils formaient une sorte d'aristocratie du travail, assez turbulente et dont les grèves furent nombreuses et souvent sanglantes. On à beaucoup étudié leur condition, et toute une école — /audator temporis acti — en célèbre et nous en propose de nouveau les avantages, comme une panacée infaillible à l'agitation socialiste. Malheureusement ces auteurs oublient, avec ces grèves redoutables, le péril que le compagnonnage occulte fit, malgré les interdictions vaines, courir alors à l'industrie. Le péril fut si grand, si nous en croyons, et nous devons en croire les contemporains, que la réforme de Turgot parut à tous un bienfait véritable.

Quant aux ouvriers de la seconde catégorie, ouvriers non enrégimentés dans les corporations, ouvriers des manufactures royales et de quelques autres métiers libres, ils étaient encore des privilégiés dans un certain sens; et, d’ailleurs, peu nombreux, ils n’avaient guère à souffrir de la concurrence.

(4) Lichtenberger, op. cit, p. 178.

Restaient les ouvriers agricoles. Pour ceux-ci la situation était profondément misérable ; n'ayant généralement ni feu, ni lieu, ils étaient les vrais prolétaires de l'Ancien régime, Ils étaient soumis à des maîtres généralement sans entrailles, tels qu'était le paysan de l’ancienne France, cupide et brutal, resté pendant quinze siècles consécutifs de servitude l'animal de labour, l'ancien colon romain, puis le serf, attaché comme la bête de somme à la glèbe du seigneur. On devine ce qu'avec de tels : maîtres devait être la condition de leurs ouvriers. Mais résignés et stupides comme les attelages de la ferme, les « manouvriers », pour les appeler de leur vrai nom, souffraient sans se plaindre; et, comme on n'entendit jamai$ leur voix, personne ne s’occupa jamais d’eux (1).