V. 394 CHAP. U. — AME APPSCTIYB OU GOMSGIBNGB

chanson ne roulent que sur ce sentiment, et couper les ailes des Amours serait réellement arrêter Tessor du poète. Même disposition pour la musique : cette branche de Tari, malgré son extension et ses progrès scientifiques, ne peint d*one Eaçon parfaite que la mélancolie, Famour et la haine. Vainement elle s'évertue à produire des sons gtts ou belliqueux : il lui faut toujours revenir à la romance, aux chants des premiers bardes, ou à ces accents profondément mélancoliques, destinés à peindre les aspirations passionnées vers un être idéal, vers la Divinité. U iaut aimer pour )iîep dire, pour chanter, pour être musicien et poète. La

vie et même la mort d*Orphée, d'Anacréon, de Sapho, d*Ovide, d'Horace, de Pétrarque, de Tasse, deMoiart, de quantité de poètes et de musiciens modernes le prouvent

surabondamment :1a passion seule sait bien émouvoir les cœurs, seule elle sait éveiller les sympathies.

Une autre preuve à Tappui de celte opinion, c'est que Fart ne se comprend qu'après la puberté. L'enfant ne voit en lui qu'une obligation d'étudier et le déteste, Têtre viril en fait ses délices, le castrat d'enfance ne peut y voir qu'un moyen de vivre.

Avant de décider complètement cette question, voyons si l'initiative du sentiment générateur peut s'appliquer à l'art qui concerne Tappareil de la vision. Prenons, par exemple, Tari dramatique dans ce qu'il a de plus élémentaire dans la pantomime : examinons les danses des peuples de l'Amérique eldeTOcéanie dont les voyageurs nous ont donné la description ; cherchons ce qui caractérise ces petits drames en plein air. C!omme sur nos théâtres, c'est tou« jours une histoire d'amour; c'est toujours un amant qui , par une pantomime lascive, cherche à provoquer les désirs

€t à obtenir les faveurs de sa maîtresse; c'est toujours mie cruelle, retenue d'atiord par un instinct de pudeur, pais se laissant gagner par la passion et dépassant bientôt son amant par Ténergie de la démonstration. Ces danses de nègres, qui font braver aux esclaves les châtiments et Textréme fatigue* ne représentent qu*un seul sujet : elles décrivent une histoire d^amour. Il n'est pas jusqu'aux mouvements qui les caractérisent qu'on ne puisse rapporter directement à l'appareil générateur : presque tous procèdent du bassin t et se rapportent à cette série de monvements instinctifs qui« dans une attaque d'hystérie ou de nymphomanie, s'exécutent sous l'initiative de Tutérus et de ses annexes.

En se perfectionnant, l'art dramatique se voile; mais il procède toujours du même sentiment : une tragédie ni une comédie ne peuvent se faire sans représenter une histoire amoureuse, de même que nous retrouvons dans nos ballets et dans la danse de nos premiers artistes plus d'une analogie avec la chica des nègres. Les succès obtenus à Paris et dans les grandes capitales de l'Europe par les danses à demi primitives des Espagnols prouvent suffisamment quelle est l'origine de Tart dramatique. Mais, sans insister davantage sur ce sujet, passons à une autre portion de Tart qui s'adresse aux yeux, à la peinture et à la statuaire : ici l'influence de l'appareil générateur est moins sensible et moins directe.

Cependant, nous avons à citer encore ce prêtre qu'un excès de continence doua subitement de Taptit ude à peindre. Tout prouve que, si le premier musicien fut un amant, le premier peintre et le premier statuaire essayèrent de reproduire des traits chéris avec le charbon ou l'argile. Quel

homme n'a cherché pendant de cruelles absences à se procurer le portrait de sa maîtresse ? quelle femme n'a voulu porter sur son sein l'image de son amant?

Sans vouloir décider la part qui peut revenir à la Fornarine et à la Joconde dans l'art de Raphaël et de Vinci, il faut cependant rappeler que l'amour des figures et de la couleur, qui caractérise le peintre, s'est presque toujours concentré sur une femme. L'inspiration en peinture procède de l'appareil générateur ; elle tient à cette aura sêtninalis qui imprègne tout Torganisme et lui donne de l'énergie , qui fait resplendir les figures, qui donne plus de puissance aux ombres et à la lumière. La passion, le désir contenu, Ténergie monacale apparaissent dans les peintures des moines Espagnols et Italiens ; au contraire, la mollesse du désir satisfait , niais incessamment ravivé, se reconnaît dans Watteau, Boucher et les maîtres de la fin du dixhuitième siècle. Si Fart fait école, s'il se caractérise, s'il représente les mœurs des diverses époques, cela vient de ce que ces mœurs sont pour beaucoup dans les facultés des artistes, qui les exagèrent, parce qu'ils sont, pour la plupart, concentrés dans les capitales.

De notre temps, par exemple, la peinture religieuse ne se soutient plus que par copie et par tradition , parce qu'on n'aime plus la Divinité. Dans le temps où l'amour divin produisait ces épidémies mentales et hystériques dont fourmille le moyen âge et qui se sont perpétuées jusqu'à la fin du siècle dernier (convulsionnaires); dans le temps où la religieuse Marie à-la-Coque, poussée par les fureurs d'un tempérament ardent, croyait chaque nuit recevoir la visite de Jesus-Chfist et trouvait un extrême plaisir à se faire écrire sur le sein, avec la pointe d'un canif, le nom de son

divinamant, — on comprendque rimpulsiongénitale aitpa s^appliquer aux choses religieuses et produire des chefsd'œuvre. Combien de moines tourmentés par leur (empéranient ont vu apparaître dans des nuits d'ardeur et de tourment Timage toute gracieuse de la Vierge; combien , doués de Tart de la peinture, se sont bornés à reproduire cette apparition qu'ils avaient vue resplendir dans l'obscurité ! Pour qui sait Phabileté avec laquelle Rome a dévié les instincts générateurs vers les choses de la religion ; pour qui a lu les stances passionnées que contient l'Imitation de Jésus-Christ ; pour qui a entendu le mot amour résonner incessamment dans toutes nos basiliques, y attirer la foule, y faire vibrer toute une assemblée de femmes ; pour qui a observé ces ferveurs subites et sensuelles que révolution des organes de la génération développe chez la plupart des jeunes Glles, il est manifeste que la foi religieuse tient en grande partie à Tappareil générateur. Maintenant cette ferveur n'existe plus guère que chez les femmes toujours séduites par le langage d'amour du dogme et par la sensualité des cérémonies du catholicisme; mais les hommes ne croient plus à la religion, et ne font plus de peinture religieuse. Si le protestantisme n'a pas produit d'art religieux, il faut en accuser le mariage des ministres de l'Evangile, la suppression de la Vierge immaculée, et surtout Tabsence de splendeur et de formeamoureuse du culte. Quand le philosophe se prend à considérer cette puissance d'amour; quand il la voit continuellement à la recherche du bonheur, en priBnant une part de l'existence des autres et donnant une portion de la sienne, il s'aperçoit bien vite qu'elle ne doit pas se concentrer dans la famille , et qu'elle embrasse l'humanité tout entière.

398 CBAP. II. — AME APFECTIYB OU CONSCIEIIGB.

Contre-partie da moi, de li personiialité, de Tégoboie» Tamour donne, prodiguei sedéroue; saplnsgrandedoufear et sa joie la plus ^ive, il les sent au sein de Tami ; que Tamonr soit supprimé demain, et il n'existera plus ni sodélé, ni famille, ni science, ni art I Avec Tégoisme ne peut survivre que Texistence individuelle, que le brigandage, que la barbarie !

Ce qui a lié entre eux tons les membres d'une grande nation, ce qui dirige des milliers d'inteUigenoeset de bra» vers un but unique, ce qui électrise la foule et en quelques secondes Tentralne aux plus généreux élans, c'est toujours un se»iliroent d'amour. Appliqué à ta patrie, il guidait Léonidas et ses compagnons quand, le front serein et le sourii^ à la bouche, ils cooraieiit i tmé Bitti curtMM; il iniiMHt ksmiUioDS de poitrines qui, fanatiques de ISMrté, s'érî-^ geaient en remparts à nos frontières de 93.

L*amour de l'humanité attache aux plaies, aux maladies, au spectacle repoussant de toutes les infirmités là pieuse fille qui se consacre au service des hôpitaux ; il dicte rÉvangile ; il anime le génie de Platon, de saini Paul, de saint Augustin et de Spinosa ; il abolit Pesclayage, il épand au milieu des nations ce mot de fraternité qui doit changer la face du monde.

Cherchez au fond du sentiment religieux, vous y trouve^ rez Tamour ; cherchez dans les vers de Virgile et de Tasse, Tamour s*y trouve encore : tandis que la contre-partie, la haine, enQamme les sombres poésies de Dante. Qui ne sent l'amour dans les vibrations d*une harpe, comme dans la voix du rossignol? Qui ne Tentend dicter les mélodies de Mozart, de LuUi, de Bethowen, de Rossini et de Webert Qui ne le voit sur nos théâtres, dans nos romans, au sein

GHAP. n. — AME AFFECTIVE OU CONSCIENCE. 399

de no6 yilleSf au milieu des bois et des prairies? (Test le génie qui aninie le inonde, qui enfante les prodiges, qui livre à rbumanité une partie des secrets de la nature.

Une forme de Famonr vient sourire à tous les âges, pour donner de la vigueur à la faiblesse, de la douceur à la force, de la mansuétude à l'emportement. A tous il fait la part d'existence, rendant avec usure à qui donne beaucoup, mais se montrant avare pour qui ne sait pas donner. Heu* reux ceux qui aiment ! Plus leur cœur s*épandra en dévouement, et plus le dévouement leur sera rendo. On les verra lutter par la beauté de leur ftme contre les difformités et les disgrâces de la nature; ils captiveront les grands cœurs et les hautes intelligences; à leur sourire répondra le sourire, à leur main s'unira une main amie : mais malheur à ceux qui ne savent pas aimer ! car ils finiront par se prendre en dégoût, et leur égo!sme lui-même sera un mensonge. Leur vie sera sans chaleur et sans épanchement; nul ne viendra soulever le fardeau de leur douleur, ou partager leur joie pour la doubler. Ils seront le terrible Manfred qui ne peut ni vivre ni mourir; ils seront Thyjpocondriaque, Têtre blasé qui , faute de pouvoir trouver sa joie dans la joie des autres, se prend en dégoût, sent l'envie ronger ses flancs, et sort par un suicide du sein de rhumanité.

Cette grande loi de la vie humaine, cet amour providentiel dirige les nations comme il dirige les individus. L'histoire nous montre la prudence, le génie et la force impuissants à conjurer la décadence et la ruine des peuples qui inscrivent sur leurs drapeaux : Égoîsme, nationalité.

L'égoisme, c'est la tromperie et la violence employées contre les autres nations ; c*est la guerre, la plus grande de»

400 CHAP. 11. — AME AFFECTIVE OU CONSClIvNCfi.

calamités humaines. Or la tromperie amène la tromperie, la haine provoque la haine» la guerre engendre la guerre. Rome, née du brigandage^ agrandie par la violence^ maintenue par Vépie , nourrie par Vesclavage^ est tombée par le brigandage, la violence, Tépée et Tesclavage. Notre malheureuse patrie, en des temps plus récents» a succombé de même» parce que, manquant à sa mission de fraternité» elle avait, sous la conduite d*un grand capitaine» édifié sa grandeur sur rabaissement des nations voisines. Voyez le peuple Anglais qui couvre TOcéan de ses vaisseaux, qui concentre en lui la commerce du monde» qui nous étonne par les prodiges de son industrie : nul autre peut-être n^a aussi bien connu et appliqué le mot de nationalité» il lui a dû sa grandeur éphémère ; sous peu, il lui devra sa ruine. PToublions pas que cette grandeur de la nation Anglaise repose sur Voppression de Tlrlande» sur la. ruine des colonies Espagnoles, sur la destruction des industries de toute la péninsule Ibérique» sur le dépeuplement de Tlnde. Et voila que rinde, TEspagne et le Portugal, épuisés d'hommes et de trésors, ne peuvent plus solder les produits de l'industrie Anglaise; voilà que Tlrlande affamée s'attache comme un vampire aux flancs de celle qui causa son malheur.

Le jour où la guerre sera bannie d'entre les nations, le jour 011 les fronficres ne seront plus délimitées par une ligne de douanes, le jour où les porls s^ouvriront à toutes les productions de la terre et de Findustrie, le jour enfin où les peuples s'aimeront et se traiteront en frères, — la faim, la misère et les milliers de maux qu*elles entraînent seront bien près de disparaître.

Ces vérités, quoique dédaignées et mal comprises, ne sont pas neuves : elles font la base et la puissance de la re-

r.HAP, II. — AME AFFECTIVE OU CONSCIENCE. 401

ligion clirétienne ; elles ont plus d*une fois retenti dans Técole et dans le temple, car le prêtre mieux qu^un autre sait la fascination que ce mot amour exerce sur un auditoire, a Rien n*est plus doux que Tamour ; rien n*est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus délicieux, plus plein ni meilleur dans le ciel et sur la terre, parce que l'amour est néde Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créatures. » {Imitation de J. (7., 1. 3, ch. 5).

Des haUladcB.

Si V habitude agit puissamment sur les organes, si elle est une force qui tend à reproduire le lendemain les actes de la veille, si elle donne aux appareils et aux fonctions sur lesquels elle étend son empire une prépondérance marquée, elle ne peut manquer de peser sur Tàme, sur les idées et les sentiments. Un travail intellectuel, quel qu'il soit, devient plus facile avec l'habitude : elle simplifie les calculs les plus compliqués, elle élucide les idées les plus abstraites, elle familiarise avec les études les plus ardues ; et, comme elle plie le corps à des circonstances hygiéniques iràs-variées , elle plie Tàme à des travaux d'abord trèsantipathiques.

En s'emparant des sentiments, elle leur ôte peut-ôtre la vivacité primitive ; mais elle leur donne plus de stabilité et de puissance, elle les attache par mille liens au cœur de rhomme : son pouvoir va jusqu'à créer de nouveaux sentiments et à donnera Ffime un côté artificiel qui lutte avec le vœu de la nature, et qui, s*il augmente le champ de la vie humaine, peut abréger sa durée et devenir un élément de malheur.

Il est des habitudes Tîcieuses, comme il en est de salutaires : toutes peuvent plus ou moins se transmettre par voie de génération sous forme d'aptitudes ; elles peuvent ainsi modifier les races en bien ou en mal, et produire dans l'espèce humaine les nombreuses différences qui se remarquent entre les peuples.

Les mœurs ne sont à vrai dire que T habitude appliquée aux sentiments des nations, qu i, ainsi que les individus» aiment à recommencer le lendemain ce qu'elles ont fait la veille. Elles se sentent de Taptitude pour une occupatioUi UQ plaisir, une étude et un art déterminés, parce qu'ils leur sont familiers depuis plusieurs générations : chacun aime, plus ou moins, faire comme son père; chacun retrouve avec bonheur les impressions qu i datent de Tenfanceet qui» depuis longues années, se sont réservé une place d'élection dans Torganisme. C'est ainsi que Thomme s'attache à son pays, à ses concitoyens, à son clocher, à sa famille, à son toit, à son ami. Plus ses habitudes datent de loin, et plus il lui est difficile de les rompre : celte rupture est indifférente à Tenfance, qui n'a pas eu le temps de contracter de fortes habitudes ; elle tue le vieillard.

Moins les occupations sont variées, et plus elles sont capables de devenir d'importantes habitudes, parce qu^elles se répètent plus souvent et tiennent une plus grande place dans la vie : voilà pourquoi les cultivateurs, dont Texistence est uniforme, restreinte et régulière, tiennent tant à leur charrue, à leur village, et ne peuvent souvent en élre éloignés sans danger pour leur vie ; tandis que l'homme des grandes villes est à peu près cosmopolite. Il est rare de voir un conscrit Parisien atteint de nostalgie ; rien n'est plus frécjuent parmi les jeunes soldats de l'Auvergne, du

CHAP. If. — AME AFFECTIVE OU CONSCIENCE. 403

Boorbonnais, de la Bretagne, de toutes les contrées enfln ou des populations simples tiennent à leurs mœurs antiques et résisteht à la civilisation. Par sa tendance à maintenir les hommes dans une série d'occupations déterminées, rhabitude est certainement un puissant élémeirt d'ordre et de stabilité ; mais on peut lui reprocher de lutter par sa force d'inertie contre le progrès social : aussi le législateur, qui veut pousser un peuple dans une progression rapide, doit-il multiplier les occupations, varier les institutions et compliquer autant qui! est possible l'existence de ceux auxquels il donne des lois, pour les soustraire au joug de l'habitude : par contre, il serait nécessaire de restreindre in- Gnimentl'existencedespeuplesqu'onvoudrailimmobiliser, afin que la répétition incessante des mêmes occupations les transformât en habitudes invétérées.

Les villes ont toujours été- à la tète de la civilisation et du progrès, parce que leurs habitants ne peuvent avoir uniformité de mœurs et d'habitudes; les campagnes restent en arrière, parce qu'elles se trouvent dans un état contraire ; en Russie, en Espagne, on voit des peuples bien doués rester dans une demi-barbarie, par suite de la simplicité de leur culture et du cercle restreint de leurs occupations. Tant que la hache sera le principal instrument du paysan Russe et lui donnera les moyens de fabriquer sa maison et SOS instruments de ménage, il ne pourra progresser vers la civilisation ; la même chose aura lieu pour le pâtre Espagnol, ou Arabe, tant que la vaine pâture leur donnera de faciles moyens d'existence. La simplicité de la vie pastorale relient depuis trois mille ans la race Sémitique au même point : l'Arabe des temps actuels ressemble exactement à l'Arabe des Pharaons; tant qu'il aura sa tente, ses trou-

peaux et son existence simple et nomade, on peut affirmer qu*il ne se civilisera pas et qu'il échappera, en Algérie» à rinfluence Française. Au contraire, si, en devenant propriétaire, il se fixait au sol ; si» avec une existence sédeolaîre et une culture variée, la maison devait être substituée à sa tente ; si ses troupeaux dévastateurs et multipliés étaient remplacés par un bétail moins nombreux; si ragglomération à ses semblables Tinitiait à la vie de la cité« aux besoins intellectuels et aulres qui en résultent « il ne faudrait pas douter que la progression ne fût rapide cbex un peuple très-bien doué par la nature.

C'est ainsi qu*en remontant au fait organique d'où dépendent les mœurs on trouve mille moyens d*agir sur les populations : on peut agir de même sur les individus , et réducation n*est en définitive qu'un développement et une pondération des diverses aptitudes de rhumanité, au moyen de Tempire de Thabitude. Par elle on peut donner de la mémoire, de la sagacité et de TinteUigence à Penfiuit le moins bien doué; on peut rectifier ses sentiments, dominer ceux qui sont dangereux par ceux qui sont bons et utiles ; lui apprendre l'amour et le respect pour ses parents, Tenthousiasme pour les belles choses, le goût pour les arts ou pour les exercices du corps. 11 n*est guère de disposition vicieuse qui résiste à une inertie prolongée, comme il n est guère d aptitude intellectuelle ou autre qui ne puisse se développer par Texercice. L'enfance est une cire molle qui prend mille formes sous les doigts de rartiste, précisément parce qu'elle n*a pu se durcir sous Tinfluence de rhabitude.

La souplesse des organes appelle de nouvelles fonctions ; Tamour du changement y règne sans partage. C'est tout le

contraire chez le vieillard : sa l(He, comme le rcsle do son corps, est incapable de se plier à des actes nouveaux; il n*aime à suivre que les routes à lui connues; il n*a d^adresse et d'aptitude que pour des fonctions accomplies chaque jour. Vainement vous voudrez lui faire partager des idées nouvelles, vainement vos démonstrations iront jusqu'à l'évidence : il se roidira contre la démonstration et gardera, dans leur intégrité, ses anciennes opinions.

Ce simple rapprochement indique pourquoi il est si dangereux pour les empires d'être gouvernés par des enfants ou des vieillards. Les premiers veulent innover sans cessé, et détruisent sans être en mesure de reconstruire ; les seconds, par déGance des idées nouvelles, ont sans cesse les yeux tournés vers le passé. Pour eux, qui ne progressent plus, le progrès social est une chimère; ils veulent tout immobiliser, parce qu'ils ne peuvent suivre le mouvement; ils craignent une chute en avant, et ils meurent d'une chute en arrière. A soixante ans un homme ne devrait plus s*occuper des affaires d'Etat : quelle qu'ait été la lucidité de son esprit en d'autres temps, ses vues manquent de justesse au temps actuel , parce qu'il ne baigne plus dans l'atmosphère des idées dominantes. Qu'on cherche dans l'histoire des monarchies ; et si l'on voit la minorité ou la grande jeunesse des principes être un temps de désastres, on voit aussi des désastres pendant la vieillesse des rois et dfes ministres. Rarement un vieux générai est heureux, ou plutôt habile à la guerre ; rarement un vieux savant fait des découvertes; rarement un vieil artiste donne de belles productions. Un grand mal pour un peuple est d'être dirigé par des vieillards : leur esprit de résistance précipite toutes les révolutions; il a Cail succomber en France deux

406 CHAP. lî. — AME AFFECTIVE OU CONSCIENCE.

monarchies en vingt ans ; il a changé la forme des sciences et des arts. Notre pays est la terre classique des révolutions, parce qu'il est esclave des réputations et subit facilement le joug de la vieillesse; la prépondérance de Thabilude et de l'esprit de résistance amènent fatalement la compression et Fexplosion de Tesprit dMnnovation et de progrès.

L'habitude, si elle a son côté nuisible, est excellente pour prolonger la vie de Thomme affaibli par Ffige : elle restreint le cercle de ses occupations; elle ramène continuellement et convertit en plaisirs les fonctions les plus utiles à la conservation de la vie ; elle empêche Vactîvité de solliciter des actes peu en harmonie avec la fragilité des organes.

Supposons un vieillard s*exposant à des chutes et à des commotions continuelles par Famour des exercices violents : nous pouvons lui prédire, en raison de la fragilité de ses os» des fractures nombreuses. Supposons qu'avee un cerveau affaibli il veuille faire les efforts inteUectuela dont Tété de la vie seul est capable» nous pouvons lui prédire» à coup sûr, quelque maladie mentale ; au contraire» que, sans faire d*6xcès d*aucune sorte» il partage son temps entre des occupations qui lui sont familières et qui comprennent les fonctions les plus utiles à la vie» il luttera avec succès contre la décrépitude.