DE MARGHERITA ALBANA LXXIX

au milieu de la composition d'un poème sur Empédocle^, j'eus tout à coup l'idée d'écrire un livre, où j'essayerais (le ressusciter les mystères d'Eleusis et de les relier à la révélation de Jésus, en m'aidant de tout ce que je pourrais trouver dan sla sag-esse antique de l'Inde, de l'Eg-ypte et de la Grèce, elle poussa un cri de joie. C'était le rêve de sa vie qui se réalisait dans cette œuvre.

Tel fut le premier germede mes Grands Initiés, qui se développèrent par la suite sur un plan beaucoup plus vaste. Ce livre naquit d'un dégoût profond du présent et d'une foi ardentedansl'avenir.J'étaiSjdepuismon enfance, un de ces isolés dont les frères se dérobentaux lointains de l'espace et du temps, mais qui ont la certitude intime de les rencontrer un jour. Car il y a une communion et une attraction occulte entre tous ces malheureux et bienheureux solitaires . Maintenant j'avais trouvé une Amie pour qui cette communion n'était pas un sentiment fug-itif, mais une fol lumineuse, une ardente réalité. II lui semblait si naturel de boire aux Sources premières ; elle s'y élançait comme aux fontaines éternelles de Jouvence et de Vérité. Aussi fut-elle pour moi une compag-ne merveilleuse pendant mon voyag-e aux Mystères antiques. Partout elle se trouvait chez elle. Devenue lang-uissante de corps, elle gardait un esprit ailé, pareille à ces grands oiseaux migrateurs qui aiment à changer de continent et que n'étonne plus la vague océanienne. Lisions-nous les poèmes et les livres sacrés de l'Inde, elle évoquait ses souvenirs d'adolescence et me décrivait ces forêts inextricables comme des temples ténébreux et cet'azur pâle saturé dé lumière. Les fragments orphiques et les vers dorés de Pythagore l'excitaient comme l'air natal. Ces invocations àla Grande- Mère, ces cris de sagesse immémoriale élargissaient l'arcade de ses sourcils et dilataient S3S prunelles flamboyantes. Elle semblait voir des antres sauvages, palper des colonnes de marbre, devenir la Pythonisse . Par con-

Ml se trouve dans ma Vie mystique.

LXXX ESSAI SUR LA VÎE ET L ŒUVRE

tre, les paroles de J^'^sus la plongeaient en de graves méditations, en de profonds silences. Peut-être se souvenaitelle alors du mot de sa fille : « Oh, ma mère, il est bien plus beau ! » et son doigt esquissait dans le crépuscule un profil lumineux, d*inefFable et suave beauté. Elle vit naître ainsi avec un plaisir extrême mes chapitres sur Hermès, Orphée et Pythagore, D'antiques scènes se déroulaient devant nous comme des visions réelles, comme des poèmes vécus. A chacune de ces initiations, il nous semblait voir s'ouvrir une nouvelle fenêtre sur rinfini et que Tâme humaine y retrouvait un verbe perdu. Qui sait, disions-nous parfois, si, en quelque siècle futur, elle ne rassemblera pas tous ces verbes en un seul? Ne serait-ce pas alors le verbe de la divine Psyché parlant sur la terre ?

Oui, tel fut, à travers les grands Voyants du passé, notre rêve d'avenir pour l'humanité. Il ne s'agissait plus d'une réconciliation de la Science et de la Religion .actuelles, également stériles au point de vue delà vie complète, mais plutôt d'une telle métamorphose qu'elle ne serait pas seulement une transfiguration de Tune et de l'autre, mais encore une résurrection dç l'Art sacré, sous des formes nouvelles et plus amples. Si l'on veut rétablir l'unité créatrice de l'esprit humain, il ne s'agit de rien moins en effet que d'édifier à la Science, à la Religion et à l'Art leurs temples suprêmes, leurs sanctuaires d'initiation, leurs arsenaux de Principes par la constitution de ces trois ordres de connaissances :

I.L'0/?^o/o^/e, science des Principeset des Idées-Mères (arcane de la Science).

II. La Mystique, science de la communication de l'homme avec l'Invisible (arcane de la Religion).

m. La Symbolique, science de la traduction des idées éternelles en signes sensibles, en actes vivants (arcane de l'Art).

Aujourd'hui, aucun de ces trois ordres de connaissances n'existe. Aussi vivons-nous dans l'anarchie com-

DE MÀÛGHÉRITÂ ALBANA * LXXXI

plète. Le Jour où ils seront restaurés et agrandis, il n'y aura plus entro eux conflit, mais harmonie parfaite. Car rhumaiue Psjché parlera dans les trois son verbe divin hiérarchisé, son verbe initiateur, libérateur et sauveur .

Nous en vînmes donc à cette conclusion : la Science d'aujourd'hui, qui ne veut plus connaître l'Ame ni Dieu, se prive de la lumière centrale et son flambeau devient la torche de Tanarohie. — L'Église, en opprimant la liberté, l'individualité et la conscience, éteint dans l'âme la lumière rédemptrice. Ainsi, chacune des deux, en repoussant le principe essentiel de l'autre, manque son propre but, qui est, pour la Science, la réalisation terrestre, pour la Religion, la réalisation divine.

Ne séparons donc jamais l'idée prométhéenne de l'idée ÉLEusiNiENNE. Le Jlambeau de Prométhée ne s'allume quà Eleusis, mais pour garder la lumière d'Eleusis il Jaut des hommes libres et des lutteurs prométhéens.

En langage moderne': On ne lutte bien sur la terre qu'en croyant à l'âme immortelle et ton ne se pré'pare bien à l'immortalité qu'en luttant sur la terre et en croyant à la beauté de la vie.

Bien des nuages passaient sur ces perspectives éblouissantes. Si modeste que fût ma tâche d'annonciateur, elle me paraissait par moments si ingrate que je craignais de rester au-dessous d'elle. Mon amie redoutait de n'en pas voir la fin. Alors, pour nous donner du courage, nous relisions le passage de Pausanias sur les jeux prométhéens, où nous trouvions un symbole de notre effort. « Dans l'Académie d'Athènes, il y a un autel de Prométhée. C'est de là que partent des coureurs portant vers la ville des torches enflammées. Le propre de ce combat consiste à garder son flambeau allumé pendant la course. Celui dont le flambeau s'éteint cède la victoire à son successeur, celui-ci la cède au troisième s'il perd sa flamme, et ainsi de suite. Si aucun des coureurs ne conserve le feu, la victoire n'est à personne. »

ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

issons pas s'éteindre notre flambeau 1 me dibana. Quand nous tomberons épuisés, d'autres nt de nos mains.

répondais-je, luttons et disons avec Shelley : e créera de son propre naufrage la chose con-

itions ces pensées et mille autres encore en un :tobre passé à Venise. Nous aimions à échaidéales constructions dans l'horizon des lagunes s couleurs somptueuses de l'automne. La 3 du soir en gondole succédait au travail de la *ar une de ces molles soirées, où les façades îs des palais sont trempés d'une lumière jaune, [ue, dépassant l'île de San Lazare, s'était égaà la sortie sur la haute mer, à l'extrémité du lagune était calme, mais un bruit sourd de ;é des dunes annonçait l'inquiétude du flot, écoutions pas dans l'animation de notre cause- Dndolier, qui ne demandait qu'à nous mener le )ossible, ramait paresseusement en fredonnant mélopée illyrienne en gamme chromatique te. Tout à coup, près du môle, une grosse vague )tre frêle coque et une brusque rafale, crispant de l'eau, faillit la faire chavirer. Il fallut reîhemin,

impête va-t-elle submerger la nacelle de notre je à ma compagne en riant et en narguant le

erait une belle mort, dit-elle en s'enveloppant aie et en regardant la mer, son élément natal, le défi. Moi, je suis prête.

s nuage noir roulait sur l'Adriatique et le vent n bourrasque. 11 y eut un quart d'heure de Dressé. Nous regardions sans mot dire la lagune n petite mer furieuse dont les vagues courtes ient de côté et d'autre. Mais le gondolier fit des L'alerte avait secoué sa torpeur. Debout à la

»rj3ç^«*?*r / ^;r

DE MARGHERITA ALBAIfA LXXXIII

poupe, cheveux aa vent, sa vareuse claquant sur sa poitrine nue, il maniait l'aviron comme un athlète. La barque fila comme une flèche sur Tonde frissonnante. Lutteur impétueux, mais sûr de lui-même, le batelier haletant et ruisselant de sueur nous ramena à larg-es coups de rame dans le chenal balisé qui conduit à la Piazetta. Siamo salvi t cria le gondolier pour nous avertir que tout danger était passé. Marghérita , qui n'avait pas soufflé mot pendant l'aventure, respira profondément.

— Non, dit-elle en me pressant la main et sans pouvoir dissimuler son émotion, les grandes pensées et les beaux songes ne périssent pas. Ils sont la semence des joies futures. Regardez plutôt I

Un spectacle ravissant me saisit d'admiration. Il s'était fait une trouée dans le ciel. Entre l'orage de la mer et l'orage du Tyrol, le clair azur souriait une fois encore sur Venise empourprée. A l'Occident, les monts Euganéens d'un bleu tendre et savoureux ondulaient sur un brasier d'or, et devant nous, sur la lagune pavée d'opale et de rose, la cité féerique émergeait, avec ses dômes et ses tours, comme une végétation de corail.

— Le beau mirage ! m ecriai-je, on dirait l'éclosion de notre rêve de tout à l'heure... Mais, dans une minute, la tempête qui nous enveloppe aura noyé la perle de l'Adriatique dans sa trombe noire... Nous sommes les semeurs d'un sombre crépuscule et nous ne verrons pas le midi brûlant des moissons d'or I

— Qu'importe? reprit-elle, en jetant un coup d'œil plein d'espérance sur la chaîne des Alpes fantastiquement apparue dans une embellie et qui hérissait au loin ses arêtes grises et ses pics de neige..., qu'importe?Souffle la tempête ! Après l'heure du Rêve viendra l'heure du Combat. Je crois au renouveau de l'humanité. L'époque maudite n'est pas encore vaincue, mais j'entends déjà le cri de l'Ame sortir du cœur de la Jeunesse. C'est ce cri qui évoquera des hommes, renversera des murailles et

LXXXIV ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

bâtira des temples. De TActionl de rAction! Moi-même je me sens encore la force d*agir I

Déjà nous franchissions la pointe de la douane pour rentier en ville. La première averse ruisselait sur le dôme de la Salute, le grand canal était désert, le§ vagues grimpaient sur Tescalier des palais et notre gondole rentrait, la dernière, au bruit de l'ouragan déchaîné qui balayait la lagune.

L'appartement que M*« Albana occupait à Venise donnait sur le grand canal. Nous avions l'habitude d'y passer la soirée ensemble à lire, à «auser ou à écouter les musiques nocturnes de la cité marine. Rien ne peut rendre la magie des nuits vénitiennes en été, quand il fait beau et que la lune est dans »^on plein. D'innombrables gondoles sortent alors comme par enchantement de leurs repaires et viennent pirendrele frais sar le canalazzo, entre les palais de marbre auxquels le clair de lune donne une blancheur irréelle. Le grand canal devient une sorte de salon, à ciel ouVert, miroitant de mille lumières falotes, où les couples invisibles, sont à la fois seuls et en public. De la Pia^etta ài; Rialto, de grandes barques éclairées de girandoles promènent des orchestres ambulants. D'autres portent des chanteurs populaires. Et chacune de ces sirènes enti:afne dans son sillage des centaines de gondoles charrtnées par les ondes musicales qui s'en échappent. La fête discrète dure jusqu'à minuit et au delà. Dans le silence profond de deux heures du matin, interrompu seulement par le battement i^ythmiqùe d'un aviron ou le cri de deux gondoliers qui sef rencontrent au tournant d'un canaletto — 5/a^z7... aprémi!,.- — dans ce silence musical, s'élève parfois, au son d'une guitare, la voix chaude et pleine d'un ténor... Et c'est la sérénade dans son cadre, avec tout son mystère, c'est l'efflorescence de la passion, sous l'effluve brûlant de ia vie, telle que nul salon et nul théâtre ne le connaîtra jamais. Enfin, entre trois et quatre heures du matin, quand la première lueur de l'aube blanchit les coupoles

DE M^ARGHÉRITA ALBANA LXXXV

de la cité plohg-ée dans un profond sommeil, arrivent les barques des pêcheurs et des maraîchers des îles, qui saluent le point du jour de leurs chansons vigoureuses et graves comme le travail incessant du peuple.

Si telle est la séduction des nuits vénitiennes en été, rien déplus lugubre que Venise, en octobre, par une nuit dorage. On grelotte dans les vastes chambres. Une obscurité profonde, coupée seulement par les éclairs enveloppe la ville. Le tonnerre roule avec fracas sur la lagune et se propage en échos sonores dans la cité. Le vent secoue les portes et fait trembler les vitres. Le flux des eaux, grossies par la tempête, circule dans tous les canaux. On dirait que la mer débordée ébranle les pilotis de tous ces palais et réveille — une dernière fois avant de les engloutir — Tantique histoire de la république vénète avec ses fantômes de meurtre, de guerre et de gloire.

Je ne sais par quelle idée bizarre, ou par quelle mélancolie subite, nous nous mîmes à lire ce soir-là un des plus sombres poèmes de Shellej, qui justement se passe à Venise, Jalian and Maddaio. C'est l'histoire d'un étranger devenu fou par l'abandon de sa femme, et qui vJt seul dans une tour, sur une île de la lagune. Sa belle intelligence, brisée par la catastrophe et toujours hypnotisée par l'incompréhensible douleur, n'est plus qu'un clavecin fêlé, où l'on chercherait vainement une mélodie ou une seule note juste. Le poème est écrit sur un ton de causerie et de divagation, comme un conte lamentable chuchoté avec des haussements d'épaule^ prè^ d'un foyer à demi éteint. Et le poète achève, sans nous dire ce qu'était cet homme ni cette femme disparue. Gela finit dans un murmure d'indifférence et d'oubli comme un clapotis de vague sur une grève déserte.

Nous étions au bout de notre lecture. L'orage était loin, Jes éclairs din^inuaient, l'eau continuait à bruisser dans le. grand canal vide, et l'Adriatique grondait au loin d'une voix sinistre. Nous prolongions la veille, car je devais [partir le lendemain. Après l'exaltation de

yGoosle

yGoosle