DE MARGHERITA ALBANA XIX

pendant que de joyeux poissons vdlants les observaient de haut. D'autres fois, par les nuits tranquilles, ane lumière phosphorescente s'allumait dans le sillag^e du navire, lumière aussi brillante, aussi magique que celle des étoiles au-dessus. Celles-ci semblaient croître et la lune enfler son volume à mesure que nous avancions vers les tropiques. La pureté de l'atmosphère insondable et sans nuag'es est cause de cette apparence. On croit apercevoir pour la première fois la gloire des cieux. En changeant d'hémisphère, on change d'étoiles, et cela frappe l'esprit. La splendide croix du Sud surpasse de son éclat toutes les autres constellations. Comme la plus aimée de l'Esprit universel, elle veille sur les myriades d'étoiles et semble écouter leurs voix se répondre dans le silence de la nuit . »

On le voit, l'inoubliable traversée fut pour la jeune fille une sorte de communion intense et constante avec l'âme de l'univers, et, à travers celle-ci, un pressentiment du Dieu inconnu. Elle avait pleuré en quittant sa Grèce adorée; maintenant il lui semblait que les flots étaient sa vraie patrie. Dans son ivresse juvénile des horizons sans borne et des ciels marins, elle avait presque perdu Tenvie de revoir la terre, tant elle avait retrouvé sur l'Océan sa propre mesure et comme sa respiration naturelle. « Je lisais beaucoup, dit-elle, mais toutes les lectures me semblaient, pauvres à côté de cette nature. La Bible seule résistait à la comparaison. Il n'y avait plus pour moi qu'un seul livre, la Bible, et qu'un seul poème, l'Océan. » Un soir, au crépuscule, les voya- ^urs aperçurent la côte de l'Inde. « Une terre plate, à perte de vue, précédée de larges sables; une vieille fortefesse avec autour des maisons éparses; la ville basse, «emée de quelques palmiers, brûlée, désolée, sans espélance. C'était Madras. »

Corfou avait été pour M. A. le songe d'une âme heuseuse en dehors du réel. Son séjour en Inde fut le mo-

XX ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

ment décisif de sa cristallisation intellectuelle et morale. Tous les courants de pensée et d*émotion, qui devaient ag'iterson existence, affluèrent vers la jeune fillependant les deux années qu'elle passa à Madras. — Le pressentiment d'un monde suprahumain devant la beauté transcendante de la nature indienne; la compréhension douloureuse de la misère humaine au spectacle du peuple hindou; la contradiction effrayante qui résulte de ce contraste et le g'ouffre qui se creuse entre Tâme et le monde par sa découverte ; l'enthousiasme débordant pour la poésie ; la ferveur relig'ieuse née de la contemplation et le doute philosophique né du raisonnement ; une échappée sur le monde occulte; enfin le bouleversement de tout l'être à la première étincelle de l'amour aussitôt suivie d'une séparation cruelle; — tels furent les événements compliquée qui mirent cette jeune âme en ébullition, mais au milieu desquels elle sut trouver néanmoins sa boussole intérieure.

Le palais du gouverneur était une large medson isolée, sans architecture, à persicnnes nombreuses, entourée de vérandahs. Du haut du belvédère on dominait un vaste gazon planté d'arbres tropicaux. A l'horizon, la ligne sombre de la mer avec ses brisans réguliers. De l'autre côté, la plaine infinie. A distancé, un assemblage de baraques brunes et noires avec de rouges Lungalows entourés d'arbres représentait la ville de Madras. Dans la maison, une centaine de serviteurs obséquieux, vôtus de blanc, à peau noire ou jaune, glissaient silencieusement comme des ombres.

Après une secousse d'étonnement et quelques jours de nostalgie, le premier désir de la jeune fille fut de pénétrer dans le cœur de cette race et de ce monde nouveau qui l'environnaient. Elle s'y était préparée par des lectures. Mais elle dut y renoncer bientôt en constatant qu'une barrière infranchissable sépare l'Européen de l'Oriental et particulièrement de l'Hindou. Ames profondes et fermées! Ce qu'on en voit, chez le peuple, est un abîme de.

yGoosle

DE MARGHÉRITA ALBANA XXI

souffrance, de fanatisme et d'abjection. « Il y a dans l'œil sombre d a paria hindou quelque chose qui demande justice et ven|n;-eance et qui obtiendra tôt ou tard Tunet Tautre. » Marg-hérita se fit porter en palanquin dans « la ville noire », où grouillent les Indienne:^ peintes de safran au milieu d'une population sordide.

Elle aperçut de loin, avec un frémissement d*horreur, une femme brûlée vive sur un bûcher avec le cadavre de son époux. Reçue avec les dames du palais dans le harem somptueux d'un nabab mahométan, elle y admira i la jeune sœur du régent, âgée de treize ans, développée comme une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté merveilleuse, ruisselante de gemmes et de diamants, avec des yeux d'un noir velouté, le regard savoureux et liquide ». La Grecque et l'Orientale, attirées l'une vers l'autre, se saluèrent du sourire et se firent des compli-

. ments par l'interprète. Par contre, Marghérita eut une impression redoutabled'une danse de bayadères, impression qui reflète sa double puissance de sensitive et de voyante. C'était dans la maison extérieure d'une pagode à Ja lueur de lampes d'huile de noix de coco. Très gracieuses, enveloppées d'écharpes roses mais comme nues, les seins lourds, clochettes aux chevilles et pendeloques de métal aux oreilles, les bayadères commencèrent par des balancements légers leurs danses lascives qui vont jusqu'à des mouvements convulsifs. « Oh! s'écrie plus tard la femme consciente, les regards de ces filles hindoues sont des abîmes de perdition et cela presque littéralement. 11 y a dans leur regard une volupté sérieuse €t ardente entièrement dépourvue de tendresse; car elle brtile comme un fléau de destruction et de mort. Je ne

'me rendais pas un compte exact de ces impressions, à cet Ige, mais j'éprouvais un frisson d'horreur profonde, et

tj^rtant j'étais fascinée, forcée de regarder. Après des

*Miées, ce regard perce encore les ténèbres de ma mé-

;' *<^ire. > Elle observa aussi les charmeurs de serpent qui

ifefont mordre par les cobras sans en ressentir aucun

yGoosle

XXII ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

mal. Elle vit un magicien découvrir le voleur parmi les domestiques par la seule pénétration du regard et le forcer à Taveu. Elle vit des fakirs faire pousser et verdir en une minute sous ses yeux une branche de mango plantée en terre. A cette époque^ les brahmanes ne prêchaient pas encore comme aujourd'hui pour les Européens la théosophie et la religion universelles. Marghérita s'étonna cependant de ce peuple subtil et profond, servile en apparence, indomptable au fond, plein d*arrière-pensées, de savoir caché et de pouvoirs miraculeux, de ce peuple, héritier déchu de la plus antique religion de la terre, qui végète dans Téternité, en dehors du temps et passe de la vie à la mort comme d'un rêve à un autre rêve.

Une circonstance particulière vint mettre le sceau à la sensation angoissante que la population hindoue causait à Tétrangère. Dans « la ville noire » on avait l'habitude d'annoncer tous les cas de choléra par les sons d'une trompe sinistre. Or, de sa vérandah aérienne, la jeune fille, veillant tard, entendait chaque nuit à plusieurs reprises le son lugubre de la trompe de mort qui la faisait frissonner comme la trompette du jugement dernier, ce Je n'oublierai jamais, dit-elle, que je me réveillai un matin au son de la trompe du choléra se mêlant au tam-tam d'une noce indienne. »

Sous le contrecoup de ses impressions, sa vie intérieure se développait avec une rapidité foudroyante. Ce fut un temps d'études et de lectures, de contemplation et de méditation ardente. La magnificence du paysage hindou devint le temple naturel de ses premières exaltations poétiques et religieuses. Ce qu'elle dit de la mag>îe des nuits indiennes est extrêmement suggestif et dénote le pouvoir intuitif de son imagination. Ces vibrations éoliennes d'une nature vierge et passionnée, sous le ciel des tropiques, nous font mieux sentir ce qui distingue la poésie orientale de notre poésie du Nord et de l'Occident : la communion plus directe avec l'Infini.

(( Nous allions passer quelquefois plusieurs semaines