DE MARGHERITA ALBANA XXV

comprenais peu ce qu'on entendait par l'état de péché de notre nature, la faiblesse de notre race. J'étais plus disposée à espérer qu'à craindre, à aimer toute chose. L'amour me semblait baig'ner le monde autour de moi de ses purs rayons. Il me semblait le ressort de toute pulsation, le nimbe de tout berceau, annihilant la distance, ehnoblissaLt toute chose et unissant tous les hommes. Pas de souffrance qui n'eût ma sympathie, pas de mal qaeje n'eusse voulu défendre. Quelquefois je tombais à genoux, remerciant Dieu pour l'ineffable bénédiction qui me venait de ces pensées. Des larmes d'une joiesubmerg-eante m'inondaient. Elles jaillissaient d'un fleuve d'imajçes sublimes qui devenaient angoisse dans mon cœur trop étroit ppUr les contenir. Ces émotions profondes n'apparaissaient pas aux autres. Je leur souriais ; j'étais pour eux un livre ouvert, mais seulement à la première pag-e. » Elle ajoute plus loin : « Mon impulsion naturelle était un enthousiasme sans frein. De là sont venues toutes les erreurs de ma vie, mais de l'enthousiasme aussi me sont venues toutes les vérités. »

Dès cette époque cependant, l'Amour et la Mort, ces deux divinités redoutables, vinrent effleurer en même temps le cœur de la jeune fille et lui montrer le fond tragique de la vie .

Marg'hérita avait pour compagne habituelle sa cousine Emily, fille de la première femme du général. C'était unenature positive, bonne et familière, homely comme on dit en anglais. Quoique très différentes, les deux cousines s'aimaient tendrement, et M^^® Albana exerçait sur l'aînée l'ascendant naturel de son caractère et de son intelligence. Emily parlait souvent de l'Ecosse, où elle avait été élevée, et racontait des histoires d'apparitions, de seconde vue el de pressentiment. Elle-même prédit sa mort è'une façon saisissante'. Elle venait de se fiancer à un officier anglais. Le soir, causant avec sa cousine sur la vérandah, elle lui dit ; a — Maggy, pense à moi quand je n'y serai plus. Je mourrai en couche comme ma mère.

ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

tu crains cela, pourquoi te marier? — Je suis fille de père, il faut que je tienne ma parole. » Et elle mou- )rès un an de mariage, pendant ses couches, à Bom- Par une sing*ulière coïncidence, les deux chiens is d'Emily, restés à Madras, se livrèrent, pendant la de son agonie, qui advenait à plus de cent lieues stance, à des hurlements lamentables en grattant la avecfrénésie. La nouvelle delà mort arriva huit jour s . Ces faits frappèrent l'esprit de M^® Albana, levait s'occuper plus tard activement de seconde vec un sujet hypnotique remarquable, le autre tristesse bouleversa la jeune fille à la même le. Un sentiment tendre s'était développé entre elle

Sicilien beaucoup plus âgé qui lui donnait des s. Aucun aveu, aucune promesse ne furent igés, mais la découverte involontaire d'une attracréciproque produisit entre eux une sorte de choc ique. La tante de M^^ Albana, ladj Adam, person- Itière, méthodique et dure, qui traitait sa nièce de au romantique, s'en aperçut et la soumit à un ingl^atoire sévère. Celle-ci avoua sa préférence avec ntière candeur, ajoutant qu'elle n'avait jamais son- [ mariage et qu'elle ne voyait aucun mal à une afn noble qu'elle saurait toujours maintenir dans les 3s voulues. Aimer et être aimée dans une atmosï de beaux livres et de belles idées lui semblait ! si naturelle. Après avoir dûment grondé sa nièce on imprudence et pris acte de sa résolution, la tante it solennellement de n'en rien dire au général . Ge-

n'en fut pas moins averti le soir même. Les leçons rent dés le lendemain et l'ancien ami de la maison >ngédié. Peu après Marghérila en tomba malade de un.

toutes ces mélancolies vint s'ajouter une nouvelle ation. Le climat de feu avait ébranlé la santé de la ) fille en hâtant son développement. Le général déque sa femme et sa nièce retourneraient en Europe

DE MARGHÉRITA ALBANA XXVIl

poar l'attendre à Rome. M^^ Albana se trouvait avec son père adoptif dans les rapports les plus exquis et les plus touchants. Jamais rien ne troubla son harmonie avec le plus distingué et le plus chevaleresque des oncles. Tous les soirs ils causaient intimement et lisaient à haute voix les classiques français. Le confiance du général dans le jugement de sa nièce était telle qu'il la consulta sur les mesures à prendre dans une révolte des indigènes de Madras causée par la famine. Maggj fit vider les greniers de riz du gouvernement. Lady Adam était naturellement jalouse d'une telle influence et s'entendait mal avec sa nièce, qui, depuis l'affaire du Sicilien, avait perdu toute confiance en sa tante, mais dont la supériorité s'imposait malgré tout. Quitter son oncle, pour vivre plusieurs années sous l'autorité de sa tante acariâtre après les jours lumineux de l'Inde, était dur. Elle s'yrésigna pourtant sans protestation. Quand le général lui eut dit adieu dans la cabine du navire qui devait l'emporter, elle ressentit le plus grand vide qu'elle eût jamais éprouvé et ne s en consola que par cette réflexion bien conforme à son jeune idéalisme « l'amour est éternel et surpasse tout » •

Remise en face de l'Océan pendant la longue traversée, la jeune fille, devenue femme avant l'âge, put se livrer à de graves réflexions. Que de merveilles entrevues pendant son séjour en Inde I Quel élargissement de l'univers et d'elle-même ! Mais aussi que d'amertumes dans cette première expérience de la vie ! Le Simoun n'avait pas seulement brûlé la côte de Madras, le vent rouge avait aussi soufflé dans son âme, menaçant de la dessécher. « Mes espérances hautaines avaient été abattues, mon élan vers la perfection avait reçu un choc. Tout semblait un sombre mystère de souffrance et de mal moral. » La foi aveugle était morte, la phase du doute commençait. Elle se demandait : « Sur quoi est fondée la nature des choses d'oii nous dépendons ? Pouvons-nous avoir confiance dans la loi qui gouverne ce monde ? Ce-

yGoode

XXVIII ESSAI SUR MAKGHÉaiTA ALBANA

la vaut-il la peine de nous battre pour notre prochain ? Pouvons-nous croire à notre bonheur éternel ?. 9 Plus tard seulement elle devait se rendre compte que le mal et la douleur sont les creusets nécessaires de Tâme, où elle doit éprouver sa foi et fondre d'elle-même cette inna^e divine qui démontre son identité, son origine et son but. Pour le moment elle né sentait que le goufifre entre . l'i- . déal et la réalité, entre le ciel intérieur et l'enfer terrestre. C'est la crise fatale où la plupart dés hommes renoncent à leur moi supérieur. Mais, au lieu d'abandonner son idéal conçu aux heures sacrées de la solitude et de la jeunesse, Marghérita se jura à elle-même de le poursuivra toute sa vie envers et contre tout.

Pendant ce temps, lé choléra se déclarait à bord. Des bandes de requins suivaient le bateau, flairaùt la mort et guettant les cadavres qu'oalançait à la mer, cousus en des sacs de toile, un boulet au pied, au son lugubre des cantiques. Et le navire filait ses nœuds interminablesentre les brumes de Sainte-Hélène et le sombre pic de Ténérifife.