SALON DE FLORENCE. — PASQUALE VILLARI. UN LIVRE

SUR l'iTALIE.

Forge ton courage avec ta Douleur ; Tisse ton âme avec ton Espérance !

M*« Albana.

Les mémoires de Marg-hérita Albana se terminent ici. Les jours d'une adolescence heureuse sont les seuls dont le lointain mirage ait tenté plus tard sa plume et retenu sa pensée. Elle y retrouvait la fleur de son âme vierge avec les plus beaux horizons de laterre,la Grèce, — Flnde, — rOcéan. Peu de femmes et peu d'hommes ont eu Tavantag'ede se développer dans une si vaste atmosphère et de la respirer si largement. Après un tel rêve, l'horizon ne pouvait que se rétrécir, La lutte de la vie allait commencer au contact de la réalité .

De i5à20 ans, nous retrouvons M*« Albana établie avec sa tante à Rome, dans un bel appartement de la place d'Espagne, où son oncle. Sir Frédéric Adam, les rejoignit après avoir pris sa retraite.

. Si la Grèce et Tlnde sont des écoles de beauté, de reli- ^gion et de philosophie, Rome, cette Niobé des nations, comme l'appelle Byron, est la grande école de l'histoire. Ce n'est pas seulement l'histoire romaine qu'on y apprend,

XXX ESSAI SUR LA VIE ET L ŒUVRE

de Romulas à l'Empire, des Barbares et des premiers chrétiens à la papauté et à la Renaissance ; c'est ea quelque sorte l'histoire du monde entier, celle d'Orient et d'Occident qui s'y presse et s'y condense, qui s'y rencontre et s'y mesure dans une arène gig-antesque, comme jadis les gladiateurs de toutes les nations dans un monstrueux Colysée. Ici l'histoire surgit de partout, du sol et du sous-soul des sept collines bâties et surbâties. Elle se lève de tous les points de cette compagne romaine, sillonnée d'aqueducs, ondulée comme une mer et qui recouvre de ses vagues des peuples disparus. Elle bourdonne avec mille voix, elle s'échappe en mille figures de ces rues, de ces basiliques et de ces tombeaux innombrables, depuis les bains de Caracalla jusqu'au château de St-Ange, depuis la grotte d'Egérie jusqu'au Vatican. Elle blanchit et rutile en chairs palpitantes sur les toiles des musées; elle pleure comme une Nymphe abandonnée dans les bosquets solitaires des villas; elle rit comme un Triton dans les fontaines publiques, entre les grands chapeaux des paysans et les robes roug*es desTranstévérines ; elle vous guette comme un sicaire dans l'ombre des palais; elle parle avec la voix des Dieux, aux monts Sabins, dans le gouffre de Tivoli, sous le teniple de la Sybille ; elle prophétise avec les Christs nimbés, dans l'horreur des cryptes et des catacombes. Histoire passée et morte ? Non, histoire actuelle et vivante. Garces personnag-es de tous les temps, héroïnes, courtisanes. Césars et papes, saints et scélérats vous assaillent en criant: ce Nous ne sommes quedes ombres, mais nous sommes des millions. Et toi, misérable vivant, puisque tu es venu, tu vas oublier ta vie et vivre de la nôtre î »

La jeune Grecque, qui avait vu l'Inde et l'Atlantique, n'eut pas ces surprises. L'histoire en elle-même ne la touchait guère ; elle n'aimait que les héros et la beauté. On l'eût fort étonnée en lui disant qu'elle se passionnerait un jour pour toute cette poussière. Elle la regarda avec indifférence d'abord, puis avec tristesse, enfin avec