GENS DU MONDE

Un jour, on m'a dit : « Si tu veux faire ton chemin, il faut aller dans le monde ! » Le soir môme, en carcan, je suis parti de bonne heure, sur la pointe (il pleuvait) de mes bottines vernies. Le premier arrivé, j'ai découvert tout de suite le maître de la maison . L'Etat l'emploie quelque part. Je me suis mis bien avec lui, et nous avons allumé les bougies ensemble, celles

C*f\r\Ct\i mm Original from

by VjUU^U. UNIVERSITY OF MICHIGAN

m ru

Q. TJ

tî eu ■= B ^ o o I- iD

O ro

du devant seulement, à cause de la tenture qui prend feu cr pour un rien ». Je tenais la boîte où il jetait les vieux bouts. Madame s'habillait. Il commença :

« D'abord, pour votre peine, un conseil. Allez vite prendre dans l'antichambre votre chapeau et votre parapluie, et portez-les dans un petit coin que je vais vous enseigner. Ils y seront, je l'espère, plus tranquilles, et vous ne courrez pas le risque de retrouver votre chapeau neuf avec des poils roux, et votre parapluie de soie transformé en jonc exotique coupé dans le bois de Vincennes. Sachez qu'il défile, en un hiver, ici, plus de mille personnes. C'est comme chez le commissaire de police. Seulement, on vole « en sortant ».

Original from UNIVERSITV OF MICHIGAN

« Prononcez, au hasard, pour voir, un nom d'homme célèbre. « Cher monsieur, vous diraije aussitôt en faisant une bouche de flûtiste, il était encore à notre dernier jeudi. Il n'en manque pas un, et nous l'attendons. » Mais la vérité est que vous en serez réduit à appeler « cher maître » le triste maître de maison que je suis. Heureusement, tous les genres d'esprit se donnent rendez-vous chez moi : le fin, le subtil, l'aigu, le profond, le primesautier, le rude et !e doux. D'habitude, ils font un tintamarre ! On se croirait dans un salon... sérieux, quand madame est bien gentille. Mais, par exception, ce soir, comme tous les soirs d'ailleurs, ce sera « un fait exprès ». On entendra la bêtise voler, a bêtise hannetonnante.

<* u m ru

fN > O ^

a. "9 £î eu

fM —

o ru

O CL

r^n^fïfi fc Original from

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN

i»^ irtfrji^ i i j i ■■ m wr wr i. '•'! Ma*

, ** i ■ w ■# ■ g » j 1 1 s^^^gjg

<* u m ru

SI Se

t! eu

en o o O

O ro

« Un homme est distingué et reçu dans le grand monde s'il ne crache pas sur le parquet, s'il ne tripote pas ses chaussettes en causant et s'il s'assure, de temps en temps, que son pantalon ferme bien. Une femme distinguée est une femme « qui ne se fait jamais remarquer » , ou, plus simplement, une femme qu'on ne distingue

pas. Ils s'asseyent, bâillent, se lèvent, marchent de long en large, sifflotent des airs. Qu'est-ce

qu'ils font là? Ceux qui ne s'ennuient pas se raccrochent. C'est dégoûtant. Je suis obligé de me placer devant eux, en Christ, les bras écartés.

« Ils me stupéfient, viennent chez moi, me regardent à peine, mangent tout mon sucre, et

C^r\r\Ci\i x Original from

by VjUU^U. UNIVERSITY OF MICHIGAN

<* u m ru

Q. TJ

tî eu ■= B ^ o o I- iD

O CL

ne me parlent que pour me demander « où sont les cabinets ». Je cloue le tapis afin de les empêcher de secouer leur linge bimensuel ; mais ils danseraient sur mon ventre. Je désaccorde le piano à l'avance; mais ils joueraient sur un râtelier de dents fausses. En outre, ils aiment beaucoup le jeu des « petits papiers », ainsi appelé à cause des petites ordures qu'on écarte dessus. Par exemple, qui me mettra dans ma poche la clef des diseurs de vers ? Ho ! les sales gars !

« Toutefois, j'ai mon bénéfice, le droit de couvrir, au vestiaire, les épaules croùteuses des plus vieilles dames et de glisser ma main dans leur dos, jusqu'aux reins.

« Nous avons un ami indispensable. Peut-être trouverait-on, en cherchant bien, une de ses

C*(\r\Ct\i' m Original from

J ô' UNIVERSITYQFMICHIGAN

chemises de nuit sous l'édredon de madame.

Quand elle chante, il va de l'un à l'autre, en chien de berger, ramène au centre ceux qui s'éloignent, et, le premier, jappe avec ses mains, aux bons endroits. 11 prend le chouberski par l'oreille, le passe dans la salle à manger, et, très haut, trouve fameux un thé qui n'a encore séché que deux fois sur la fenêtre.

« Puis, quand l'heure s'avance, il dit, inspirant, expirant avec force et lenteur sous sa main en abat-sons :

— Si on s'en allait? allons donc nous-en ; madame est lasse,

H empêche les gens de rester trop tard et fait vider les lieux. Cet homme-là vaut son pesant d'appointements fixes.

« Mais, je le répétais encore à madame tout à l'heure, a notre dîner de pommes frites (il faut

<* u m ru

t! eu

bien vivre), je veux faire mon chemin ! Vous aussi, n'est-ce pas? Tant mieux. Permettez que nous fassions route ensemble. On sonne. Voilà, si je ne vous compte pas, le premier de nos imbéciles. Misère de misère ! Ils ne me prêteront donc jamais la paix ! Préparez-vous. Le moment est venu de s'amuser ferme. Aussi, tenez, cher monsieur, si j'étais à votre place, tandis qu'il en est temps encore, j'irais me coucher, et, rentré dans ma chambre tte (un lit, une table, une chaise : je vois ça), las d'avoir fait mon tour du monde, ie déchirerais, et comme on effeuille un manuscrit d'oraison funèbre sur une tombe poétique, j'émietterais pour les souris mon plastron de chemise en papier gommé. »

en o o O

O ru

{J CL

Connaît'* Original from

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN

i 9***mm mmgmsmmmmmÊÊmÊmmmmmmÊtmmm*ÊÊ

Q. TJ

t! eu

en o o O

O CL

r^nj^fïfi fc Original from

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN

t! eu

en o o O

O CL

r^nj^fïfi fc Original from

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN

CL TJ

A Léon Riotor

Le vieux dit :

— Bique, qu'est-ce que nous allons devenir, maintenant ?

— Mais, répondit la vieille avec une douceur pateline, n'avons-nous plus le sou?

— Ne le sais-tu pas ? reprit le vieux au teint de coquelicot fané. Mange-t-on de la viande sans la payer, et se larde-t-on pour rien? Non, nous n'avons plus le sou.

C'était vrai. Le vieux avait mal fait ses calculs. 11 s'était dit :

C*f\r\Ct\i mm Original from

by VjUU^IC UNIVERSITY OF MICHIGAN

<* u m ru

Q. TJ

tî eu

O ru

— Les cinq mille francs que j'ai économisés comme tâcheron, au lieu de les placer, ce qui serait bête, puisque je n'ai pas d'enfants, je veux les partager en dix parts. Mettons que j'aie encore dix ans à vivre ; c'est tout le bout du monde. Avec cinq cents francs par an nous serons princes. Et puis ma vieille bique mourra avant moi, pour sûr, et si elle meurt après, tant pis pour elle!

Il fut bien surpris, quand il tira du fond d'une vieille feuillette où il cachait son argent sa dernière pièce. Et ni l'un ni l'autre n'était mort, pas même la vieille. Mais c'est à elle qu'il s'en prenait, honteux de son imprévoyance.

— Oh ! tu n'en as plus pour longtemps, dit-il. Ça serait trop drôle si tu ne crevais pas la première. Seulement il faut tout de même nous arranger jusqu'à la fin.

— Faisons comme tu voudras, mon vieux, dit la vieille humble et sournoise.

— Naturellement qu'on fera ce que je vou-

C*f\r\Ct\i mm Original from

by VjUU^IC UNIVERSITY 0F MICHIGAN

Q. TJ

tî eu ■= B ^ o o I- iD

O ro

O CL

drai, chamelle, reprit le vieux. Voilà : avec de quoi acheter le pain de la soupe à l'eau, il nous reste encore la vigne et le petit champ de pommes de terre Je ne veux pas les vendre ; ça vient du père, et c'est sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas difficile à nourrir. Je prends la moitié de la soupe et le vin. Et toi, qu'est-ce que tu prends ?

— Alors, moi, je prends l'autre moitié de la soupe et les pommes de terre, dit la vieille.

— Mâtin! tu gardes la belle part. Heureusement que j'ai perdu l'appétit. Vas-tu t'empiffrer, bougresse !

— C'est le cochon le plus gras qu'on tue d'abord, remarqua la vieille, le bon Dieu va bientôt me rappeler.

— Le diable t'entende, jument î

C*(\r\Ct\i' m Original from

by VjUU^U. UNIVERSITY OF MICHIGAN

<* u m ru

SI Se

tî eu ■= B ^ o o I- iD

fM —

O ro

{J CL

D'humeur chagrine, il la bourrait tout le jour,

sans cesse étonné de la trouver là. sous son nez,

dans ses jambes et dans son lit, inutile. Après quarante années de ménage, il ne pouvait encore se croire marié à une telle femme. Fréquemment il disait d'elle, comme parlant d'une étrangère :

— Non, jamais je n'en ai vu une pareille!

Il lui découvrait aujourd'hui un défaut, observé hier, que sincèrement il croyait neuf. Il ne se lassait pas de la gourmander, de la tarabuster avec l'entrain d'un homme virulent et jeune. Il

. Ç*f\ftfth* Original from

Dy K^KJVglK. UNIVERSITY OF MICHIGAN

m ru

Q. TJ

tî eu

O ro

O CL

BAUC1S ET PHILÉMON 205

causait bien, ayant fréquenté des ouvriers de ville ; mais quand il s'adressait à sa femme, ses phrases, correctes au début, se terminaient toujours grossièrement, en dépit de son usage du grand monde, pareilles à ces masses dont le manche léger s'est poli au frottement des mains, qui peuvent d'un seul coup de leur lingot de fer assommer un homme.

Tous les deux, en effet, étaient si différents l'un de l'autre. Le vieux, maigre, la peau jaune et dure au toucher comme une cosse de légume sec, portait avec noblesse sa barbe blanche et ses cheveux bouclés, qu'il se taillait avec son sécateur de vigne dès qu'ils lui tombaient dans l'œil. La vieille, au contraire, se perdait au milieu d'une chaircroulante, et, comme si un filet l'eût enveloppée, eût pesé sur elle du poids de tous ses plombs, elle marchait les yeux baissés vers la terre.

— Je ne la bats pas, disait le vieux, de peur d'enfoncer et d'y rester!

Original from UNIVERSITV OF MICHIGAN

<* u m ru

Q. TJ

tî eu

O ro

206 BAUCIS ET PHILÉHON

Elle avait beau se laver, elle suait trop vite, et la saleté se reformait rapidement, la démangeait, et, plus d'une fois, il lui arriva de se tromper, de croire à l'acharnement d'une mouche :

— Voyez donc si je n'ai pas une bête ? demandait-elle en montrant son cou rougi par le grattage des ongles.

— Mais, c'est de la crasse, ma bonne vieille, c'est de la crasse que vous avez là !

Jamais elle ne répondait aux injures du vieux par une injure. D'ailleurs, toujours en train de digérer, elle parlait avec une certaine difficulté, et souvent, malgré elle, le mot qu'elle commençait s'achevait en un renvoi discret.

Bien qu'elle détestât son homme de presque toutes les parties de son cœur, elle n'hésitait pas, bravant l'inévitable rebuffade, à s'approcher parfois de lui, un peigne à la main.

— Qu'est-ce que tu veux, disait le vieux, tout de suite tremblant de colère. Qu'est-ce que tu viens faire ici ?

Original from UNIVERSITV 0F MICHIGAN

<* u m ru

minute !...

en o o O

O ro

O CL

— Laisse-moi démêler ta barbe qui s'en va bout-ci, bout- là.

— Si tu approches, criait le vieux vermillonné, si tu me touches, tu m'entends, garce, c'est à moi que tu auras affaire !

Mais elle avançait quand même, et bientôt la longue barbe coulait entre ses doigts, blanche comme un jet de fleur de farine.

— Veux-tu me laisser tranquille, charogne !

disait le vieux, mais sans la repousser, les yeux au plafond pour ne pas la voir.

Gela ne se passait pas toujours ainsi. Quand, somnolente, la vieille oubliait de lui ratisser le menton, le vieux la réveillait avec un cri de rage, et se tirant la barbe jusqu'à la faire vibrer :

— Ecoute-moi bien, ânesse, si dans une

Elle avait juste le temps de sauter sur son peigne. La toilette terminée, elle se retirait au coin de la cheminée, qu'elle habitait principale-

C*(\r\Ct\i' m Original from

by VjUU^U. UNIVERSITY OF MICHIGAN

ment, et faisait un violent bruit de mâchoires. Mais on ne pouvait savoir si elle maugréait à la sourdine, ou si elle mangeait simplement ses pommes de terre trop chaudes.

Q. TJ

t; eu

en o o O

O CL

r^nj^fïfi fc Original from

byVjUUglL UNIVERSITYOF MICHIGAN

t! CD

en o o

O ro

Ils vécurent comme le vieux l'avait ordonné.

Us se partageaient la soupe également, de bonne

foi, sans chicane. Les cuillers allaient, lentes,

du bord au milieu de l'écuelle, et là s'arrêtaient

sans se toucher, de sorte qu'il restait toujours

entre elles un petit mur de pain trempé pour le

chat. Puis, l'homme buvait son vin et sa face

s'empourprait sous ses poils blancs, semblable

à un soleil rayonnant sous un horizon de neige.

La femme épluchait ses pommes de terre,

accroupie dans la cheminée, près de la marmite,

C*f\r\Ct\i mm Original from

oy VjUU^IC UNIVERSITY 0F MICHIGAN

<* u m ru

Q. TJ