ÉPISODE

J'étais depuis trois jours à Burgos ; j'avais vu tout ce que cette ville célèbre renferme de curieux et de grand. Les quatre couples de mannequins gigantesques qui sont en possession de représenter les quatre parties du monde , et qui ne montrent leurs costumes bizarres et leurs figures longues et graves que dans les occasions solennelles , avaient déjà exécuté sous mon balcon , ou plutôt au niveau de mon balcon , leurs danses gothiques et mesurées (1).

(1) Voyez , pour ces indications, les notes à la fin du ▼olume.

J'avais visité avec une attention religieuse la fameuse cathédrale fondée par le saint roi Ferdinand , et restaurée par ce Charles-Quint de colossale mémoire , dont le nom est lui-même un monument ; j'avais admiré sa voûte immense qui étonne la vue et qui commande le respect, ses vastes portiques , si imposans par leurs masses , si riches et si minutieusement parfaits dans leurs détails (2).

Au milieu de la place arrondie , sous les péristyles de laquelle la foule circule incessamment , j'avais salué la statue du bon roi Charles III , . auquel l'Espagne doit tout ce qu'elle possède d'établissemens utiles et d'industrie profitable.

J'avais porté mon adoration et mes hommages à cette image miraculeuse du Christ que les Augustins conservent avec amour dans l'église de leur couvent , et que tant de pèlerinages , de cures merveilleuses, de conversions touchantes, recommandent depuis long-temps à la vénération des peuples (3) ; mais j'avais encore une visite à faire , et le moment de mon départ approchait.

A une demi-lieue de la ville , se trouve le monastère de Sainte-Marie aux Bois , retraite austère ouverte aux vierges de Burgos , et dont la supérieure exerce une autorité sans limites sur douze couvens et sur vingt villages (4).

Les voyageurs ne manquent jamais de porter

DE sain tl-maril: AUX BOIS. $*\

leurs pas curieux vers cet asile redoutable à la porte duquel semblent devoir s'arrêter les passions humaines , et où pénètrent trop souvent , pour s'accroître parla retraite et s'irriter par le silence, la jalousie , le désir de la vengeance , tous les sentimens haineux et violens.

On m'avait conté sur ce monastère fameux de si effrayans récits , on m'en avait fait une description si imposante et si étrange , que j'éprouvais une sorte d'inquiétude vague en pensant que j'allais voir le théâtre où s'étaient jouées tant de scènes dont le souvenir s'offrait toujours accompagné d'un frémissement.

Je partis donc pour le couvent de Sainte-Marie aux Bois, avec cette disposition d'esprit qui rend susceptible d'impressions vives , et qui va pour ainsi dire au devant d'elles. Le chemin qui m'y conduisit n'avait d'abord rien d'effrayant. Je traversai une campagne riante , puis j'entrai dans un bois assez ombragé pour garantir le voyageur des rayons dévorans du soleil d'Espagne , mais pas assez sombre pour inspirer la tristesse ou la terreur.

Cependant, à mesure que nous approchions du terme de notre course, le caractère du paysage prenait plus de gravité ; les arbres se resserraient , les allées devenaient plus étroites, plus obscures ; on cherchait vainement , en regardant en arrière ,

le chemin qu'on avait suivi ; chaque partie de la forêt paraissait se refermer sur vous quand vous l'aviez traversée ; il semblait qu'on se séparait peu à peu du monde , que toutes les communications disparaissaient successivement , et que du lieu vers lequel on s'avançait il ne devait plus y avoir de retour.

Je marchais silencieusement à côté de mon guide, l'esprit préoccupé moins encore par le spectacle qui s'offrait à mes regards , que par les souvenirs que j'y rattachais , et par le tableau vivant et terrible que mon imagination plaçait au milieu de ce sombre cadre.

Après avoir ainsi parcouru une distance dont le temps seul pouvait permettre de mesurer l'étendue, je vis tout d'un coup apparaître devant moi un vaste édifice dont la masse sévère me parut en parfaite harmonie avec la solennelle destination que je lui connaissais. Une façade simple et régulière, qui offrait aux regards trois longues files de croisées étroites et parfaitement semblables entre elles, paraissait indiquer qu'une existence en tout pareille était le partage des êtres à qui ces ouvertures avares distribuaient également l'air et la lumière.

Un portail en fer , derrière lequel on entrevoyait une porte unie et forte en bois de chêne , se trouvait un peu en avant du bâtiment. Au-dessus s'élevait une longue croix d'ébène que la blancheur des

murs faisait ressortir comme une grande ombre, et qui , placée là ainsi qu'une mystérieuse enseigne , indiquait assez quels voyageurs se reposaient dans cette sainte hôtellerie.

Entre nous et le bâtiment qui avait frappé nos regards, se déroulait une large et longue pelouse entourée d'une haute grille , au travers de laquelle l'œil se promenait agréablement sur les arbres de la forêt.

La pelouse était verte et unie ; le terrain n'offrait pas une élévation , il n'était pas partagé par un fossé , pas troublé par un sillon : c'était un immense tapis de verdure sur lequel on aurait cherché vainement le moindre accident ou la plus légère variété : triste et fidèle image de la vie tranquille et monotone dont ces lieux devaient être les témoins j pas un obstacle, pas une fatigue, pas un embarras ; une longue suite de jours uniformes jusqu'à celui que la mort devait marquer de sa terrible différence.

Nous arrivâmes jusqu'au bâtiment en foulant le gazon qui nous en séparait. Tout était silencieux et solitaire. Les désordres de la révolution et les alarmes de la guerre étrangère avaient troublé la vieille paix dont on jouissait dans ces lieux. Les vierges vouées à l'autel avaient fui leur tranquille demeure ; surprises et tremblantes , elles étaient rentrées dans le monde comme des exilées , et attendaient dans l'inquiétude et la prière le mo-

ô"6 LE COUVENT

ment où leur asile se rouvrirait pour se refermer sur elles.

Mon guide sonna à la porte principale. Nous attendîmes assez long- temps sans voir paraître personne , mais nous entendions partant de Tintérieur un bruit sonore d'abord léger , puis insensiblement plus fort , et qui annonçait que du fond de ces longues voûtes quelqu'un marchait pour venir vers nous. La porte s'ouvrit en effet , et nous laissa voir un ecclésiastique dont les cheveux -blancs et la physionomie mélancolique et grave inspiraient le respect. Je demandai à visiter le monastère; le vieillard me considéra avec attention comme pour s'assurer qu'aucune pensée impie, aucune curiosité moqueuse ne m'avait inspiré ce désir. Je n'avais rien à craindre de cet examen : aussi me fut-il favorable.

Je le suivis , et bientôt je me trouvai avec lui dans l'enceinte abandonnée. Je parcourus ces longues allées coupées à des intervalles égaux par les portes des cellules dont j'avais déjà vu les croisées ; je visitai les parloirs , sorte de terrain neutre accordé aux regrets des familles où le monde et la solitude ont encore au travers d'une grille quelques entrevues rares et contraintes. J'entrai dans la chapelle , momentanément déppuillée d'une partie de ses ornemens , et cependant belle et riche encore.

Le bon prêtre m'expliquait avec bienveillance la destination de chacune des parties de ce grand édifice confié à sa garde. « Nous voici mainte- » nant » , me dit-il en traversant un large vestibule et en arrivant près d'une porte plus grande et plus ornée que les autres , « nous voici au lieu » qui a excité votre curiosité et qui attire tant de » voyageurs. Cet appartement est celui qu'occupe » la supérieure du couvent; ici vous trouvez la m puissance et l'humilité , un crucifix et des ar- » moiries ; un modeste prie-dieu et un siège ma- » gnifique ; partout l'image du Dieu qui punit à » coté de l'image du Dieu qui pardonne.

» L'abbesse de Sainte-Marie aux Bois , humble )» et pénitente comme chrétienne et comme fille » vouée au culte des autels , est en même temps » fière , puissante et sévère , parce qu'elle appar- » tient à une famille antique et illustre , parce )> qu'elle commande à ses compagnes , parce » qu'elle exerce une juridiction absolue et souve- » raine non seulement sur le monastère où nous » sommes , mais sur un grand nombre d'autres » soumis à la même règle.

» Mais » , demandai-je à l'obligeant vieillard, « quelle est donc l'origine de cette haute » dignité conférée à l'abbesse de Sainte-Marie?

â3 LE COU VEUT

» — La fille de Jean II », me répondit-il, « celle qui régna depuis sous le nom d'Isabelle-

» la-Catholique , fut élevée dans ce couvent. Un

» jour que la princesse se promenait avec ses jeu-

» nés compagnes sur la pelouse que nous avons

m traversée , des hommes appartenant à un parti

» de mécontens forcèrent la grille et se précipi-

» tèrent sur elle pour l'enlever. L'abbesse , aver-

» tie par ses cris , fit sonner la cloche d'alarme et

» courut' se placer sur le passage des ravisseurs ,

» auxquels elle n'opposa que sa croix, son cou-

« rage et sa haute renommée de sagesse et de piété.

» 11 fallait la fouler aux pieds ou l'arracher avec

» violence du poste périlleux où elle s'était placée.

» Nul n'osa porter sur la sainte femme une main

» sacrilège ; on recula , on hésita ; pendant ce

» temps des secours arrivèrent, et la fille de

» Jean II fut sauvée.

» Les richesses du couvent, la puissance ex-

» traord inaire de l'abbesse , sont le prix qui fut

» payé pour ce service par le roi Jean , et après

» lui par la royale élève (5). »

Tel fut le récit du vieillard. Tout en lui prêtant une oreille attentive , j'avais examiné avec intérêt l'imposant prétoire d'où l'abbesse gouverne la communauté soumise à son autorité , et la modeste cellule où la religieuse va s'humilier à son tour

DE SAI.NTE-MARIt AUX. BOIS. 89

sous la puissance divine. « Vous ne voyez là , me » dit le prêtre, que celle qui dirige et qui admi- » nistre ; entrons ici : vous allez trouver celle qui » juge et qui punit. » En parlant ainsi , il m'introduisit dans une salle dont les dispositions intérieures et la sombre teinte m'inspirèrent un sentiment de terreur et de pitié.

Au fond , et sur une estrade élevée , était placé un siège destiné à Tabbesse. Au dessus du siège , on remarquait un Christ dont la forme était pareille à celui que j'avais vu dans l'église des Augustins ; au dessous et des deux côtés de l'estrade , deux sièges destinée aux surveillantes chargées de l'exécution des ordres de la supérieure , et autour de l'enceinte , des banquettes réservées aux religieuses et aux novices.

Au milieu , en face du fauteuil , était jeté un tabouret grossier , et à côté de ce tabouret se trouvait une table sur laquelle on ne voyait qu'un livre , un crucifix et quelques instrumens mystérieux dont je ne pouvais que deviner l'effrayant usage. C'était la place de l'accusée.

Sur un des côtés, une tribune séparée, ayant une communication extérieure , était ouverte aux témoins et même aux étrangers , lorsque la supérieure jugeait à propos de les admettre.

Après m'a voir laissé le temps de contempler ce lugubre appareil, le vieillard ouyrit une porte ca-

chée et me conduisit par un escalier sombre et étroit dans les souterrains du couvent. Là se trouvaient les lieux terribles voués à l'expiation et à la pénitence, de noirs cachots, des voûtes basses et humides , des fers et des verrous. Mon cœur se serra en entrant dans ces demeures du désespoir , et je demandai avec instante à revenir à l'air , au jour et à la liberté.

Nous remontâmes en effet par un autre escalier , et nous nous retrouvâmes dans un des larges corridors qui forment les grandes communications du couvent. « Aucune de ces nombreuses chambres » , demandai-je du bon vieillard , u n'est-«lle donc » habitée, et êtes-vous le seul être vivant dans » cette vaste demeure? — Une seule cellule est » occupée, me dit-il, et je vais vous y introduire » si vous vous sentez le courage de voir l'être le ■^L plus malheureux et le plus digne de pitié qui soit j> au monde. »

J'hésitais : il ouvrit une cellule dont la croisée grillée laissait voir la pelouse et la forêt. Près de la croisée , je vis assise et tranquille une fille qui paraissait jeune et belle , malgré la pâleur de son visage et l'air de souffrance et d'accablement empreint sur tous ses traits.

• Au bruit que fit la porte , elle tourna la tête vers nous avec lenteur et indifférence, sourit tristement

uiymzeo Dy Vjuu

DE s A] NTL - M AR IL AUX BOIS. 41

en reconnaissant mon compagnon, me regarda sans curiosité et reprit sa place en face de la croisée. Le bon prêtre s'approcha d'elle ; il prit sa main : « Brûlante », dit-il en la laissant tristement retomber , « toujours brûlante. La fièvre est là , toujours » là. Pilai* », continua-t-il en s'adressant à elle , u que cherches-tu donc là-bas? — Tu lisais pas? » répondit-elle d'une voix animée mais éteinte ; « je » T'ai vu tout à l'heure dans le jardin ; j'ai voulu » courir Vers lui, mais les deux épées se sont » croisées; le sang a coulé, et il est tombé; j'ai » pouSSjéjJes cris ; j'ai appelé du secours , personne » n'est venu... Mon père , pourquoi donc ne m'as-tu » pas répondu ? Est-ce que toi aussi , tu m'a ban-

» donnes? Alors, alors je n'ai plus qu'à mou-

» rir. »

En parlant ainsi , ses yeux se fermèrent , et sa tête retomba sur le dossier de son fauteuil. « Reti- » rons-nous , me dit tout bas le vieillard , et que » Dieu , dans sa bonté , lui accorde un moment de » sommeil tranquille. Hélas! c'est le seul vœu que » nous puissions former pour elle. »

J'étais ému jusqu'aux larmes y et j'éprouvais le besoin d'apprendre quelle suite d'événemens avait pu conduire cette jeune in foi lunée à ce comble de malheur. Le vieillard me prévint. « Je puis vous

» instruire », me dit-il , « de ce que vous désirez » savoir ; car les détails de cette triste histoire me » sont bien connus » ; et il me la raconta en ces termes:

u Le comte Francesco de Vivar appartient à une des premières familles de notre vieille Castille. Il comptait parmi ses aïeux ce brave Rodrigue , qui fut proclamé le Cid , par la justice de ses ennemis et la reconnaissance de son prince.

» De son mariage avec la fille du marquis d'Àlfuente, il n'était né qu'un fils , et ce fils, -unique rejeton d'une race illustre, était l'objet de tous les soins comme de toute la tendresse de son père.

n Parmi les familles castillanes que des liens d'amitié unissaient à celle de don Vivar , se trouvait particulièrement la famille Gonzalès , fière à juste titre d'avoir donné des souverains à son pays (6). Fernand de Gonzalès avait une fille plus jeune qu'Alonzo de trois années.

» Dès la naissance de Léonora , les deux enfans avaient été destinés l'un à l'autre. Leurs parens faisaient de cette union projetée le sujet de tous leurs entretiens , et dans cette association du sang des souverains et du sang des héros , ils voyaient la gloire et le bonheur de leurs maisons. Élevés tous les deux dans cette pensée , accoutumés à se considérer comme appartenant l'un à l'autre , les

jeunes gens attendaient , sans que le doute se fût jamais présenté à leur esprit , l'époque où leur âge permettrait de les conduire aux pieds des autels.

5» Alonzo était brave, généreux et sensible; il aimait tendrement celle qui lui était promise ; mais cette affection n'avait rien d'exalté^ rien qui troublât le repos de ses nuits ni le calme de ses jours. Ceux qui connaissaient la vivacité de ses sensations, la chaleur de ses premiers mouvemens , l'ardeur avec laquelle il saisissait tout ce qui frappait son esprit et tout ce qui touchait son cœur , ceux-là n'auraient pas osé garantir que l'attachement commencé dans son enfance , suffirait à sa jeunesse , et que quelque chose de bien imprévu , de bien irréfléchi , ne viendrait pas détruire des plans combinés avec tant de maturité et de convenance.

n 11 n'en était pas ainsi de Léonora ; sensible comme Alonzo , douée comme lui d'un caractère impétueux , d'une ame ardente , d'une imagination facile à enflammer , Léonora avait tourné vers lui seul toutes ses pensées et toutes ses facultés ; l'habitude et la sécurité n'avaient fait qu'entretenir et accroître un amour dont le commencement se confondait dans ses souvenirs avec les premiers battemens de son cœur , et dont l'idée de la mort elle-même ne lui aurait pas fait comprendre la fin.

» Alonzo allait atteindre sa vingt-et-unième am

née ; Lëonora touchait à la dix-huitième ; c'était l'époque fixée par les deux familles pour la célébration du mariage. Les préparatifs étaient commencés. Dans peu de semaines , Léonora allait recevoir d' Alonzo le titre d'épouse, et déjà son cœur ne pouvait plus suffire au bonheur qui l'attendait. Hélas ! ce beau rêve , cette illusion de sa vie entière ne devait pas se réaliser , et le moment du réveil approchait.

» Alonzo passait un soir près de l'église du couvent des Augustins. Tranquillement et doucement occupé de l'union qu'il allait former avec l'amie de son enfance , il voulut placer son bonheur sous la protection divine et invoquer la miraculeuse image du Christ que vous avez sans doute vue et adorée dans cette église. Il entra , pénétré d'un saint recueillement , et s'approcha de l'objet de sa pieuse vénération.

» Au moment où il allait commencer sa prière, son oreille fut frappée par le son d'une voix douce et touchante, qui adressait à la merveilleuse image des paroles suppliantes , interrompues par des sanglots déchirans. Une curiosité inquiète et le sentiment d'une tendre pitié portèrent Alonzo à s'approcher davantage et à rechercher d'où venaient les accens qui l'avaient tant ému. Une jeune fille , dont il ne put voir qu'imparfaitement les traits 4 mais qui lui parut absorbée dans une profonde

douleur , demandait à la sainte image de secourir sa mère expirante et de l'accepter elle-même pour victime à la place de celle qui allait mourir.

» Après avoir prouoncé ces paroles , la jeune fille se leva faible et tremblante , et se dirigea vers la porte , pouvant à peine se soutenir. Entraîné par un mouvement involontaire , Alonzo se présenta à elle comme pour l'aider à marcher , mais elle passa près de lui sans le regarder , et il se contenta de la suivre pour veiller sur elle et pour la secourir si ses forces l'abandonnaient entièrement.

» La jeune suppliante sortit de l'église , marcha péniblement vers la place où se trouve la statue de Charles III , et entra dans une maison simple et de peu d'apparence. Il ne faisait pas nuit encore , et Alonzo avait remarqué que lorsqu'elle passait devant les magasins voisins de la maison où elle était entrée , tous ceux qui s'y trouvaient accouraient sur leurs portes , et la saluaient avec un air d'intérêt et d'affection. Il était facile d'avoir par eux des renseignemens , et Alonzo était trop attendri pour ne pas profiter de l'occasion de satisfaire une curiosité bien légitime.

» Il prit donc des informations ; il apprit que la jeune fille qu'il venait de voir se nommait Pilar, qu'elle était âgée de seize ans, belle comme la madone de Lorette , bonne , modeste et bienfai-

sarite comme elle ; que tous ceux qui la connaissaient la chérissaient , que toutes les mères la proposaient pour modèle à leurs filles , et la souhaitaient pour femme à leurs garçons. Elle était fille de Diégo Ruys , architecte habile , et digne descendant de ce fameux Fernand Ruys, qui s'est immortalisé par la construction de notre cathédrale , de Diégo Ruys , connu et estimé de tout Burgos comme le plus honnête homme des deux Gastilles.

» Depuis quelques jours , la mère de Pilar était malade , et sa fille allait tous les soirs implorer la protection du Christ à l'église des Augustins. Ses voisins la voyaient revenir chaque fois triste et inquiète , mais elle n'avait jamais paru si souffrante et si accablée , ce qui faisait craindre que sa mère ne se trouvât dans un grand danger.

» Alonzo se retira après ces explications ; il alla voir Léonora ; il se trouva heureux auprès d'elle. Parlant avec tendresse de son mariage qui s'approchait, il compta les jours qui le séparaient de celui qu'il attendait, et se plaignit que le compte fût si long.

» Cependant la conversation ne fut pas aussi franche , aussi libre qu'à l'ordinaire ; il y eut moins d'épanchement et d'abandon. La veille encore , il racontait tout ce qu'il avait vu ou entendu ; ses souvenirs et ses paroles avaient à peine un intervalle. Maintenant il se souvenait de la jeune fille 5

il pensait à sa douleur , à sa piété touchante, peutêtre même à sa beauté ; et pourtant , sans pouvoir s'en rendre compte à lui-même , il ne parla de rien de tout cela , et il rentra chez lui l'esprit préoccupé d'autre chose que de son mariage et de sa belle fiancee.

» Le lendemain , à la même heure , un mouvement qu'il ne songea pas même à s'expliquer le ramena à l'église des Augustins. Pilar n'y était pas encore , et il fut près de se plaindre , comme si elle lui avait manqué de parole. Elle arriva, et il s'éloigna précipitamment , comme s'il avait craint d'apercevoir celle qu'il était venu chercher.

» Cette fois il put la voir distinctement. La paix et le bonheur se peignaient sur sa figure charmante. La prière de la veille avait été entendue; une crise salutaire avait arraché sa mère au danger. Ce n'étaient plus des vœux , c'étaient des actions de grâces qu'elle apportait aux pieds du Christ sauveur.

» Alonzo , ému de sa joie autant qu'il l'avait été de ses larmes, s'approcha d'elle timidement pour la féliciter. Elle l'écouta avec simplicité; et comme il lui parlait de sa mère avec l'accent de l'intérêt et de l'affection , l'entretien se prolongea tout naturellement, comme il arrive entre deux personnes qui se connaissent et qui s'entendent.

» Alonzo n'alla pas le soir chez Léonora.