LE COUVERT
» Le lendemain il se présenta chez Diego Ruys pour lui parler d'une maison qu'il voulait faire construire sur les rives de l'Àrlanzon , et Pilar revit avec un plaisir qu'elle ne chercha point à cacher , celui qui la veille lui avait si bien parlé de la convalescence de sa mère.
» Je ne vous répéterai pas, me dit le vieillard , tout ce que m'a raconté cet infortuné pour me faire connaître comment son tendre intérêt pour la jeune vierge était devenu en peu de jours une passion insurmontable , et comment cette passion funeste avait été partagée par celle qui l'avait fait naître. Ces détails vous retiendraient trop long-temps; et puis , continua-t-il avec un sourire mélancolique , vous comprenez qu'ils sortiraient mal de la bouche d'un vieux prêtre.
n Cependant Léonora s'apercevait avec inquiétude du changement qui s'était opéré dans les traits, dans le caractère, dans la conduite d'Alonzo. Ses visites, autrefois si fréquentes et si longues , étaient devenues peu à peu rares et courtes ; son langage était contraint et embarrassé. Quelquefois , lorsqu'elle lui parlait du bonheur qui s'approchait , elle voyait des larmes rouler dans ses yeux , et il sortait sans lui répondre.
n Absorbée par son amour, Léonora était étrangère à tout le reste. Rien n'avait encore troublé une sécurité parfaite dont elle avait contracté la
douce habitude. Elle recherchait avec une tendre sollicitude les causes du chagrin dont elle remarquait l'empreinte ; elle s'affligeait pour Âlonzo ; elle se plaignait qu'il lui refusât sa part d'une douleur qui devait être commune; mais l'idée d'Àlonzo inconstant , d'Alonzo occupé d'une autre femme, ne se présentait pas à son esprit. Le germe de ce mal dévorant que le climat brûlant d'Espagne féconde et développe avec une si cruelle activité , n'était pas encore tombé sur son cœur : elle ignorait la jalousie.
>» Le jour approchait cependant , et Alonzo , maîtrisé par sa passion et dévoré par ses remords , n'avait pas encore déclaré à son père et à la compagne de son enfance, qu'il n'était plus en son pouvoir de remplir les engagemens contractés en son nom et si souvent ratifiés par lui ; que tous les plans d'union et de bonheur formés par les deux familles devaient être abandonnés ; que Léonora , trahie et délaissée était condamnée par son ami le plus cher à la honte et au désespoir.
» Après de longs combats , il se décida à faire un aveu qui ne pouvait plus être retardé , et ce fut Léonora qu'il voulut instruire la première. Trois fois elle lut, sans la comprendre, la lettre qui lui révélait son sort. Ses souvenirs , sa raison , son cœur surtout , luttaient contre le témoignage de ses yeux, et repoussaient la vérité comme
une odieuse chimère. Cependant il fallut bien la reconnaître , se ressouvenir de cette tristesse , de ce trouble dont on n'avait su deviner la cause , et trouver là le terrible mot de cette douloureuse énigme.
» Le premier sentiment qu'éprouva Léonora fut celui de l'indignation; sa première pensée fut la vengeance , et mille projets sinistres roulèrent et se heurtèrent avec impétuosité dans son imagination exaltée. Cet état violent ne dura pas long-temps ; la douleur prit le dessus , et ses larmes coulèrent en abondance. Toutefois aucune faiblesse ne se manifesta en elle ; sa résolution fut prise, et cette résolution fut digne d'elle et du sang d'où elle sortait.
» Léonora avait une tante renommée par sa vertu et sa haute sagesse , et depuis vingt années supérieure de ce couvent. Elle se décida à venir chercher auprès de cette femme illustre et respectable un asile , un avenir et des consolations dont elle avait un si grand besoin. Sa famille ignorait encore le coup imprévu qui venait de la frapper. Elle voulut qu'on apprît à la fois son malheur et sa résolution.
» Elle partit de Burgos , laissant à son père la lettre d'Alonzo, sur laquelle elle avait écrit ces mots : « Mon père , vous avez lu , et vous » savez mon sort. J'ai aujourd'hui dix-huit ans.
» Ce jour dont l'attente occupait tous mes mo-
» mens , ce jour si désiré m'apporte , au lieu de
» la gloire et du bonheur qu'il me promettait, le
» désespoir et l'opprobre. Ma vie est finie. Je
» vais au couvent de Sainte- Marie , d'où je ne
» sortirai plus. Vous me pardonnerez , mon père ,
» le chagrin que cette résolution vous causera.
» J'ai la confiance que votre colère ne suivra
» pas votre fille dans sa retraite ; car Dieu vou-
» dra mesurer mes maux à la force qu'il m'a don-
» née pour les supporter. »
» Gonzalès lut et frémit. Frappé à la fois de son injure et de son malheur , il sentit d'abord le besoin de venger l'honneur de sa famille. Il saisit son épée , et court chez celui qui l'a outragé. Alonzo vient au devant de lui ; il est pâle et tremblant ; le remords et la douleur sont peints sur sa figure. « Où courez-vous? » dit-il au père irrité. « Est-ce » moi que vous cherchez , et que me demandez- » vous? ma vie! elle est à vous ; prenez-la, et je » vous devrai plus qu'à celui qui me l'a donnée... » Me voilà.... qui vous retient? Pourquoi ne » frappez- vous pas? Ne vous ai-je pas frappé moi- » même dans ce que vous avez de plus cher?... w N'ai-je pas porté la mort dans le cœur de votre » unique enfant? N'ai-je pas flétri la beauté, of- » fensé la vertu ? Gonzalès , tuez-moi , tuez-
» moi vite ; c'est votre devoir ; il y va de votre
» honneur , de la gloire de votre race Noble
« descendant des comtes de Castille , vous désho- » norez un illustre nom si vous laissez vivre un » jour , une heure , le coupable qui a outragé votre » fille. »
>» Àlonzo » , répondit Gonzalès dont la fureur était contenue par les efforts qui tendaient à l'exciter , « Alonzo , défendez-vous ! Je connais mon » devoir. Vous devez mourir sous mes coups , ici, » aujourd'hui , à l'instant même , ou je dois tom- » ber sous les vôtres ; mais encore une fois , dé- » fendez- vous. Vous avez bien pu vouloir être un » parjure ; vous ne ferez pas de moi un assassin. »
» Pressé par ces paroles , et craignant d'arrêter par sa résistance une vengeance qu'il provoque , Alonzo se met en garde ; mais au moment où Gonzalès se précipite sur lui , il écarte l'épée qui devait le défendre , reçoit dans la poitrine un coup terrible , et tombe étendu sur la poussière.
)> Égaré , hors de lui , effrayé du sang qu'il vient de répandre avec une funeste facilité , le malheureux père s'éloigne sans savoir où il portera le poids du malheur qui l'accable.
» Alonzo est resté seul , sans mouvement , sans secours. Il respire encore ; mais son sang coule en
DE SALN'l L-MARlh AUX BOTS. 5$
abondance, il va périr abandonné, car personne ne connaît l'affreuse catastrophe dont ce jardin vient detre le théâtre.
» Cependant tout n'est pas désespéré. Une jeune fille a aperçu par la grille du jardin qui s'ouvre sur la rue, un homme blessé et mourant; elle court à lui , le reconnaît, le soulève, et s'efforce, à l'aide de ses vètemens qu'elle déchire , d'arrêter le sang dont elle est inondée.
» Cette jeune fille , c'était Pilar , que sa tendre sollicitude avait conduite sur les pas d' Alonzo , dont elle avait remarqué le trouble et l'agitation sans avoir pu en devenir la cause. Inquiète du désordre de ses paroles, frappée d'un sinistre pressentiment, elle l'avait suivi au moment où il l'avait quittée, et elle arrivait à la grilta du jardin par où il était entré , à l'instant même où il venait de succomber sous le ter de son adversaire.
» Ses efforts ne pouvaient rien pour arrêter les progrès du mal ; elle y suppléa par ses cris. Attirés par sa voix suppliante , les gens du palais de Vivar accoururent, reconnurent leur jeune maître, et le transportèrent avec précaution dans son a p partement. Pilar ne s'occupa pas de savoir s'il convenait de le suivre ; elle le suivit , et s'établit auprès de son lit , sans s'apercevoir seulement del'étonnement de tous ceux qui se pressaient autour du mourant.
n Don Fernand de Vivar était absent de Burgos ; il était allé visiter une terre dont il se proposait d'enrichir la nouvelle famille au moment où elle allait se former. Un courrier lui fut expédié pour lui apprendre le danger de son fils et pour presser son retour.
» Cependant la nuit entière s'écoula sans que les gens de l'art osassent promettre la guérison cT A ion zo. Pilar ne l'avait point quitté. Lorsqu'on lui avait demandé qui elle était , et pourquoi elle restait là au hasard de compromettre sa santé , elle avait répondu : « Quand il reviendra à lui , il » vous le dira. » On n'avait obtenu aucun autre éclaircissement ; mais elle avait paru à tous si belle, gi touchante , si bonne ; son zèle était si empressé et en même temps si utile , qu'on l'avait adoptée et qu'on lui obéissait avec une sorte de respect.
» Don Fernand arriva le lendemain. Il connaissait l'état alarmant d'Alonzo , mais il en ignorait les causes et ne savait rien de ce qui s'était passé. Peu à peu , la terrible vérité se fit jour; il apprit la passion de son fils pour une jeune fille d'une naissance obscure , la rupture de l'union qui devait faire la joie de sa vieillesse , le duel qui en avait été la suite , et la blessure peut-être mortelle qui menaçait de le priver de l'unique espoir de sa maison.
n Le ciel voulut lui épargner , au moins pour
le moment , cette dernière douleur. Les médecins , après avoir levé l'appareil, affirmèrent que la blessure ne devait pas donner la mort , et , qu'avec le temps, le repos et des soins pareils à ceux qu'il avait reçus , tout permettait d'espérer sa guérison.
» En parlant des soins qu'il avait reçus, les hommes de l'art désignèrent la jeune fille qui lui avait donné les premiers secours , qui avait averti les gens du palais , et qui , depuis , n'avait pis abandonné un instant celui qu'elle avait sauvé.
» Don Fernand n'avait point , dans le trouble où l'avaient jeté d'abord tant d'événemens divers, remarqué cette jeune étrangère. Ce qu'il venait d'entendre ayant fixé son attention sur elle , il fut frappé de sa beauté, de son air de candeur et d'innocence , et de cet abattement qui annonçait à la fois la fatigue dont elle était accablée et l'intérêt pressant qui la soutenait.
» Touché , mais surpris de cet étrange dévouement, il voulut lui parler de sa reconnaissance et des droits qu'elle venait d'acquérir à son affection ; un vague pressentiment le retint. Il devina que c'était là la cause de tous ses malheurs , et son front s'arma de sévérité. « Qui donc êtes-vous, » jeune fille ? » dit-il avec embarras , « qui donc êtes- vous , et comment vous trouvez -vous ici? »
» Au moment où il lui adressait cette question ,
on annonce qu'un homme , qui paraît plongé dans la plus profonde douleur, demande avec la plus vive instance à parler au comte. Cet homme est introduit ; c'est Diégo Ruys , le père de Pilar , qui , depuis la veille, cherche sa fille, et qui vient s'assurer par lui-même si ses doutes affreux sont fondés.
» Pilar court à lui ; elle veut se jeter dans ses hras ; il la repousse , et s'adressant à don Fernand : « Seigneur , » lui dit-il , « votre fils a porté le mal- » heur dans une maison sans tache. Retenu hors » de mon domicile par mes travaux , je n'ai pu » veiller moi-même sur l'enfant que le ciel sem- » blait m'avoir donné pour faire le bonheur et la » gloire de mes vieux jours.
» Faible et confiante , sa mère a permis qu'un » suborneur vînt essayer sur mon innocente fille *» l'art funeste de la séduction ; elle a souffert les » visites longues et fréquentes de votre fils. Parce » qu'elle Ta su grand seigneur , elle Ta cru hon- » nète homme. 11 a dit qu'il aimait cette enfant , » et qu'aucune autre qu'elle ne serait sa femme , » et elle n'a pas vu qu'il la trompait. Sa tendresse » de mère , peut-être aussi son orgueil de mère , » lut ont montré dans cette chimère brillante une » heureuse réalité; elle a laissé le mal se former, * s'étendre , se fortifier , et je ne l'ai connu , moi , » père imprudent , moi , père coupable , que lors- » qu'il n'y a plus eu d'espoir de guérison. ^
» Arrivé hier , j'ai trouvé ma fille absente ; je » l'ai cherchée inutilement partout où je pouvais » croire qu'elle serait retenue; je l'ai attendue » toute la nuit. Entendez - vous , vous qui êtes » père? j'ai attendu ma fille toute la nuit , et le » jour est venu sans elle ; et enfin , ce matin , le » secret de ce funeste amour , qu'avait gardé jus- » que là sa mère tremblante , m'a été révélé , et
» celui-là m'a fait pressentir l'autre J'ai en-
» tendu raconter confusément le duel d'Alonzo. » On m'a parlé d'une jeune fille qui l'avait secouru
j) et suivi. La rougeur au front, je l'ai devinée ;
» je suis venu pour m'assurer si j'avais en effet à » pleurer ma fille vivante. La voilà ; je. n'ai plus » rien à apprendre, et mon sort est accompli. »
» Malgré son ressentiment et l'excès de sa douleur personnelle , don Fernand ne put être insensible au noble désespoir de Diégo ; il le plaignit et chercha à le consoler. « J'ignorais comme n vous , » lui dit-il , « la fatale passion qu'avait )) conçue mon fils , et , comme vous , je pourrais » bien m'en plaindre avec amertume , car elle a » fait aussi de ma maison , jusqu'à présent si heu- » reuse et si tranquille , le théâtre des plus grands » malheurs. Toutefois, rassurez- vous , brave et » généreux Diégo; le mal qui vous afflige n'est » pas aussi grand que vous le redoutez. Votre fille
n est bien jeune encore ; le temps , la raison et » l'absence la guériront bientôt d'un amour sans » espérance , et vous pourrez retrouver le repos, » qui est à jamais perdu pour moi. »
» Sans espérance! » murmura Pilar, qui semblait sortir d'un long sommeil et commencer à comprendre que son bonheur n'avait été qu'un rêve. « Sans espérance ! » répéta Diégo avec un sourire amer. « Je l'avais bien prédit. Sans espé- » rance!... et vous me parlez de repos. Grand
» merci, seigneur, de votre pitié généreuse
» Pensez-vous , noble de Castille , qu'on retrouve » le repos quand on a perdu l'honneur? Pensez- » vous, père de famille, qu'il est du repos pour » celui dont la fille ne peut plus être l'épouse d'un » honnête homme? Non , non. Pour lui, il n'y a » plus que honte et malheur ; pour elle , il ne lui » reste que le cloître ou la mort. »
» Pilar était tombée aux pieds de son père. « Re-
» levez-vous , » lui dit-il , « et suivez-moi ; je ne
» vous maudirai pas , car vous êtes plus malheu-
» reuse encore que criminelle ; mais la main toute
» puissante du Dieu que j'implore s'appesantira
» sur cette maison que je maudis, et je serai
» vengé , par sa juste colère , de la perfidie du
» fils et de l'insultante pitié du père. >»
» Ces terribles paroles, prononcées avec véhémence , arrachèrent Alonzo au long évanouissement dans lequel il était demeuré plongé depuis vingt-quatre heures ; il ouvrit les yeux , se souleva péniblement, et parut chercher à reconnaître le lieu où il se trouvait et les personnes dont il était entouré. « Pilar, » dit-il d'une voix éteinte , «Pilar, » est-ce bien toi? Viens, viens plus près de moi; » je sens la mort qui m'entraîne; ta main seule » peut me retenir. »
n Au son de cette voix qu'elle reconnaît si bien , Pilar, qui a oublié tout le reste , veut voler au secours de celui qui l'appelle ; l'inflexible Diego la saisit , la force à le suivre , et la porte se referme sur eux. Alonzo retombe dans son accablement insensible , et don Fernand se demande à quoi sert d'avoir été toute sa vie brave, loyal et honoré, de posséder de grands biens , de descendre d'une race illustre, si avec tant d'avantages réunis on est réservé à des douleurs pareilles à celles sous le poids desquelles il succombe.
» Cependant la prédiction des médecins s'accomplit. La force de l'âge , le secours de l'art, les soins de l'amitié; , rappelèrent Alonzo à la vie. Sa convalescence fut longue et pénible , mais au bout de quelques semaines il recouvra assez de forces
pour quitter sa chambre et se promener dans les jardins du palais.
» Le souvenir de tous ses malheurs était revenu avec sa raison , mais il n'avait jamais osé interroger son père sur ce qui s'était passé depuis la catastrophe qui l'avait conduit aux portes du tombeau , et personne n'avait osé aborder avec lui ce dangereux entretien ; il savait seulement que Gonzalès était parti pour Madrid , et qu'on présumait que Léonora l'avait suivi.
» Quant à Pilar , il n'avait rien su de sa destinée depuis le jour où il l'avait vu disparaître, entraînée par un homme dans lequel il croyait bien avoir reconnu le malheureux Diego.
» Tant que sa faiblesse l'avait retenu , il avait lutté péniblement contre le sentiment impérieux qui l'appelait auprès d'elle ; mais dès qu'il sentit que seé forces suffisaient pour le conduire jusqu'à cette maison qu'il connaissait si bien , sa résolution fut arrêtée.
» Il trompa l'homme de confiance qui veillait auprès de lui , sortit par la porte du jardin , et se traîna vers la place , palpitant de plaisir et dévoré
lit
tout est silencieux , tout annonce une maison déserte, il frappe , personne ne répond ; il frappe encore , un voisin s'avance et lui dit : « Qui cher- » chez-vous là? Diégo Ruys? Ignorez-vous donc
» tous les malheurs qui l'ont accablé? Sa fille a » disparu , sa femme est morte de chagrin , et il » s'est embarqué depuis un mois pour le Mexique.
» — Voilà mon ouvrage! » s'écria Alonzo au désespoir. «J'ai assassiné tous ceux qui m'aimaient, « et je vis encore , et le ciel m'a sauvé de la mort ! » Ah ! je le vois bien , la peine était trop douce ; i» quelle est donc celle que sa justice me réserve?
» — Je vous ai dit , » reprit le voisin touché de la douleur du jeune seigneur , « que la fille de » Diego avait disparu; je puis ajouter qu'on la » suppose retirée dans un couvent, et je vous » confierai même, » ajouta-t-il d'un air d'intelligence et d'intérêt, « que , d'après ce qui m'a été » rapporté par une femme de la maison , elle est » aujourd'hui novice au couvent de Sainte-Marie aux Bois.
» — Il suffit; disposez de moi , ma fortune ne »» paierait pas le service que vous me rendez. >» Telle fut la réponse d'Alonzo , et il se hâta de rentrer pour éviter tous les soupçons.
» Quelques jours se passèrent pendant lesquels le fils du comte de Vivar affecta de paraître calme et tranquille , afin de rendre à son père une sécurité nécessaire à ses projets. Celui-ci, instruit du
