LE COU VEUT
départ de Diego , et croyant sa fille partie avec lui, sentit renaître l'espérance d'arracher un jeune insensé à la fatale passion qui l'avait perdu , et il cessa d'exercer sur lui l'active surveillance dont il s'était fait depuis plusieurs mois un devoir et une habitude.
» Ainsi rendu à la liberté , Alonzo ne perdit pas un jour ; il courut vers le couvent où nous sommes, et chercha tous les moyens de voir Pilar et d'en être vu. Long-temps ses tentatives furent vaines. Un jour enfin il apprend qu'une grande solennité appellera les religieuses à l'église , et que les fidèles y seront admis. Son plan est arrêté; il se trouvera sur leur passage , il reconnaîtra Pilar , il en sera reconnu ; il ne pourra lui dire qu'un mot, mais ce mot suffira.
» L'heure de la cérémonie arrive ; la foule accourt et remplit l'église. Un passage est réservé pour les saintes filles ; Alonzo , couvert d'un grand manteau , se place sur ce passage à l'endroit le plus obscur.
» Le cortège s'avance à pas lents ; l'abbesse est à sa tête. Elle est appesantie par l'âge , sa marche est mal affermie , mais son front est calme et serein; son regard sévère et l'air de dignité dont sa figure est empreinte , commandent la crainte et le respect. Une jeune fille marche à côté d'elle et prête à la vieillesse l'utile appui de son bras; un
voile blanc cache aux regards le visage de la novice, mais sa haute taille, son maintien noble et assuré , la font remarquer, et Alonzo éprouve , en la voyant passer, un sentiment qu'il ne peut définir, et dont il lui est impossible de se rendre compte.
, » A la suite de l'abbesse viennent les religieuses , suivant Tordre de leur admission. Graves et recueillies , leur esprit paraît absorbé par la sainteté du lieu et la solennité du jour. Après elles, viennent les novices. A leur aspect , le cœur d' Alonzo bat avec violence ; des mouvemens involontaires , des paroles confuses , trahissent son agitation et son trouble.
» Quelques-unes des novices passent, couvertes de leur voile blanc : il les observe et reste immobile et muet ; enfin une d'entre elles s'avance : elle est aussi voilée , mais le cœur d' Alonzo ne s'y trompe pas. Le nom de Pilar est prononcé tout bas; la novice s'arrête , regarde , pousse un léger cri et chancelle. Alonzo saisit sa main , y laisse en tremblant un papier qui contient sa destinée, la referme en la serrant avec l'expression de l'amour au désespoir , et la marche continue sans que rien fasse soupçonner que cette action téméraire ait eu un seul témoin.
» Pilar (car c'était bien elle et son voile ne l'avait pas déguisée), Pilar, entraînée malgré elle dans
une démarche criminelle , combattue par l'amour et le devoir , hésite long-temps , et jette sur le papier que sa main renferme , un regard obscurci par des larmes : «Pilar, que je te voie un instant, un » seul instant , ou je meurs, et c'est toi qui m au- » ras tué! »
» L'épreuve était trop forte pour une ame qui n'avait pas encore puisé dans la religion et la solitude des armes contre son amour. Elle crut, l'innocente fille, qu'il s'agissait de choisir entre deux crimes , et son cœur lui dit que le moins funeste des deux serait celui qui ne perdrait qu'elle.
» La cérémonie fut achevée, et le cortège reprit sa marche. Alonzo attendait , avec une impatience et une anxiété dont il n'était pas maître de contenir et de cacher l'expression , le moment où il pouvait espérer une réponse. Pilar approcha ; elle se pencha vers lui , et , d'une voix tremblante
mais distincte elle lui dit : « Tu le veux avant
» trois jours, je serai morte ou tu m'auras vue. »
» A peine ces paroles ont-elles été prononcées , qu'un mouvement extraordinaire et imprévu arrête la marche du cortège. Deux surveillantes , que Pilar n'avait pas remarquées , lui enjoignirent de les suivre , et l'abbesse vers laquelle elle est conduite, lui ordonne de remettre entre ses mains le
papier qu'elle a reçu. Pilar obéit , et tombe expirante de honte et de douleur. L'abbesse ordonne qu'elle soit transportée dans le couvent par la porte intérieure , et reprend sans trouble et sans émotion la marche un instant interrompue.
» Alonzo, transporté de joie et ivre d'espérance, s'était élancé hors de l'église et n'avait rien aperçu du mouvement causé par son imprudence. Cependant le bruit qui se répandit autour de lui attira son attention. On parlait d'une jeune novice accusée d'un crime , d'une lettre saisie , d'un projet d'évasion , de prison , de cachot , de jugement terrible. Il écouta en frémissant et ne put douter long- temps du nouveau malheur qui venait de lo frapper.
» 11 ne balance point sur le parti qu'il doit prendre; il court au couvent, et demande à être admis auprès de l'abbesse. On le refuse ; il insiste : « Il s'agit d'une révélation de la plus haute im- » por tance, d'un crime à dénoncer, d'un coupa- » ble à connaître et à punir. Il n'y a pas un ins- » tant à perdre. » L'abbesse consent à le recevoir. On l'introduit dans le parloir et il attend , en marchant à grands pas, au milieu d'une exaltation toujours croissante.
» Une porte s'ouvre : notre supérieure paraît ; sa noble figure porte l'empreinte de la souffrance et de la tristesse. La jeune novice qui l'accompa-
gnait à l'église est encore à ses côtés , et toujours recouverte de son voile.
» Madame ! » dit Alonzo avec émotion et véhémence « j'en jure par votre Dieu, qui est le » mien , par cette croix que je vénère , par vos )» vertus que j'admire et que j'honore , la jeune » fille qui vient d'être saisie par vos ordres est w innocente de la faute dont on l'accuse. C'est « moi seul qui suis coupable ; c'est moi qu'il faut m punir, si c'est un crime d'être fidèle à ses ser- » mens et d'accomplir la foi jurée. »
» Au son de cette voix tremblante , au bruit do ces paroles passionnées , la novice qui accompagnait la supérieure a frémi et chancelé ; mais Alonzo n'a rien vu.
)> Cette jeune fille » , continue-t-il , « ne vous
» appartient point encore ; aucun serinent ne l'en-
>» chaîne à vos autels, et mille sermens nous at-
» tachent l'un à l'autre. Son cœur est à moi,
» comme le mien est à elle , sans réserve , sans
» partage. Elle est mon épouse devant Dieu, car
» Dieu a reçu notre promesse, et Dieu punit
» ceux qui violent leurs sermens. »
» — Et Dieu punit ceux qui violent leurs ser-
mens!... » répéta la novice d'une voix solennelle; et sa main, levant le voile qui la couvre , montre , aux yeux d'Àlonzo , Léonora.
» Alonzo demeura immobile , comme s'il eût été frappé de la foudre. « Léonora » , dit-il après un moment de stupeur et de silence, « Léonora.... m j'ai voulu mourir; mon sang a coulé sous la » main de ton père ; c'est la colère divine qui m'a » arraché à la mort.... Va, si l'excès du malheur » est une expiation du mal qu'on a fait , jamais » victime ne fut mieux vengée que toi.... Léo- » nora , au nom du ciel , ne me regarde pas ainsi ; >» car le fer de ton père était bien moins terrible » que ton regard. »
» — Je te plains et je te pardonne n , répondit Léonora avec une émotion contrainte. « J'ai re- » porté vers Dieu tout l'amour que j'avais pour » toi , et je sentais déjà la paix rentrer dans mon » ame, comme le prix de la plus grande victoire h permise à l'humanité. Ta vue a, je l'avoue, » ébranlé un moment mon courage ; mais le spec- » tacle de ton égarement et de ta faiblesse m'a » rendu mon énergie et rappelée à mes devoirs. * Encore une fois, je te plains et je te par- » donne. »
m — C'est assez » , dit l'abbesse d'une voix im-
" u LE COUVENT
posante et grave , « c'est assez ; les souvenirs du » monde n ont point accès ici. Jeune homme, je » vous reconnais maintenant; vous avez offensé » ma famille et outragé ma nièce. Dieu ne m'a >» pas remis le soin de les venger ; mais vous » avez troublé la paix de ces lieux ; vous avez » porté le scandale dans le temple du Seigneur , » vous avez , au mépris de la sainteté de nos lois » et de la majesté de nos fêtes , préparé la cri mi- » nelle évasion d'une fille réservée à la religion. » C'est à moi qu'il appartient de réprimer de tels * désordres , et ce devoir , je saurai le remplir.
» Votre complice va être jugée à l'instant, se* » Ion la rigueur de nos règles f et je vous livrerai n ensuite à ceux qui ont mission de punir le sa- » crilége. C'est devant eux que vous invoquerez, » si vous le voulez, comme excuse, la fougue de » vos passions et l'égarement de votre jeunesse. »
» Après avoir prononcé ces paroles, la supérieure appelle une surveillante qui attendait ses ordres , lui dit quelques mots à voix basse, se lève , et se rend dans la salle de justice , que vous avez traversée tout à l'heure. Elle prend sa place ; les religieuses et les novices prennent la leur. Alonzo est introduit et placé dans la tribune réservée , dont la porte extérieure est gardée par deux des sbires qui obéissent à l'abbesse.
» Le silence le plus profond régnait dans rassemblée , et Ton attendait avec anxiété l'arrivée de l'accusée. La porte qui communique avec les cachots s'ouvre en effet ; une jeune fille entre, regarde autour d'elle , semble indifférente pour tout ce qu'elle voit et étrangère à tout ce qui se passe. Ou l'interroge , elle ne répond pas ou ne répond que par un sourire ; on la menace , elle sourit encore.
» L'abbesse étonnée ordonne qu'on la fasse approcher d'elle ; deux religieuses la conduisent ; elle obéit sans résistance, et toujours silencieuse et impassible. Cependant ses yeux s'arrêtent sur cette image du Christ qui est placée au dessus du siège principal , et dont vous avez remarqué la parfaite ressemblance avec celle qu'on adore au couvent des Augustins. EHe tombe à genoux , et s'écrie avec l'accent du bonheur et de la reconnaissance : « Grâce te soit rendue , miraculeuse » image! tu n'as pas repoussé l'humble prière » d'une pauvre fille. Ma mère est sauvée , ma » mère vivra. Fils de Dieu , tu fus hier témoin de » mon désespoir ; sois aujourd'hui témoin de ma » joie.... » Puisse relevant après un moment de silence , elle chercha autour d'elle , et dit avec surprise et douleur : « Eh bien ! il n'est pas là!.... C'est » pourtant ici que je dois le trouver.... Alouzo , »» Alonzo , où es-tu? C'est ici, c'est ici, l'as-tu » donc oublié ? »
» Hélas ! Alonzo n'entendait plus rien ; ses forces , à peine ranimées , n'avaient pu suffire à tant de secousses. Sa blessure s'était rouverte , et , pendant que tous les regards étaient tournés vers la pauvre fille, il était tombé baigné dans son sang. On court à lui ; Pilar l'aperçoit et s'écrie : «i Pas encore ! pas encore ! Le moment n'est pas » venu. Je sais bien que la mort n'est pas loin ; ♦» mais avant la mort il y a l'amour , il y a l'es- » pérance, il y a le bonheur... Insensée que je » suis ; tout cela c'était le rêve ; il n'y avait de » vrai que le sang , les pleurs et la mort. Eh bien ! » attends-moi; me voilà, comme je te l'ai pro- » mis ; attends-moi : nons partirons ensemble....» et sa voix expire , et ses yeux se ferment , et elle tombe anéantie.
» Cependant les efforts qu'on faisait pour arrêter le sang d' Alonzo étaient infructueux ; il n'avait plus que peu d'instans à vivre. Je fus appelé pour lui donner les secours qui dépendaient de mon saint ministère. J'arrivai.
» Pilar ne donnait plus aucun signe de raison et d'intelligence. Léonora à genoux appelait la miséricorde divine sur celui qu'elle avait tant aimé , et Alonzo , respirant à peine , contemplait ses deux victimes et n'osait regarder la sainte image que je lui offrais. « Mon père », me dit-il , <c Dieu est » juste : que pourrais-je en attendre ? — Mon
Digr* .rôle
ii fils » , lui répondis-je , « Dieu est juste pour » ceux qui l'ont servi ; mais Dieu est bon pour » ceux qui l'ont offensé. Implorez avec moi sa » clémence, et espérez.» Il pria, je me joignis à lui. J'écoutai le récit de ses fautes et de ses souffrances ; je fis pour son salut tout ce que me prescrivaient ma religion et mon caractère; il mourut enfin dans mes bras , en jetant sur moi et sur la pauvre fille de Diégo un regard que je compris bien , et qui voulait dire : Mon père , je vous la recommande.
» J'ai respecté sa dernière prière. La maladie de cette triste victime était sans remède. On voulut la rendre à sa famille : hélas ! elle n'avait plus de famille. J'obtins qu'on lui donnât un asile dans la maison , et je me chargeai de tous les soins qu'exigeait son état.
» Cinq ans se sont écoulés depuis cette terrible scène. L'abbesse est morte ; sa nièce lui a succédé. Léonora remplit noblement les devoirs que lui impose sa haute mission ; mais elle est constamment mélancolique , souffrante, abattue, et il est facile de voir que là aussi la religion n'a pas triomphé sans combat.
» Lorsque les troubles de notre patrie, et la terreur d'une invasion étrangère ont dispersé momentanément le saint troupeau , Pilar est restée seule ici , et ne s'est pas même aperçue de sa so-
72 LE COOVENT, ETC.
litude. Elle ne reconnaît que moi , et en effet il n'y a plus que moi qui prenne quelque intérêt à la pauvre fille. »
Tel fut le récit du bon prêtre. Je ne l'a vins pas écouté sans attendrissement , et je quittai le couvent de Sainte-Marie en emportant un sei ment de tristesse que le temps et les grands nemens auxquels je pris part purent seuls siper.
Trois mois après je repassai par Burgos.
n'avais point oublié Pilar. Je pris des infor tions , et j'appris ( d irai- je avec chagrin ? ) depuis quelques jours la pauvre fille ne souffr|it plus.
FIH.
NOTES
j (1) Tous les étrangers qui se sont trouvés à Burgos dan. lin jour de solennité , connaissent les étranges machines Jlont il est ici question. Il est difficile de voir rien de plus jjizarre et de plus extraordinaire dans le temps où nous binons, que ces grossiers colosses de quinze pieds de haut sortant de l'asile où ils sont religieusement gardés, portés par ides hommes cachés sous les longs plis de vôtcmens dont les I mannequins sont recouverts , s'avançant cérémonieusement (vers la place publique, puis dansant alternativement avec leur I gravité burlesque au bruit d'une musique barbare , et autour d'eux une foulo empressée considérant ce spectacle avec une curiosité craintive et .respectueuse , sans qu'on puisse apercevoir sur aucune de ces innombrables figures , toutes fidèles à la tradition des temps passés , la tentation d'un sourire.
(2) Les habitans de Burgos appellent leur cathédrale la huitième merveille du monde. Je ne lui disputerai ni ne lui reconnaîtrai ce titre revendiqué par tant d'autres monumens , mais ce que personne ne peut contester , c'est qu'elle soit un édifice admirable. La grande chapelle , la chapelle du Connétable , la porte du Pardon , celle des Apôtres , sont d'une merveilleuse architecture, et dans cette enceiute immense , dont la longueur est de trois cents pieds et la largeur de deux cent cinquante , sans y comprendre l'espace occupé par les chapelles latérales , on ne peut faire un pa* >ans s'arrêter , ou pour contempler l'ensemble ou pour exa-
NOTES
miner de nouveaux détails , toujours pour s'étonner et admirer.
(3) Il existe dans un grand nombre de villes d'Espagne des christs , des madones , des châsses, pour lesquels les fidèles professent une dévotion toute particulière, et qu'ils viennent invoquer de fort loin avec toute la vivacité du désir et toute la ferveur de la confiance. Parmi les saintes images qui protègent la Vieille Castille , celle du Christ de Burgos occupe le premier rang , et il n'est guère de fils , d'épouses , de mères surtout , qui ne soient venus, au jour du danger , déposer en tremblant leur offrande aux pieds du Sauveur , lui adresser leurs vœux et placer leur avenir sous sa divine sauvegarde.
Je sais tout ce que la froide raison réserve de pitié pour ceux qui demandent des miracles ; mais que donne la raison à la faiblesse humaine en échange de la foi qui la soutient et de l'amour qui la console? J'ai vu deux jeunes époux suppliant le Christ de Burgos de conserverla vie de leur enfant, de leur premier né qui allait mourir , j'ai vu leurs larmes se sécher à l'aspect de cette pierre consacrée qui rappelait à la fois la toute-puissance et l'infinie bonté j j*ai vu leur figure se ranimer par la prière , comme si la prière eût été l'espérance, et j'aurais défié la raison , et l'impiété elle-même, de trouver en leur présence un mot de raillerie ou un signe de dérision.
(4) Il existe en effet à une demi-lieue de Burgos , sous le nom de Santa-Maria de las huelgeas , un couvent très célèbre dont la supérieure est investie d'un pouvoir tel qu'il serait impossible d'en citer un second exemple. Non seulement elle exerce l'autorité temporelle avec toute l'extension que comporte la féodalité , mais possède en outre la juridiction ecclésiastique et l'autorité spirituelle réservée aux évê-
NOTES. 75
ques. La crosse et la mitre reposent à ses côtés, comme signes matériels de sa puissance. Toute acte de pouvoir épiscopal est de son ressort , et elle fait elle-même tous ceux qui n'exigent pas une action directe, incompatible avec son sexe. Ainsi elle ne confère pas les ordres sacrés de sa propre main ; mais elle enjoint à un prêtre de les conférer , et son ordonnance suftit pour investir du droit d'ordination l'ecclésiasque à qui elle l'adresse.
Cet état de choses durait encore lors de la révolution de 1820. Depuis les événeroens de 1823, de graves modifications y ont été faites.
(5) Je n'ai pu voir les Chartes du couvent de Santa- Maria } qui avaient été soigneusement emportées. L'origine qui est indiquée ici du pouvoir de l'abbesse n'a pour fondement qu'une tradition populaire qui peut s'expliquer aisément.
Jean II et Isabelle-la-Catholique ont fait dans la province de Burgos de nombreuses fondations de couvens. On remarque parmi les plus somptueuses l'opulent monastère de Afiraflores , situé tout près de la ville , et dans l'église duquel on visite encore les magniques tombeaux des fondateurs.
C'est à eux que dans le doute , et au travers de l'obscurité des temps , l'opinion populaire attribue tous les actes éclatans de munificence qui ont eu des couvens pour l'objet.
(6) La famille Gonzalès est une des plus anciennes et des plus illustres de l'Espagne. Au commencement du onzième siècle, un de ses membres, Fernand Gonzalès, fut le premier souverain proclamé à Burgos , d'abord sous le titre de comte, puis sous celui de roi de Castille. Son trône fut le berceau de cette grande monarchie cas t Manne , qui embrassa successivement les nombreuses provinces dont elle se compose aujourd'hui, et dont chacune forma long-temps un royaume séparé.
NOIES
Ce glorieux souvenir et celui du grand Rodrigue , dont le . nom n'est jamais prononcé qu'avec respect, sont religieusement conservés à Burgos. Aussi n'est-il pas un habitant de cette province qui ne soit orgueilleux de son origine , et qui ne connaisse tous les faits célèbres et tous les noms fameux dont sa patrie s'honore.
C'est une chose remarquable dont sont frappés tous ceux des étrangers qui savent observer les pays qu'ils parcourent , que ce sentiment de fierté native qui est empreint sur les figures et qui se décèle dans les discours de la plupart des paysans castillans. Ignorant sur tout le reste , esclave de traditions souvent ridicules , imbu de vieux préjugés dont In persévérance annonce la lenteur des progrès en tout genre , le laboureur de Castille , parlant de sa famille et de l'histoire de son pays , s'exprime avec une noblesse et une sûreté de mémoire qui étonnent et qu'on admire.
Au surplus, les habitans de Burgos ne recherchent pas seulement leur illustration dans les vieux souvenirs. Ils aiment à prouver qu'ils n'ont pas dégénéré , et se plaisent à rappeler leur courageuse conduite pendant l'avant dernière guerre. Ils racontent surtout avec une remarquable énergie la vigoureuse résistance qu'ils opposèrent au maréchal Soult , le 10 novembre 1808, sous le commandement du marquis de Castelar. Ils furent vaincus par l'armée française , mais il combattirent long-temps contre ces phalanges invincibles qui marchaient à eux couvertes des lauriers de Friedland , d'Iéna et d'Austerlitz , et ils regardent cette longue et sanglante lutte comme une gloire digne d'eux. Ce seraient les enfans des soldats de Léonidas racontant la défaite des Thermopyles, s'ils n'étaient contraints de reconnaître que les Français durent surtout au courage et à Vhabileté , ce que les Perses ne durent qu'au nombre.
FIN r»ES NOTES.
