I. — Te Deum; hymne

De longs accords, séparés par de longs silences. Ils se répondent, ces longs accords, ils dialoguent, d'un bout à l'autre de la nef, lancés tantôt par toute la masse de l'orchestre, tantôt par l'orgue dont les jeux les plus puissants retentissent.

2i6 LE CRÉPUSCULE D'UN ROMANTIQUE

Les soprani d'un chœur, soudain, clament les paroles du « cantique de saint Ambroise » :

Te Deum lavdamus.

Te Dominum confitemur . . .

D'autres voix, et d^autres voix encore leur répondent. De partout elles surgissent, doublées par Torchestre; elles montent, claires, joyeuses; leur allégresse confiante s'épanouit dans la floraison d'une fugue sans cesse renaissante. Peu à peu, les chanterelles exhalent un frémissement lumineux; et l'orgue, avec ses jeux les plus doux, épand mystérieusement une autre aurore, surnaturelle.

Hélas! presque indistinctes, — profondes, inéluctables comme une voix de la conscience, — voici 'que tremblent, sur les timbales à peine effleurées, de sourdes pulsations. Apeurées, les voix ne sont plus qu'un murmure suppliant ; te, omnis terra veneratur, omnis terra..., toute la terre, c'est-à-dire toute la douleur humaine... Mais, ô Père, ta bonté est insondable :

Te, œternum Patrem, Omnis terra veneratur.

Alternatives poignantes. Tour à tour, sonorités et mélodies suggèrent la confiance ou l'angoisse, l'allégresse ou la douleur, car l'homme peut songer tour à tour à sa misère, ou à la clémence du Dieu qui le créa.

IL — Tihi omnes.

L'orgue, du fond de son isolement majestueux, laisse venir ver? la misère humaine une mélodie consolatrice. D'en haut, toutes blanches, descendent les plus légères voix d'enfants :

Tibi omnes angeli. . . , Incessahili voce proclamant :

Sanctvu Deus Sabaoth.

Les anges- murmurent-ils ce Sanctus? 11 plane, mot murmuré, sur des ondulations pâles.

Les voix surnaturelles éveillent les voix terrestres et leur redonnent confiance : toutes, celles de la terre et celles du ciel, elles s'unissent, à travers les espaces, pour proclamer que les cieux et la terre ne sont pleins que d'une seule gloire :

Pleni sunt eœli et terra Majestatis gloriœ tuœ.

Maintenant, de strophe en strophe, évoquant les apôtres, les prophètes et les martyrs, les voix terrestres, gagnées par la sérénité des anges, peuvent murmurer aussi : SanctuSy sanctus... A chaque strophe, avec plus de foi et dans un rayonnement toujours accru des sonorités lumineuses, elles célèbrent Celui qui donne l'être à tout ce qui est.

L'orchestre conclut : il renvoie vers le ciel, comme un écho de la terre reconnaissante, l'initiale mélodie consolatrice.

ni. — Prélude (orchestre seul) (1).

Berlioz le fait précéder, dans son manuscrit, d'une notule :

— « Ce prélude ne doit être joué que si le Te Deum est exécuté dans une cérémonie d'actions de grâce pour une victoire, ou tout autre cérémonie se ralliant par quelque point aux idées militaires. »

En effet, ce prélude, ou plutôt cet interlude d'orchestre, est un tableau musicaloù Berlioz rend présentes

(1) Ce prélude manque daas toutes les éditions, sauf dans la grande édition de MM. Malherbe et Weingartner. — Il a été retrouvé dans l'autographe offert par Berlioz à la Bibliothèque Impériale de Saint-Pétersbourg. Le compositeur Balakiret' a revisé, d'après ce manuscrit, le texte de la grande édition critique.

la prière et les angoièses d'une armée qui marche au combat.

Des tambours, ceux mêmes dont on 5?e sert dans Tarmée, rythment la marche. Comme les trompettes qui ouvrent, seules, la Marche hongroise et sonnent^ avec une note unique, le rythme même du motif de la marche, — ici, les tambours, seuls d'abord, battent le rythme de l'hymne initial du Te Deum. Derrière eux, comme dans un défilé, voici le groupe des flûtes, hautbois et clarinettes. Il chante, presque à l'aigu, le môme hymne, Te Deum laudamus. La sonorité de ce groupe, nasillarde et grêle, aigrelette, fait penser à quelque troupe d'autrefois marchant derrière ses musettes et ses fifres. Mais coup sur coup, entrant en libre fugato, cors, trombones, ophicléides et tubas renforcent le son de la marche et le colorent sinistrement.

Et voici que le quatuor des cordes, grave et alourdi encore par quelques bois dans leur registre triste, ondule pesamment, troupe débandée, embourbée, désespérée. Les tambours se taisent. Mais, comme le canon au lointain, mugissent les timbales caverneuses.

Sursauts; éclats de sonorités. On croit voir les guerriers harassés relever la tête, hâter le pas et reprendre courage. Des accords claquent, fulgurants, suivis par la mélodie murmurée qui s'altère et se chromatise en gémissements de douleur. Gris, clameurs dissonantes, lancés par tout l'orchestre bondissant, afl'olé, tumultueux... Des silences, soudain; de longs silences où rôde la mort... Et le pizzicato des cordes halette. Faible, défaillant, c'est comme le hoquet d'un abandonné qui agonise, perdu sous le silence de la nuit, où deux tierces lugubres (flûtes et clarinettes dans le grave) passent à ras de terre, long vol sinistre des oiseaux qui convoitent les cadavres.

Prodige du génie : cet épisode d'orchestre n'a pas soixante mesures, il ne dure pas trois minutes; et il suggère des visions multiples, il évoque un nombreux cortège de sentiments. On serait tenté, à son propos, de rappeler certaines scènes de Shakespeare, dont Tœuvre eut une influence si profonde sur l'esprit de Berlioz. Courtes scènes, sans lien apparent avec les autres, où deux comparses, deux soldats, par exemple, se rencontrent au coin d'un hois, échangent quelques mots qui semblent sans portée, mais où l'on sent passer, mystérieusement, toute l'horreur et tout le drame de la vie humaine. Berlioz venait d'écrire la Marche funèbre pour la dernière scène d^Hamlet et la Mm^t d'0/tkélie : l'intermède orchestral du Te Deum n'est pas sans évoquer une autre scène d'Hamlet, — celle où l'avant -garde de Fortinbras chevauche derrière le cimetière, tandis que les fossoyeurs, à moitié ivres, ricanants dans la fosse qu'ils creusent pour Ophélie, lancent dans les mains d'Hamlet le crâne vide du pauvre Yorik.