III

2iO LE CRÉPUSCULE D'UN ROMANTIQUE

début de sa carrière européenne, universelle, et partout productive. Sans oublier, sur toute la surface des terres à peu près civilisées, la vente des innombrables « morceaux détachés » et arrangements divers : piano seul, piano et chant, piano et violoncelle, piano et trio à cordes, violon seul, deux violons concertants, clarinette solo, clarinettes en duo, bugle avec guitare facultative, pistons, flageolet, et autres instruments de sous-dilettanti. — Quant à Jakob-Liebmann Meyerbeer, le 3 mai, il était promu commandeur de la Légion d'honneur.

Wagner, quelques jours plus tard, se réfugiait à Paris, fuyant la, police de Saxe. H s'était laissé entraîner, compromettre, dans un mouvement populaire, contre-coup à Dresde de notre 48. — Pauvre artiste trop crédule, trop généreux! Que n'avait-il été aussi avisé que Meyerbeer*?... Plus tard, il est vrai, l'âge venant, Wagner éprouvera qu'il y a plus de profit à frayer avec les rois qu'avec les révolutionnaires. — Pour l'instant, Liszt venait de monter Tarmhàmer à Weimar, et d'envoyer une enthousiaste analyse à Berlioz : dans les Débats (48 mai), Berlioz la reproduisit en la faisant précéder de quelques mots aimables.

Toujours les feuilletons! Et que d'inquiétudes : Harriett paralysée, peu d'argent; et, à Paris, le choléra, les troubles politiques qui compromettent tout essai de concert :

... Je suis malade d'ennui (écrit-il à un ami), malade de dégoût de Paris et de tout ce qui s'y tripote; je suis d'une humeur de chien, je voudrais m'en aller et je ne puis pas bouger, et j'ai des feuilletons à faire... Ahl les Plaies d'Egypte ne sont rien en comparaison de celle-là...

... J'ai mal à la tête. Damné feuilleton, je ne le commencerai pas ! Voici huit jours que je recule. . . Quel métier ! . . . Où trouver du loisir?... Etre libre de ne penser à rien, de

dormir, de ne pas entendre pianoter, de ne pas entendre parler du Prophète, ni des élections,... être libre de regarder à travers la fumée d'un cigare le monde s'écrouler,... libre d'être bête comme dix-huit représentans.

... Je voudrais vous écrire une lettre qui vous fît plaisir; je ne trouve rien, mais rien, rien de rien. C'est comme pour mon feuilleton...

Je sors, je vais m'ennujer dehors, je m'ennuie trop chez moi.

Adieu.

P.S. — J'ai mal à l'estomac... Ah! plaignez-moi; les feuilletons me feront mourir.

Soudain, une joie, mais bien mélancolique.

Une députation lui apporte (chez lui, ou au Conservatoire?) la médaille commémorative de Isl Damnation. Elle est en or. Et Meyerbeer la lui remet, accompagné par le baron Taylor et Adolphe Sax. Cette médaille, « d'un prix considérable » , disent les communiqués des journaux, porte l'inscription : A Hector Berlioz, ses amis et ses admirateurs de Paris, 15 juillet 1849.

e Ses amis, ses admirateurs », combien sont-ils, à Paris? Combien en trouverait-il, s'il s'avisait de donner un concert? Et qu'elle est triste, cette médaille, et ridicule, pas même touchante! Evidemment il peut faire fonds sur de véritables amis : Joseph d'Ortigue, Massart, Legouvé, Jules Janin, Armand Bertin et les Débats, Liszt, le baron Taylor, Adolphe Sax, Alexandre (facteur d'orgues), Théophile Gautier (« le bon Théo »), et sur d'autres moins connus : Léon Kreutzer et quelques camarades de la Gazette musicale, Morel, l'avocat Lecour, Ghaudesaigues, Maurice Bourges, — et là-bas, à Belley, cet excellent HumbertFerrand... Certes, parfois une lettre, une visite, ou dans la rue un coup de chapeau respectueux, timide, lui prouvent l'admira-

tion d'un inconnu... Mais tout cela, ces quelques fidèles dont la bonne volonté peut être si active, si réconfortante, est-ce un public? Non, Berlioz n'a pas de public. Et sa musique, presque sans auditeurs à Paris, est comme morte. A quoi bon en écrire de nouvelle?... Quel découragement pour achever le Te Deum... Toutefois, si le Prince-Président réussit l'inévitable coup d'État, devient empereur et rassure les propriétaires, pourra-t-il se passer d'un Te Deum?

Ce nouveau régime, ce régime t à poigne » et qui balayera les c gredins » de la République, Berlioz l'appelle plus ardemment chaque jour. Et ce n'est pas seulement à cause du Te Deum qu'il lui prépare : propriétaire terrien depuis l'héritage de son père, ce fils d'ultras est afl'olé aux mots de socialisme ou de œmmunisme. Même les vagues représentants du peuple, fantoches inconsistants et désormais inofl'ensifs, lui semblent odieux et criminels :

— € Il nous est arrivé (mande-t-il à sa sœur Nanci) deux députés rouges du Bas-Rhin, en costume de 93, le bonnet en tête et le sabre au côté. Ces horribles niais s'imaginaient faire grande sensation à Paris : on leur a ri au nez... Ah! si on pouvait pousser un peu le socialisme dans cette voie, il serait bientôt mort sous le ridicule, et tous les chiens de France et de Navarre lèveraient la cuisse devant lui... » -^

Au début d'octobre, la Gazette musicale annonça que « Berlioz venait de mettre la dernière main à son Te Deum » (4).

(1) Si le lecteur est insensible à la musique ou dénué d'imagination, il peut passer à la page 226.

Dans l'analyse qui suit, je m'efforce encore de tracer, d'après l'ensemble des documents, le portrait de Berlioz. — Voir d'ailleurs, dans la Jeunesse d*un romantique, la note des pages 400 et 401.

à trois Chœurs avec Orchestre et Orgtie concertants.

Ce Te Deum, écrit peu après la révolution de 48, Berlioz y avait pensé quelque vingt ans auparavant. Son maître Lesueur, au temps des victoires de Napoléon I", avait composé plusieurs Te Deum, L'impatient disciple, sous la Restauration, ^vait donc pu rêver d'en composer un à son tour : rêveries, projets, esquisses peut-être, dont les traces nous échappent. En tout cas, on voit nettement que l'idée d'une grande fresque musicale, de caractère religieux et militaire, commença de se préciser dans l'esprit du musicien romantique au printemps de 4832.

Alors, pensionnaire de l'Institut à la Villa Médicis, il fuyait Rome et rentrait en France, à petites journées. Flânant, rêvant, libéré enfin de l'odieuse « caserne académique », notre fashionable lauréat faisait passer son vetturino par Narni, Spolète, Foligno, Pérouse, Florence. — L'Apennin franchi, par Bologne et Parme, il atteint Lodi.

Lodil... Il passe sur le pont de Lodi, il y revient, il s'y arrête. — < Gorgé de souvenirs napoléoniens », une attraction le retient là, une force presque visible, la jeune gloire de Bonaparte !

Les jours suivants, à travers les plaines lombardes, le voilà, le pensionnaire du cocardier Horace Vernet, qui suit la même route que l'armée d'Italie. Aussitôt à Turin, sur son album de poche, le Jeune-France note le plan et le titre d'une symphonie :

Le Retour de l'Armée d'Italie^ Simphonie (sic) en deux parties :

1"» Adieux, du haut des Alpes, au^ braves tombés dans les champs d'Italie;

2» Entrée triomphale des vainqy£urs à Paris (1).

Apparemment, la première partie est devenue, en 1840, l'un des germes de la Symphonie funèbre et triomphale, exécutée en l'honneur des < victimes de Juillet » et pour l'inauguration de la colonne de la Bastille (2).

Quant à la seconde, voici ce qu'écrira bientôt un ami de Berlioz, sous les yeux de Berlioz même et d'après ses confidences :

Dans la pensée de Fauteur, le Te Deum devait faire partie d'une composition taillée sur des proportions colossales, moitié épique, moitié dramatique, destinée à célébrer la gloire militaire du Premier Consul. Ce n'était primitivement qu'un épisode intitulé le Retour de la campagtie d'Italie. Au moment de l'entrée du général Bonaparte sous les voûtes de la cathédrale, le cantique sacré retentissait de toutes parts, les drapeaux s'agitaient, les tambours battaient, les canons tonnaient, les cloches résonnaient à grandes volées. Voilà ce qui explique la physionomie toute guerrière de celte œuvre... (3).

Cette « physionomie guerrière » s'explique aussi par des considérations politiques. Après les sanglantes Journées de Juin, plus d'un Français (dont Berlioz, nous l'avons vu) se prit à espérer un régime fort, une dictature militaire : un musicien avisé pouvait donc écrire un Te Deum militaire, pour se préparer à célébrer V imper ator probable, imminent.

Ce Te Deum est composé de huit morceaux, dont

(1) Grâce à cet album de poche, encore inédit, nous avons pu noter jour à jour ces impresssions de Berlioz en 1832. (Voy. Vn Romantique soui Louis-Philippe, p. 86 à 96.)

(2) Voir, dans le môme livre, p. 525 à. 549.

(3) Maurice Bourges, Gazette musicale, 6 mai 1855.

la plupart peuvent s'enchaîner. Pour Texécuter, Berlioz souhaitait d'avoir deux chœurs de cent choristes chacun, et un troisième chœur de six cents enfants; plus un orchestre complet, comprenant une centaine d'instruments à cordes et autant d'instruments divers, sans oublier un second orchestre : le grand orgue.

— « L'Orgue et l'Orchestre sont Rois tous les deux » , écrivait-il dans son Traité d'instrumentation; « l'orgue est un orchestre entier et indépendant. » Dominé par son impérieux génie de la sonorité, Berlioz avait la conviction que l'orgue ne pouvait presque pas être mêlé à l'orchestre. Sans doute les perfectionnements mécaniques réalisés chaque jour encore (grâce à des commandes pneumatiques ou électriques) ont rendu l'orgue plus malléable, plus divers. Par bonheur, ils ne lui ont pas fait perdre sa plénitude majestueuse, ni cette autorité exclusive, ce pouvoir complet, absolu, et qui ne peut, sans déchoir ou écraser son rival, être uni à aucun autre. Ce que notre romantique exprimait ainsi : l'orchestre est Roi, l'orgue est Roi.

Ne pouvant les fondre, il les oppose. A une extrémité de l'église, à celle qui est la plus éloignée de l'orgue, il groupe ses quatre cents choristes et instrumentistes; sur une estrade, à quelque distance, il étage ses six cents voix d'enfants. Seul, à l'autre extrémité de l'église, — seul mais innombrable, — l'orgue répondra, impassible, < pontifical ».