III

infinie et terrible, comme le murmure de l'océan apaisé.

Vraiment, ce Te Deum, si l'on veut bien (comme il est naturel) n'y chercber qu'une expression du génie de Berlioz, est un des plus authentiques chefs-d'œuvre auxquels il ait donné la vie : toujours expressif, varié, pittoresque, tour à tour animé d'émotions aussi pures et aussi douces que la prière, tour à tour resplendissant d'une magnificence, d'une grandeur simple et formidable dont il y a peu d'exemples dans toute la musique.

Même on ne peut se défendre d'aimer ce Te Deum avec quelque partialité, car c'est un chef-d'œuvre presque inconnu.

Cette œuvre, à laquelle il vient de « mettre la dernière main » (début d'octobre 4849), hélas, quand pourra- t-il la faire entendre? Il faudrait une grande cérémonie officielle. Mais serait-il le musicien choisi? Naguère, sous Louis-Philippe, le jeune musicien romanlique qui recevait, grâce aux Débats^ les commandes du ministère, c'était lui. Maintenant, les Débats^ impuissants dans leur honorable libéralisme, se détachent chaque jour davantage du pouvoir qui s'organise. Louis Napoléon-Bonaparte, le Prince-Président, s'entoure d'une cour militaire. Ce ne sont que revues, parades, remises de décorations : l'Empire se prépare... A coup sûr, on aura besoin de Te Deum : prendra-t-on celui de Berlioz?

En attendant, Meyerbeer était revenu à Paris pour surveiller la reprise du Prophète (23 octobre). A Paris, comme dans toute l'Europe, toute musique disparaissait devant le Prophète du ]iiif berlinois. — Jakob-Liebmann Meyerbeer était vraiment un messie musical.

Pour cette reprise, si Ton en croit les journaux

dévoués à Giacomo (et ils Tétaient tous), les bureaux de location furent mis en état de siège, les loges enlevées au pas de course : « on n'attendait pas moins d'un chef-d'œuvre qui, dès sa naissance, plus fort qu'Hercule étouffant les serpents, avait lutté victorieusement contre tous les fléaux réunis, les séditions, la chaleur, le choléra. »

Excédé par les réclames de la reprise, Berlioz fit un article moins bon que pour la première. Parmi les éloges obligés il glissa, autant (juMl le pouvait, des restrictions, des critiques, et même des plaisanteries :

Le public n'aime pas trop les vocalises malgré tous ses applaudissemens ; il s'étonne, il acclame quand le tour est fait, comme s'il assistait aux périlleux exercices des artistes de l'Hippodrome, voilà tout... Ces contorsions de gosier me font un mal épouvantable, abstraction faite même des atteintes portées à l'expression et aux convenances dramatiques. Leur bruit m'attaque douloureusement toutes les fibres nerveuses... J'ose affirmer que, dans ces momens-là, si la puissante main qui a écrit tant de grandes, de magnifiques et de sublimes choses était à ma portée, je serais capable de la mordre jusqu'au sang...

Pour écrire ainsi, publiquement, sur Meyerbeer, quelles n'étaient pas son irritation, ses colères, sa rage! Ce n'était pas le Prophète seul qui l'exaspérait. Malade lui-même et l'estomac capricieux; sans cesse tenaillé par le feuilleton et par le manque d'argent; l'héritage du docteur non encore réglé et les fermages rentrant mal; inquiété par son fils, dont il paie la pension à Rouen, et qui, fantasque, impatient d'aventures, veut cesser toute étude et se faire marin; — vivant d'économies, de privations, dans un étroit intérieur où il ne peut échapper ni à l'agressive Marie, ni à l'obligeante et baragouinante Mme Martin-Sotera de Villas... A Montmartre, quand il monte voir son Harriett, quelle

douleur devant la pauvre paralysée, qui s'efforce de prononcer quelques mots... Voir cette agonisante, cela rejette sa pensée vers une autre agonisante : sa sœur Nanci, à Grenoble, rongée par un cancer du sein.

Agonies, maladies, désespérances; — la gêne, les humiliations d'argent; — et la certitude que tout effort sera vain.

Que peut-il espérer? L'Opéra lui est fermé. Les concerts du Conservatoire viennent de Taccueillir une fois : en voilà pour des années. Que faire? Fuir Paris et battre encore l'Europe? C'est impossible. En Allemagne, en Autriche, en Russie, il a eu des succès par surprise : y retourner maintenant, et sans œuvres nouvelles, c'est courir à un échec. Quant à un emploi de chef d'orchestre dans un théâtre étranger, il faudrait savoir la langue du pays; et en Angleterre, sa tentative avec ce fou de JuUien a été soldée par une faillite... Que faire?

— f Qu'on me donne des orchestres à conduire (écrivait-il), des répétitions à diriger; qu'on me fasse rester huit heures, dix heures môme, debout, le bâton conducteur à la main, exercer des choristes, leur chantant moi-même leurs répliques tout en marquant la mesure, jusqu'à ce que je crache le sang et que la crampe m'arrête le bras; qu'on me fasse porter des pupitres, des contrebasses, des harpes; qu'on m'oblige à corriger, pendant la nuit, les fautes des graveurs ou des copistes... Je l'ai fait et je le ferai! »

Ahl s'imposer à Paris comme chef d'orchestre; et puisque nul orchestre ne le choisissait, créer une société nouvelle, et tout à la fois divulguer sa musique et assurer l'existence de ses deux foyers, — Berlioz n'avait vraiment aucun autre parti à prendre.

Comment aboutirait ce dessein? Quelle salle choisir, quels artistes recruter? Où trouver de l'argent pour

lancer l'entreprise? Ses concerts, depuis vingt ans, lui avaient été une dure école et qui ne laisse guère d'illusion. Ni dans les festivals de TOpéra, ni aux matinées du Cirque Olympique, il n'avait réussi. Pas de public :

— t Quand je porte à huit ou neuf cents le nombre des personnes qui forment ce qu'on est convenu d'appeler le public musical de Paris, ce n'est pas que je croie notre capitale aussi riche d'amateurs véritables : mon amour-propre national ne va pas jusque-là. » Voilà ce qu'il se disait, les jours de découragement, de doute.

Mais il avait le besoin d'agir...

Et la nécessité le contraignait d'agir...

Si bien qu'à la fin de 1849, Berlioz et ses amis parlaient de fonder une Société philharmonique , et que déjà leur projet prenait corps,

Comme il est naturel, ils cherchaient à s'assurer des concours de tout genre, artistiques et financiers. Longs débats, entretiens, rencontres au café ou dans les salles de rédaction, visites, qui ne laissent pas de traces... Mais, dès janvier 1850, on commença de se réunir en comité, de rédiger des statuts, et d'inscrire les délibérations sur un registre de procès-verbaux.

Le secrétaire de la Société était Léon Kreutzer, un camarade de la Gazette musicale. Le 22 janvier, on décide d'imprimer trois mille prospectus et d'envoyer une députation aux ministres : elle comprendra Berlioz (nommé le premier), Massart, Becquée et Morel.

Les jours suivants, autres réunions : on combine Taffiche. Quels noms peut-on déjà y inscrire? Spontini, Halévy, le comte de Castellane, le marquis de Sampion acceptent... Donc, qu'on imprime « trois cents grandes affiches, qui seront apposées eh trois fois, de trois en trois jours ».

Et Berlioz, aux chanteurs, aux cantatrices, aux pianistes, aux violonistes et à tous autres solistes ou

instrumentistes, écrit des lettres pressantes, t ronflantes », fulminantes, et gamines aussi, et adroitement goguenardes :

— « En cas d'acceptation, écrivez-moi tout de suite, et dans le cas contraire écrivez-moi encore plus tôt. . . Que joueriez-vous?... Il faut que nous démasquions nos batteries incessamment. Affiches, articles et le diable t II faut que nous puissions dire que vous venez exprès de Londres pour ce concert I... Une mousse d'enfer, quoil... »

Pour obtenir dans la presse cette c mousse d'enfer », les berlioziens du comité projettent un dîner de journalistes : ce sera chez le camarade Massant, violoniste et altiste, le mari de la pianiste célèbre, « chez Massart, le Crésus de la bande »... Venez, mande Berlioz au fashionable Fiorentino, chroniqueur au Constitutionnel; venez, Massart « réunit chez lui une dizaine de blagueurs de notre espèce » .

Le 5 février, dans son feuilleton des Débats, Berlioz annonçait que Berlioz venait de fonder la Grande Société philharmonique de Paris. Elle est complètement organisée depuis huit jours, assurait-il, les concerts seront mensuels, le premier aura lieu le 19 février; cent dix choristes, sous la direction de Dietsch; cent instrumentistes sous la direction de Berlioz.

Toute la presse célébrait et commentait la naissance de la Philharmonique :

... Cette société est née à l'heure précise où elle devait naître, à une époque de crépuscule musical où, parmi les artistes comme parmi le public, l'engourdissement succédait à l'action...

Sans trêve, à l'un, à l'autre, et surtout aux journalistes, Berlioz envoyait circulaires, billets, programmes, notes manuscrites et canevas d'articles.

A celui-ci (c'est au mondain Fiorentino) : — « Faites quelque chose de mordant et de chatoyant qui nous amène beaucoup de monde; et le royaume des cieux vous appartiendra, tout comme si vous n'étiez pas un riche d'esprit. »

A celui-là :

... En attendant les billets, voici le prospectus et le programme. Faites-en votre proflt.

Dicite et erudimini.

Farewell

H. Berlioz.

Vale, addio, gut morgen (1).

Presque chaque jour les journaux donnaient de nouvelles annonces. Les concerts auraient lieu le soir, à huit heures; ce serait salle Sainte-Cécile, 49 bis rue de la Chaussée-d'Antin; les places ne coûteraient que six, cinq et trois francs; la société pouvait inscrire de nouvelles illustrations parmi ses patrons : Meyerbeer, Liszt^ Félicien David, Mmes la princesse Gzartoriska, la princesse de Chimay, la comtesse Poniatowska, la duchesse de Rohan, le baron Taylor, Armand Bertin, le comte de Gasparin, etc..

Si bien que le Tintamarre publiait :