III

gante : « Le produit des chaises et de la quête faite par les dames patronnesses produisit plus de mille francs. »

L'appareil funèbre était simple et touchant... Un shako portant le numéro 11 reposait sur le catafalque. Un sabre d'officier, un poignard de soldat, des épaulettes d'argent, des épaulettes de laine y gisaient entassés sans ordre, tels que le furent les malheureux, soldats et offlciers, au moment suprême où le fleuve les dévora...

Et le serviable Léon Kreutzer ajoutait :

— « Nous n'avons pas eu à regretter l'absence du chef de chant, M. Dietsch: orchestre et chœur ont rivalisé de talent, sous la direction unique de M. Berlioz. »

Le lendemain du Requiem, sa sœur Nanci mourait à Grenoble : après la longue torture de son cancer, cette mort était une délivrance (4 mai).

Pour Berlioz, à Paris, restait à sauver la Société philharmonique, compromise par la défection de Dietsch et d'une partie des chœurs. Aussitôt, réunion du Comité berliozien. Celui-ci constate, dans le procèsverbal, que « M. Dietsch a manqué à sa promesse formelle, qu'il avait faite aux artistes de l'orchestre et du chœur. Et le comité décide de faire imprimer du « papier à en-tête », toujours plus imposant, afln de remercier les artistes étrangers à la Société, et d'écrire aux choristes pour les retenir malgré la retraite de leur chef. — On décide également de mettre à l'étude une ouverture d'Auguste Morel, une de Kreutzer, diverses œuvres de Weber, Spohr, Mendelssohn, Beethoven, et, tout spécialement désignées, la Symphonie fantastique, V Ouverture des Francs -Juges, Bornéo et Juliette (Introduction, Fête, Scène d'amour, Reine Mab). Cette prise de possession, par trop berliozienne,

irrite les chœurs. Convoqués par Berlioz, leur président, ils ne se réunissent pas. Mais ils forment une autr^ réunion factieuse; et là, avec une imposante majorité, ils nomment Dietsch comme chef du chant. Bien plus, ils nomment un autre comité de sept membres; et par une lettre couverte de signatures, ils en informent le comité berliozien.

Celui-ci (16 mai) « refuse d'accepter cette double nomination, et se déclare dans la nécessité (dit le long procès-verbal entièrement écrit par Berlioz) de se séparer du chœur qui n^a pas voulu avoir égard aux faits accomplis » .

D'où nouvelles circulaires pour « reconstituer le chœur ». Et bientôt projet de nouveau règlement intérieur, et nomination d'une « sous-commission » pour l'étudier.

Ces dissensions usaient la Philharmonique. Toute l'activité de Berlioz y était prise. Et juin et juillet se passaient, sans qu'on atteignît aucun résultat pratique. On délibérait^ on jouait au régime parlementaire : rien n'aboutissait. Pour l'été, on avait demandé la grande salle du Conservatoire... A quoi bon?... Si même on l'obtenait, la Société moribonde pourrait-elle l'utiliser?

— « Je suis malade d'ennui; je ne songe qu'à dormir, j'ai toujours la tête lourde, un malaise inexplicable me stupéfie. »

Et son aspect même, aux approches de la cinquantaine qui s'annonçait si triste, se modifiait. Ses cheveux roux continuaient à blanchir ou plutôt à se décolorer. Plus longs et plus minces, et comme anémiés, ils étiraient leurs anciennes boucles en vagues ondulations sales. Lui-même, avec des vêtements lustrés, se voûtant, et laissant tomber en avant sa tête ravinée d'où saillait l'arête coupante de son nez anguleux, —

avec ses gestes fébriles et saccadés; avec son pantalon qui godait, trop large, flasque^ sur ses tibias décharnés; avec sa maigreur squelettique et son ventre rentrant, — il prenait une silhouette drolatique et sinistre, inquiétante, et qui semblait, tout de noir boutonnée, quelque macabre fantoche échappé d'un conte d'Hoffmann... Ses yeux, ses pauvres yeux ardents et bleus, hélas, qu'ils étaient désespérés, criant vers l'idéal, dans cette face sabrée de rides et qui portait, comme le sceau de sa destinée, le rictus du dégoût (1)!

Mais il ne désarme pas. Sa Société semble morte : il veut encore, à force de volonté, la galvaniser. Il convoque le Comité chez lui : ses fidèles ne viennent môme plus... Et lui, président et factotum, âme agissante, vivifiante de cette Société, — et génie qui vient de lutter en vain pour lui, pour la musique, et pour le développement du goût musical de Paris, — il écrit mélancoliquement sur le livre des procès-verbaux, tout entier de sa main désormais :

— « 13 août... Les membres présents du Comité se retirent après avoir attendu leurs confrères pendant trois quarts d'heure. »

Sur sept, combien étaient-ils?

De semaine en semaine, mêmes attentes :

— « Les membres du Comité n'étant pas en nombre suffisant, toute délibération est impossible. »

(1) Sur ce Berlioz de 1850, dous permettra-t-on de rappeler un souvenir personnel? Tout enfant, avant de savoir lire, nous fûmes hanté par une caricature dessinée par Gustave Doré : Berlioz, vu de dos, émacié, les bras étendus et les basques de rhabit battant comme des ailes, dirige les atroces braillards de la Philharmonique; sa silhouette noire semble celle d'un fantastique scarabée... Vers 1876, cette caricature était encore reproduite sur des rouleaux de papier peint : chez notre grandpère» à chaque rouleau, elle reparaissait sur les murs de la salle de billard. — Elle revenait, avec la même régularité — et combien obsédante — dans nos rêves d*enfant.

Et môme l'un d'eux, Auguste Morel, un vieux camarade, démissionne (mi-septembre). Celui-là du moins avait une excuse acceptable : il quittait Paris pour diriger le Conservatoire de Marseille. Mais les trois autres membres du Comité qui se retireront bientôt : les travaille-t-on pour les détacher de Berlioz, ou s'aperçoivent-ils que la Société marche à sa ruine, peutêtre à la faillite? Et ils ne se soucient guère d'encourir d^tre déclarés responsables, ni de porter la haine des musiciens impayés.

Avec octobre (1850), la saison des concerts allait se rouvrir. Berlioz stimule, excite, entraîne les débris de sa Philharmonique. Réunions chez lui, c'est-à-dire dans l'appartement de Mme Martin-Sotera de Villas. — Marie Recio ne peut se tenir d'y assister : l'ancienne chanteuse se doit à elle-même de montrer qu'elle s'intéresse à la musique et conseille son Hector.

Projets d'affiches, communiqués à la presse, lettres aux camarades de journalisme. Il faut que la Société de Berlioz, avant toute autre (avant la Société de Seghers et avant V Union de Félicien David), ouvre la saison musicale par un coup d'éclat, un coup désespéré. Ni le chœur ni l'orchestre ne sont satisfaisants; et Berlioz s'occupera bientôt d'éliminer les incapables. N'importe ! dans son feuilleton des Débats, il annonce, durant trois colonnes :

... La Société philharmonique, impatiente d'ouvrir la saison musicale, donnera un concert extraordinaire (en dehors de l'abonnement) le mardi 22 de ce mois.

... L'intérêt que cette Société inspire aux artistes et aux amateurs fait espérer à ses fondateurs que le plus bel avenir lui est réservé. Elle a dû et elle doit encore, chaque jour, pour ne pas augmenter outre mesure le nombre de ses exécutans, refuser le concours d'une grande quantité

d'instrumentistes et de chanteurs désireux d'en faire partie... Le cours de ses études n'a pas été interrompu pendant l'été; et dans ses répétitions hebdomadaires elle a préparé...

Hélas, les sept membres du Comité, élite des fidèles, n'avaient même pas pu se réunir... Berlioz, dans le même feuilleton, annonçait qu'il ferait exécuter une « rareté musicale », le Chant des Chérubins^ de Bortniansky. Il l'avait entendu chanter, poursuivait-il, « par les chantres de la cour de Saint-Pétersbourg » . Et, sans doute pour piquer d'honneur ses douteux choristes de Paris, il ajoutait :

... Ces quatre-vingts chanteurs russes, c'était d'un effet séraphique... 11 est impossible de se figurer l'action irrésistible qu'exercent et ce chœur et la musique qu'il exécute sur les personnes nerveuses. C'est une absorption complète de l'imagination et des sens, c'est une extase profonde; on n'est plus de ce monde, on vogue dans l'infini; puis au milieu des larmes que provoquent ces accens inouïs, on se sent pris de mouvemens spasmodiques presque douloureux...

Cette prose 1830, ces extases de l'ancien romantique suffiraient-elles pour attirer le public? A la dernière heure, le Comité put annoncer une plus efficace attraction : une femme, une cantatrice italienne, la Frezzolini. Les auditeurs (publiait-on) pourraient la voir parée d'une « couronne de diamans », et portant « un bracelet colossal » offert par des admirateurs moscovites : « leur première souscription (assurait-on) avait produit 2 500 roubles (dix mille francs) et la seconde un peu plus » .

La recette, à la Philharmonique (22 octobre), fut de i 568 francs. Une misère. — Avec les billets donnés, la salle était assez garnie. On avait commandé un bou-

quet: après un airdeDonizetti, il fut offert à la Frezzolini, au nom des dames du chœur. Le public applaudit, et partit, sans attendre la fin. Le chœur religieux du chevalier Lesueur, Quis enarrabit cœlorum gloriam^ ce beau chœur fugué qui célèbre les innombrables étoiles, fut chanté devant des banquettes vides^

Au cours du concert, Berlioz avait dirigé des œuvres de Beethoven, Halévy, Weber, Bortniansky, — et aussi de sa propre musique : ses Francs- Juges, son Cinq Mai et Sarah la baigneuse (ballade arrangée maintenant pour trois chœurs et qull publiait).

— « Rendez-vous dans un mois », s'écriait Léon Kreutzer à la Gazette musicale. Et il annonçait, ce fidèle secrétaire de la Philharmonique :

— « Il circule dans l'air cette vague rumeur que la Symphonie fantastiqu£ y sera dite en entier, ainsi qu'un Hymne à la France^ de M. Berlioz. »

Le Comité décidait aussi de mettre dès maintenant à l'étude le Carnaval romain et le scherzo de Roméo.

C'était beaucoup de Berlioz. -«- Or Berlioz était impatient d'entendre un petit chœur qu'il venait de composer. Mais il craignait une résistance des choristes. Est-ce qu'à une réunion, chez lui, un de ces « artistes du chant », élégant comme ces comparses qui promènent leurs bedaines dans les décors des opéras meyerbeeriens, ne s'était pas écrié, jouant au dandy :

— « Les gens du monde trouvent que dans nos concerts, il y a trop de Berlioz à la clef! » A quoi Marie Recio, vindicative et frémissante, avait répondu par un débordement de paroles, « dans un état de colère voisin de la démence » (1).

Pour ne pas indisposer les choristes, Berlioz supprima donc son Hymne à la France^ et donna un faux

(1) Mathieu i>b Monter. Gazette musicale, 1869.

nom d'auteur à son petit chœur nouveau. Aussi bien il inscrivait encore au programme sa Faniastiqtie en entier, sa ballade Sarah la baigneuse, et VInvitation à la valse, orchestrée par lui.

Quant au petit chœur, ainsi déguisé pour les choristes, il deviendra bientôt V Adieu des Bergers de VEnfance du Christ.

Faut-il en croire un fantaisiste récit de Berlioz, qui sera bientôt reproduit avec d'autres boutades dans les Grotesques de la musiqu£^ D'après ce récit fashionable et goguenard, Berlioz, dans une soirée, s'ennuyait d'une façon si évidente près des joueurs de whist et de brelan, qu'un ami lui tendit un album d'autographes, afin de lui donner une contenance. Aussitôt Berlioz écrit t un andantino à quatre parties, pour orgue ». Il lui trouve « un caractère de mysticité agreste et naïve; il y applique des paroles du même genre, un Chœur de Bergers » auprès de Jésus à Bethléem... On interrompt les parties de whist et de brelan » pour entendre ce saint fabliau »... Et comme l'architecte Duc est présent, Berlioz projette d'attribuer ce chœur à une façon d'homonyme, Ducré, maftre de musique au dix-septième siècle.

— « Quelques jours après (continue-t-il dans son récit), j'écrivis chez moi le morceau du Repos de la Sainte Famille, et une petite ouverture fuguée, pour un petit orchestre, dans un petit style innocent, en fa dièze mineur sans note sensible, mode qui n'est plus de mode... » Et ainsi fut composée la Fuite en Egypte.

Fantaisiste récit, faut-il le prendre plus au sérieux que Berlioz ne le prenait lui-môme?... Ne faudrait-il pas, d'autre part, insister un peu sur les mots de Berlioz « andantino pour orgue », et rappeler qu'il venait justement d'écrire d'autres andantinos pour l'harmonium d'Alexandre ?. . .

Le certain c'est que le chœur « agreste et naïf » fut chanté à la Philharmonique, le 42 novembre, sous ce titre : « Les Adieux des Bergers à la Sainte Famille, chanson en chœur de la Fuite en Egypte, mystère de Pierre Ducré, maître de musique de la Sainte Chapelle de Paris, exécuté pour la première fois en 1677. »

D'après Berlioz, tout le monde fut dupe de l'innocente supercherie, tous les critiques se laissèrent prendre à ce mystère mystificateur, et les choristes crurent que le manuscrit avait été trouvé dans une vieille armoire murée... A la Gazette, Léon Kreutzer, sans éventer le secret, avoua néanmoins que le morceau « était modulé assez heureusement pour un temps où ne l'on modulait guère » .

Toutefois, voici ce qui semble bien montrer pourquoi Berlioz cachait son nom, et traduire les sentiments, l'irritation de la Société philharmonique : trois membres du comité, le 26 novembre, donnèrent leur démission; et au concert suivant (17 décembre), bien qu'on eût déjà étudié diverses œuvres de Berlioz, aucune ne figura au programme.

Les recettes, d'un concert à l'autre, fléchissaient. La Société vivrait-elle jusqu'à ce qu'une occasion se présentât pour qu'il pût donner son vaste Te Deum, ou au moins cette toute petite, cette « innocente > Fuite en ÉqypteJ Allait-elle mourir tout de suite, avant l'audition de Roméo'^

Parmi ces craintes, ces angoisses, sa nervosité l'épuisé, son estomac se délabre, et déjà son intestin semble touché par une entérite d'origine nerveuse. Presque après chaque concert, un jour, deux jours de lit. Les répétitions l'accablent. Et c'est moins par la fatigue physique, déjà si grande (mais stimulante), que par l'inquiétude, Pirritation, la rage de constater la lutte inutile, et d'être mené, lui le chef, par des troupes

gouailleuses, prêtes à déserter. Et la crise intestinale se répercute en crise de mélancolie et de désespérance. La Société s'émiette, se décompose. Pas de public, pas d'argent, plus même de musiciens, plus même de Comité I...

Pour la faire vivre malgré tout, pour la prolonger, il en venait à écouter des propositions hybrides. On envisageait de faire payer certains auteurs riches, des amateurs, pour jouer leur musique. On accueillait d'étranges compromissions avec certains propriétaires de salles de concert : un M. Barthélémy, par exemple, désirait avoir la Philharmonique (et aussi la publicité des courriéristes musicaux) pour inaugurer sa nouvelle salle; et les propositions de ce manager, Berlioz, en grand mystère, les transmettait au Comité :

— t Les membres du Comité s'engagent sur l'honneur à ne rien révéler de ce qui s'est dit dans cette séance (3 décembre 1850), au sujet des négociations avec M. Barthélémy... » (Nous en verrons la suite.)

L'argent I Puissance, nécessité de l'argent I... Alors, à propos de la Dame de piqtœ (opéra-comique de Scribe et Halévy), Berlioz écœuré, irrité de ne disposer que de misérables ressources dans un monde où l'argent triomphe de tout, — Berlioz écrivit ce beau feuilleton (l" janvier 1851), noble page où sa conscience d'artiste crie sa souffrance :

... La vanité des acteurs et des auteurs n'a pas pour cause l'amour de la gloire, l'émulation, mais le plat amour de l'argent, l'avarice, ou la passion du luxe, l'insatiabilité des jouissances matérielles. On veut des éloges hyperboliques parce que seuls ils ébranlent encore la foule incertaine et la dirigent de tel ou tel côté. Et l'on veut la foule parce que seule elle apporte l'argent...

... Ce n'est pas de notre temps qu'on trouverait beaucoup d'auteurs capables de se borner à écrire quelques

ouvrages excellens^ mais peu lucratifs, et de préférer cette production modérée et soignée à l'exploitation constante de leur esprit, si épuisé soit-il. Exploitation comparable à celle d'une prairie qu'on fauche et refauche jusqu'aux racines, sans laisser à sa toison végétale le temps de repousser.

Qu'on ait des idées, qu'on n'en ait pas, il faut écrire, écrire vite et beaucoup; il faut accumuler les actes, pour accumuler des primes, pour accumule%des droits d'auteur, pour accumuler des capitaux, pour accumuler des intérêts, pour attirer en soi et absorber tout ce qui est d'absorption possible, — comme font ces animaux infusoires, nommés vortex, qui établissent un tourbillon au-devant de leur bouche toujours béante, de manière à toujours engloutir les petits corps qui passent auprès d'eux...

... Les vendeurs ne livrent trop souvent sur le marché que de la pacotille... On trouve trop long d'attendre que les pensées naissent, et de chercher pour elles de nouvelles formes... L'important n'est pas de produire quelques ouvrages bons, mais de nombreux ouvrages médiocres qui puissent réussir et rapporter vite :

— t Gagnons du temps; car le temps c'est de l'argent, et l'argent c'est tout ! »

Et Berlioz, par une transition toute naturelle, s'en prenait au librettiste de la Dame de pique, à Scribe, à ce fournisseur à tout faire, à ce « poète », à ce scribe (qui d'ailleurs, naguère, lui avait retiré le livret de la Nonne sanglante) :

Vingt minutes, cela vaut sans doute vingt francs; et, pour vingt francs, on se résigne volontiers à laisser chanter dans les Huguenots :

Quoi qu'il advienne ou quil arrive!

Au troisième concert de la Philharmonique, que donnerait-on de Berlioz? Et quelle combinaison trouverait-on pour couvrir les frais?... Il y eut (28 janvier) divers solistes, du Gluck, — et aussi une cantate d'un

musicien peu connu, mais t Membre de la Société ». Et le concert put commencer par du Berlioz : plus de la moitié de Roméo (jusqu'au scherzo de la Beine Mah y compris). — La recette brute fut de 948 francs. Frais déduits, chaque musicien toucherait à peine deux francs pour plusieurs répétitions et une soirée.

Gomment finir la saison?

L'inventeur AdSlphe Sax proposait de procurer « à ses frais » un artiste qui jouerait un solo de saxophone; le compositeur Niedermeyer offrait de louer la société pour qu'elle jouât une messe de lui à Saint-Eustache; enfin une compositrice, femme du monde...

Soudain, brutalement, comme presque tous les coups du sort :

— « Je suis tout triste; Spontini vient de mourir... Je l'aimais à force de l'avoir admiré... »

Spontini mort, il ne restait plus, pour Berlioz, de grand compositeur vivant. Et parmi la vulgarité régnante, l'italianisme, et la bassesse du goût public, — parmi cette obscurité pestilentielle, — la disparition de ce talent hautain et solitaire, c'était comme l'écroulement d'un sommet où brûle un feu sacré .. Berlioz, soudain, se sentait seul dans un monde qui se ruait en bas. Qui donc, dans toute l'Europe, qui donc, parmi les compositeurs, luttait pour l'idéal et avait reçu, en naissant, le baiser de la Muse? Chopin venait de mourir; le correct et pur Mendelssohn était mort; Schumann, taciturne, génie déjà voilé par la folie, était à peine connu de Berlioz; Liszt ne lui semblait qu'un virtuose prodigieux; Rossini, depuis plus de vingt ans (depuis Guillaume Tell), se reposait, vivotant, engraissant, « le gros homme gai » , blaguottant sur le boulevard comme un « satyre en retraite » . Quant à Meyerbeer, tout à ses ficelles musico-dramatiques et à leur lancement à coup d'or...

Il y avait bien un certain Richard Wagner, loué par Liszt, mais étrange, suspect comme musicien et comme proscrit politique : la Société rivale, l'orchestre de Séghers, venait de jouer l'ouverture de Tannhauser, et un camarade de Berlioz, à la Gazette mtcsicale, estimait que « ce genre de musique romantique et métaphysique avait fait son temps ». Et, en effet, autour de Berlioz, il n'était question que de retour au clas sicisme, à la simplicité, au purisme; — et Berlioz même, comme effrayé par les vastes fresques de son Te Deum, combinait, amenuisait, gracieusait, le « naïf » , le t petit » tableau, le quadro la Fuite en Egypte, centre du triptyque l'Enfance du Christ.

Richard Wagner, un grand musicien?... Berlioz (1851) ne se posait même pas la question. Alors, où sont-ils les véritables artistes? Ils ne sont pas. Il n'y en a pas. Spontini, mort, il n'y en a plus. Ce Meyerbeer, un adroit, « qui a le bonheur d'avoir du talent et le talent d'avoir du bonheur » et sait réussir dans ses combinaisons d'affaires :"une façon de Scribe musical et de Barnum de soi-même... Ilalévy, un sous- Meyerbeer, en triste... Auber, refrain d'opéra-comique, jovial, bon écuyer et familier de l'Allée des Poteaux, et cavalcadant aussi sur la musique et les jeunes musiciennes... Adolphe Adam, fa presto, homme à tout faire; Glapisson, Garaffa et autres noix vides... Personne; non, personne. Et Berlioz, hamlétique et goguenardant, pouvait s'écrier : Des sots, des sots, des sots 1

Parmi ces pygmées, ces vibrions, ces « gredins et ces crétins », Spontini était un colosse. Près du héros tombé, Berlioz improvisa, dans les Débats (12 février), une lyrique méditation funèbre. — Elle resplendit d'un feu intérieur. Et après plus d'un demi-siècle, nous pouvons encore nous réchauffer à sa flamme. Dans

son rayonnement, on croit voir, sur le tombeau désert où l'auteur de la Vestale rentre dans le néant de l'oubli, une forme frémissante s'arrêter et pleurer. Ce fantôme, cette Ombre échappée des Enfers de Gluck, c'est l'âme du jeune Berlioz (i).

Spontini mort, un fauteuil devenait vacant à l'Institut. Onze candidats surgissent. Mais Berlioz, par ses camarades de journalisme, par la publicité de la Philharmonique, va sans doute prendre de l'avance.

A la Philharmonique, on redonne (18 février) les « quatre parties > de Roméo. Gomme il faut tout de même assurer un minimum de recette, le programme comporte un » andante d une symphonie de Mlle de Reyset » . — Pour finir, la Marche hongroise.

Le 25 février, après la Scène d'amour de Roméo, on offre une couronne d'or à Berlioz. — La recette, 846 francs : inférieure aux frais.

Par bonheur Berlioz, en « séance extraordinaire » (15 mars), put communiquer à sa Société des propositions hicratives : 2 000 francs, pour quatre-vingt-dix musiciens seulement. Ges « propositions étaient faites^ par la Société des Grèches, et par M. Gohen, compositeur > . La Philharmonique participerait à une fête de jour, donnée au Jardin d'Hiver; elle jouerait « quatre morceaux dont trois de M. Berlioz ». Pour cela la Société des Grèches offrait un * dédommagement de 1 000 francs > . Quant au quatrième morceau, il serait

(1) Oo se rappelle sa formation gluckiste et spontinienne : voir nos précédent» volumes, passim. — L'article sur Spontini est reproduit dans les Soirées de l'orchestre (Xllh).

On ne peut le relire sans une mélancolie angoissée. Il est plein de génie. 11 pénètre dans le ^énie de Spontini et démontre toutes les raisons qui rendent la musique de Spontini inmiortelle. — Et, de nos jours, elle semble morte à jamais. — Voir, dans notre Carnet d'arts le chapitre « Un modiste ou un musicien de théâtre ».

de M. Cohen, qui offrait, « en dédommagement également, une somme de 4 000 francs » .

t Ces deux propositions furent acceptées à l'unanimité. » Toutefois, on se réserva « d'examiner l'œuvre de M. Cohen ».

Stimulée par ce gain, la Philhari^jonique put annoncer son cinquième concert d'abonnement. Au programme, une Ouverture d'un récent prix de Rome, divers solistes, et tout le reste, du Berlioz : les cinq parties de la Symphonie fantastiqtœ^ une Gavatine de BenvenutOy la Belle voyageuse, et la Menace des Francs, marche et chœur:

Ce programme, venant au lendemain de la couronne d'or et des articles enthousiastes, allait-il faire triompher Berlioz de ses dix autres concurrents à l'Institut?

Ambroise Thomas, plus jeune que Berlioz, fut nommé par trente voix sur trente-huit dès le premier tour. Les huit autres voix s'étaient portées, cinq sur Niedermeyer et trois sur Batton (22 mars).

Berlioz, zéro... A cinquante ans presque, s'étant déjà mis deux fois sur les rangs, l'auteur de la Damnât ion, de Bornéo, du Bequiem, de la Symphonie funèbre, d^Harold et de la Fantastique, était battu par l'auteur du Caïd, L'Académie des Beaux-Arts votait pour les glous-glous de l'eunuque « gourmand comme une chatte », et pour les fla-fla du tambour-major t tout galonné d'or »... Quant à Berlioz, zéro.

Trois jours après, à la Philharmonique (le 25), une recette de 314 francs. Pourrait-on donner le dernier concert?

Heureusement, encore une bonne proposition : Ernest Reyer offrait 4 500 francs pour qu'on jouât son Sélam. Cette composition, donnée l'année précédente au Théâtre Italien, avait été très favorablement accueillie par la presse et par Berlioz même. La Phiiharmo-

nique accepta de la jouer. C'étaient 4 500 francs de trouvés. Par ailleurs, la Société pouvait encore demander au ministère la même subvention que l'année dernière...

Tristes expédients. Même avec eux, les frais seraientils couverts? •

Il faut de l'audace, de l'entrain, afin d'entraîner le public. Voici donc (27 mars) la fin d'un feuilleton de Berlioz aux Débats :

... J'ai bien des histoires de concerts à vous raconter, mais ce sera pour la prochaine fois, si je. guéris de ce mal ridicule qu'on gagne, comme l'épîlepsie et la grosse caisse, par sympathie, et qu'on nomme la grippe.

Et je finis en vous annonçant que le 10 du mois prochain (avril), à 2 heures de l'après-midi (je tiens à être exact), le public élégant mettra le comble à un acte de bienfaisance en assistant dans la salle du Jardin d'Hiver à une grande fête musicale où l'on se propose de faire une très grande musique et une recette de vingt mille francs.

Le public élégant dut attendre, car le concert fut remis à plusieurs semaines. — Entre temps, la Philharmonique donna (29 avril) son dernier concert de la saison. On y applaudit beaucoup lascène de M. Cohen : il avait fait venir de nombreux amis. Le reste du programme (où il n'y avait rien de Berlioz) fut froidement reçu. D'ailleurs, exécution déplorable. A son ami Morel, dont il venait de diriger une ouverture, il écrit, d'enthousiasme :

— t Adieu, je vais changer de tout (il s'agit de vêtemens et non de sentimens) ; cette sacrée ouverture m'a fait suer à torrens et je suis tout trempé. »

Morel était à Marseille : de loin, on pouvait lui faire illusion. Pour ceux qui étaient à Paris, l'exécution fut celle d'un orchestre déjà en déroute, en faillite.

— « Votre ouverture a été médiocrement applaudie

par le public de M. Cohen », explique Berlioz à Morel; et il lui explique aussi que « M. Cohen a donné mille francs comme indemnité pour les répétitions : vous concevrez qu'on ne pouvait résister à cet argument! > (4).

Un chroniqueur, souvent favorable, jugeait ainsi :

... L'orchestre de M. Berlioz a été au-dessous de toute critique; il a manqué de dignité, il n'a pas fait son devoir. Je sais bien que M. Berlioz a gémi de cette exécution pitoyable... Il n'en est pas moins vrai que les artistes de son orchestre, se croj^ant aux Funambules, ont joué avec les œuvres comme un enfant avec des osselets...

Mais Berlioz, depuis des semaines, ne savait plus où donner de la tête. Pour traîner sa Société jusqu'à la fin de la saison, combien de courses, et de lettres, et de rendez-vous, et de démarches, près des compositeurs, des propriétaires de salles, des amateurs, du ministère, des virtuoses.,.

Et son fils venait d'arriver des Antilles.

Frêle jeune homme, roulant sur la mer, et seul, comme orphelin. Il n'était en France que pour peu de jours... Avec lui Berlioz revenait près de la pauvre Ophélia... La malheureuse!... Comme pour aller audevant de la mort, elle s'était déjà rapprochée du cimetière Saint- Vincent, au delà du village de Montmartre... De plain-pied avec sa petite maison perdue, elle avait un jardinet... Pouvait-elle s'y faire porter? Du moins^ autour de l'agonisante, c'était du silence, et un peu de verdure où venait le soleil... Pour Berlioz, quels souvenirs I Là, tout près de cette triste ruelle

(1) Lettre inédite (collection Malherbe). — La phrase sur « le public de M. Cohen » vient d'une autre lettre. |<îous la rétablissons d'après le manuscrit (même collection), car les éditeurs Font supprimée.

Saint-Vincent, à cet angle de la rue Saint-Denis, c'était le délicieux t cottage » où les jeunes mariés avaient trouvé une année de bonheur : on goûtait dans le jardin, sous la tonnelle, et Chopin y venait, « ce frêle Ghopinetto », mort déjà!... Alors, que de projets et d'espoirs, et combien Berlioz était confiant dans l'avenir : alors, sur la plaine Saint-Denis, le ciel de juillet lui paraissait aussi pur qu'à Tivoli ou Subiaco, et le musicien Jeune-France, plein de verve et de génie, composait son Harold. Peu après, c'était la naissance, le baptême du petit Louis... Et dans quelques jours, le père et le fils vont encore se séparer. Aussi bien, Louis peut-il vivre près de sa mère agonisante? Peut-il être introduit par son père, comme un étranger, dans l'appartement où régnent l'impérieuse Marie Recio et la bonasse Mme Martin-Sotera de Villas?... Pauvre enfant, sans parents pour l'accueillir et l'élever... Pilotin, presque homme de manœuvre... Et le voilà qui va repartir bientôt, inquiet, maladif, tourmenté de l'insatiable désir de voyage, comme s'il voulait échapper à lui-même.

Cependant, de nouvelles occupations assaillaient Berlioz. Pour l'Exposition universelle de Londres il venait d'être nommé juré. Les jurés de sa section (instruments de musique) se réunissaient déjà. Et des exposants venaient, jusque chez lui, le relancer; ou des amis qui recommandaient tels exposants...

En hâte, avant de partir pour Londres, il lui fallut encore diriger la Philharmonique. Le Jardin d'Hiver offrait 800 francs pour un concert, en matinée, sans répétitions : Berlioz inscrivit donc au programme trois morceaux de lui. C'était pour le 4" mai, un jeudi, dans l'après-midi.

Le dimanche (4), concert redonné.

Enfin, après tant de fatigues, tant d'émotions, et toute

la bousculade des concerts obtenus d'un orchestre en déroute, il put (9 mai) partir pour Londres. 11 avait un espoir, ou plutôt un projet qu'il comptait imposer. Ce serait à l'occasion de l'Exposition universelle de Londres, et peut-être même dans le Palais de Cristal, dont l'inauguration passionnait le monde entier :

— « Il est question (mande-t-il à un ami de province) d'une gigantesque entreprise musicale dont on me confierait la direction à Londres, et où figurerait le Te Deum. »

(10 mai i85i à iO juillet 1853). *

De grands espoirs, quand il arrive à Londres (40 mai 1854). A Paris, il laissait sa Société philharmonique agonisante, « à vau-Feau », ou plutôt à sec, faute d'argent... A Londres, il rêve une t gigantesque entreprise musicale » , quelque New Philharmonie, où retentira enfin son Te Deum. « Il en est question,... si les fonds se font... »

Et il aurait plus de facilités pour mener à bien ses combinaisons, tandis quïl allait y séjourner deux mois comme juré à l'exposition. La great exhibition attirait les célébrités de tout genre et un très grand nombre

* Sources particulières du chapitre v. — H. Berlioz. — Projet inédit d'un festival (collection Malherbe) ; projet manuscrit pour la réorganisation de la Chapelle Impériale (voir dans le texte); rapport sur les instruments de musique (dans les Travaux de la Commimon française, etc.. 1855); lettres à Liszt (voir p. 146); à Camille Suât (communiquées par les héritiers); à Mocquart (Intermédiaire des chercheurs, 1893); à Duchêne (Gaulois, 1896); à Bertin {DébatSy 1897); à Sainton (fac-similé dans The Musical Times, 1896.)

P. DE LA GoRCE, Hisioîre du Second Empilée; Noufplard, Wagner; Liszt-Wagner, Correspondance (trad. Schmitt); Mac Le AN, Berlioz en Angleterre.

Journaux de l*époque. — Revue de Paris, Constitutionnel, Signale, Times, et voir p. 200 et dans le texte du chapitre.

« CAMPAGNES » EN ANGLETERRE 26i

de reporters et journalistes. Jules Janin et Théophile Gautier étaient là. Et combien de musiciens, chefs d'orchestre, virtuoses, critiques musicaux, et facteurs d'instruments.

Parmi les artistes fixés à Londres, Berlioz retrouvait bon nombre de « partisans, quelques amis », sans compter ces curieux qu'il avait étonnés, trois ans auparavant, « gens à la bouche ouverte, et qui demeurent stupides devant les choses nouvelles et les hommes de mouvement » .

Quelques ennemis n'avaient ni disparu ni désarmé. Entre autres, un chroniqueur aussi mondain que musical, « vieux nigaud d'un Herald quelconque », — et, parmi les plus redoutables, Costa et Andersen. Directeurs de la Vieille Philharmonique, ils guettaient Berlioz, qui menaçait d'apporter une Philharmonique nouvelle.

Chef d'orchestre à l'Old Philharmonie et à Covent Garden, Costa, façon d'Habeneck britannique, gardien des officielles et riches citadelles musicales; — par position, adversaire résolu de ce Jeune- France, de cet indépendant qui avait essayé, à Drury-Lane, l'année de la révolution, de faire une concurrence excentrie.

Mais Berlioz, oubliant ses mésaventures avec « ce fou de Jullien », avait foi en de bons camarades : l'éditeur Beale, qui déjà lui avait acheté des arrangements, — Ella, directeur de la Musical Union, — Morris Barnett, critique musical du Morning Post, — Rousselot, un Français, organisateur de la Beethoven quartett Society, où Berlioz retrouvait un camarade fidèle, le violioniste Ërnst.

Il descend dans la maison même où se donnent les quatuors de Beethoven. De sa chambre, quand il écrit lettres ou feuilletons, il entend la musique des Beetho-

ven's Roomsj assourdie à peine par les corridors et l'escalier :

... Ce soir, il y a un concert, et voilà le trio en ut mineur qui commence : ouvrons toute grande ma porte... Entre, entre, sois la bienvenue, sublime mélodie... Dieu, qu'elle est noble et belle!... Où donc Beethoven a-t-il trouvé ces milliers de phrases, toutes plus poétiquement caractérisées les unes que les autres, et toutes différentes?... Quels mouvemens imprévus!... Comme il vole à tire d'aile, cet aigle infatigable! Comme il se balance et plane dans son ciel harmonieux ! . . .

Aïe! qu'est-ce que c'est?

Un air de prima donna?

— t John, shut the door! » Fermez la porte, vite, vite. Ah! la malheureuse! Je l'entends encore. Bermez la seconde porte, la troisième! Y en a-t-il une quatrième?... Enfin, je respire...

Heureux, heureux même dans ses feuilletons, sa tête alors bouillonnait : à part sa New Philharmonie^ il roulait un projet gigantesque : un festival international, dans le Cristal Palace, pour clore l'Exposition, — et il y donnerait la première audition de son Te Deum, Quinze cents exécutants, dont mille choristes; pour cette « masse harmonique » un amphithéâtre, avec un grand orgue, serait élevé dans la galerie de l'Est (quartier des États-Unis); ce « concert colossal se reproduirait chaque semaine, pendant un mois au moins »; dans les galeries, les auditeurs, chaque fois, pourraient être quelque vingt mille; la recette globale atteindrait quarante mille livres sterling, c'està-dire un million 1 Affaire colossale, mais sûre. Il a tout calculé, tout prévu. Il connaît l'organisation de ces fêtes « ninivites, babyloniennes » : à Paris, lui seul, sans aide officielle ni subvention, il a clos magnifiquement l'Exposition de 1844, avec une recette de

trente-deux mille francs en une seule fois. Or, à Londres, le festival sera hebdomadaire. Même si l'ensemble de la recette n'est que de cinq cent mille francs, le bénéfice atteindra encore quelque quatre cent mille ! — Et lui, pour tout cela, pour recruter en Angleterre, en France, en Allemagne, les quinze cents musiciens qu'il veut avoir; pour surveiller cette correspondance internationale, puis pour organiser les répétitions et diriger les quatre ou cinq concerts, il ne demande que cent livres, soit deux mille cinq cents francs. Mais il exige un mois pour la correspondance et pour la gravure de la musique (dont son Te Deum) et « un mois » pour les répétitions. Ce festival international aurait donc lieu « au mois d'août »...

Projet gigantesque, dont rien ne résulta : sinon le papier très détaillé où Berlioz l'élabora — et la dédicace du Te Deum au Prince Albert.

A Londres, se grisant de ce projet « ninivite », plein d'espoir et d'illusion, recevant sans doute des promesses, tout lui paraît admirable. L'Exposition, le Palais de Cristal, les musiciens des rues, le public, les acteurs, et jusqu'aux programmes qu'on distribue aux auditeurs. Ainsi, à la Musical Union, Ella, ingénieux et plein de respect pour les maîtres, envoie d'avance à ses abonnés l'analyse des morceaux, avec des exemples notés ; et gravement, les Anglais écoutent la musique en lisant ce guide. Ils tirent même de leurs poches certaines « petites partitions-diamant imprimées à Londres pour cet usage » .

Calme et patient public, et digne, et correct, et silencieux. Qu'il est imposant de voir toute une foule d'Anglais impassibles entrer à Saint-Paul, avec ordre, le pardessus ou le « tweed » très scrupuleusement boutonné. Les places, d'avance, sont retenues; pour que Berlioz puisse entrer, on le dissimule parmi les cho-

ristes. Le voilà donc qui « endosse un surplis », comme tous les autres, et participe, « déguisé en homme d'église », à VAnniversary meeting of tke Charity children. Ces enfants, ils sont f six mille cinq cents », et ils chantent tous... Avec eux, retentissent des chœurs d'hommes et de femmes, et un orchestre, et un orgue!

— « Oppression î . . . Tremblement î . . . Volcan vocal !.. En sortant de ce cratère, je rencontrai le vieux Cramer qui, dans son transport, oubliant qu'il sait parfaitement le français, se mit à me crier en italien : Cosa stupendaf stupendaf la glorià deW Inghilterra... »

Le soir, à Covent-Garden^ on donnait le FreischûtZy en italien (il Franco Archiero), avec les récitatifs de Berlioz. On l'y jouait déjà depuis près d'un an. — Il veut l'entendre : il arrive, « tiré à quatre épingles, cravate blanche, gilet blanc, habit noir, bottes vernies, rien ne manquait à son costume ». Mais l'ancien Jeune-France, qui sait être fashionable, avait remplacé, par un pantalon de fantaisie, le classique pantalon noir... Le contrôleur arrête Berlioz au passage, et lui propose une place au paradis. Il y monte... Mais, qu'est-ce que Costa, le chef d'orchestre, a donc fait des récitatifs? « Pas une mesure n'est reconnaissable, tout est changé... » Il quitte le paradis, il s'informe : jamais, apprend-il, on n'a chanté ses récitatifs. Costa, les a fait demander, les a « achetés et payés » à Berlioz; puis on en a commandé d'autres à un employé du théâtre. Mais on a continué d'annoncer qu'on chantait ceux de Berlioz...

Les chefs d'orchestre, les Costa ou les Habeneck, les théâtres lyriques, Covent-Garden ou Opéra national, sont-ils donc partout les mêmes foires de sottise et de vanité? Et les « myrmidons », les « crétins et gredins », qui grouillaient à Paris et empoisonnaient l'art, ont-ils donc leurs pareils à Londres?

Du moins, il est loin de chez lui, loin de ses souffrances habituelles. Marie Recio, certes, l'accompagne : elle désire voir l'Exposition, et plus encore se faire voir elle-mAme et surveiller son grand homme. — Sauf cette chaîne qu'il traîne, il est heureux. Son projet de créer une New Philharmonie Society est sur le point (espère-t-il) d'aboutir. Les quatre (juarantors de l'entreprise sont trouvés ; et le directeur, ce sera lui. Admirable société I Combien d'éléments musicaux, à Londres, disséminés, mais qu'elle groupera sous Berlioz! Et ces Anglais, si calmes en affaires, méthodiques, persévérants et pleins de rectitude I

Dans sa joie, il écrit avec facilité, avec plaisir, de scintillants feuilletons. Sa verve coule de source, et c'est un tintinnabulant clapotis de phrases brillantes et brillantées, plus fantaisiste, plus libre et moins livresque, moins journalistique que la prose du sémillant J. J.; vraiment (comme dans la fantaisie le Palais de cristal à sept heures du matin), c'est presque Fenchantement familier, l'allure poétique d'une prose à demi soutenue par des ailes lyriques, qu'on admire dans les Voyages de Théophile Gautier (1).

Ces longues et séduisantes chroniques, elles paraissent tout de suite : tant de noms sont cités, tant d'œuvres musicales sont louées, tant de sociétés et de directeurs, et d'instrumentistes, et de virtuoses du chant ou du piano, ou du violon... Tous, Berlioz les rencontre en ce moment. Il va les applaudir à leurs concerts. (Concerts, concerts et concerts!...) Le journaliste, pour ses combinaisons, profite de l'ascendant des Débats et de ses captivantes chroniques. Dîners, réceptions officielles, soirées au théâtre, à Hay Market,

(1) Berlioz reprendra bientôt ces bonnes pages dans les Soirée* de Vorchestrey p. 260 à 286.

à Govent-Garden, auditions d'artistes, galas au Théâtre de la Reine, cérémonie à la chapelle Saint- James ou à Westminster- Abbey, concerts dans la salle d'Hano ver-Square ou dans l'Exeter-Hall ou aux Beethoven's Rooms, nombreuses et interminables séances au jury des instruments, — sans oublier ses courses personnelles, plus sérieuses, les visites d'affaires ou les conciliabules avec les quatre guarantors, ni les baguenaudages à la Great Exhibition, au Cristal- Palace, dans les bateaux-concerts, les cabanes de bambous et de nattes où glapit la musique d'Extrême-Orient et où il admire une chanteuse chinoise au pied minuscule (the small'footed lady), dans les temples indiens ou les Tea Rooms javanais, ni dans tel autre pavillon où il écoute, mélancoliquement, la musette d'un highlander aux bas quadrillés :

— « J'ai trop de courses à faire (écrit-il à son fils, reparti pour les Antilles comme pilotin); . . . tout éreinté que je suis, je dois recommencer à courir. »

Il lui faut même assister aux séances du jury musical dont il est membre (section des instruments de musique). C'est pour cela qu'il est payé par le ministère, et il doit fournir un rapport à son retour. — Son rapport ne sera pas long :huit pages. C'est bien assez, estime-t-il, sur les instruments exposés par toutes les nations. A son fidèle d'Ortigue, il confie :

— « La France l'emporte, sans comparaison possible, sur toute l'Europe. Erard, Sax et Vuillaume. Tout le reste tient plus ou moins du genre chaudron, mirliton et pochette. »

Alors, parmi cette fièvre, parmi ce bouillonnement de bonheur, tout à coup, la Flûte enchantée l'émeut au plus profond de lui-même. Gela mérite d'être noté et précisé : on va sentir battre une veine secrète du génie de Berlioz.

Déjà dans son Traité d'instrumentation (1844), il a cité VAve verum de Mozart et Ta commenté avec enthousiasme. Même lyrisme, toute sa vie durant, chaque fois qu'il put en parler dans ses feuilletons. Par exemple, dix ans auparavant, dès 1844 :

— « L'Ave verum est de la musique non seulement religieuse, mais vraiment divine et digne des habitans des cieux. C'est l'idéal du calme pieux, de l'amour mystique, de l'extase. Dieu le dicta, un ange l'écrivit. »

Le cœur de Berlioz, malgré une prévention contre les opéras joués avec des paroles italiennes, ne fut donc jamais fermé au charme de Mozart. Mais alors, à Londres, il était mieux disposé que jamais à s'y ouvrir tout entier et à s'y abandonner. L'Adieu des bergers à la Sainte Famille^ qu'il venait de composer, n'est-il pas à la fois gluckiste et mozartien? Si l'on ne se laisse donner le change ni par les vieux mots placés comme des postiches, ni par la petite ritournelle qui achève le maquillage romantique, — peut-on l'entendre, ce chœur souriant et attendri, sans se rappeler la sincère ferveur de Berlioz pour VAve verum de Mozart?... A coup sûr, même en n'oubliant rien de ce qui différencie ces deux génies et marque l'irréductible originalité de chacun, il est bien difficile de ne pas sentir quelque mystérieuse mais réelle affinité entre ces deux chœurs. — Or, à Londres, quelques mois après la composition de son Adieu, voici que Berlioz, à Covent-Garden, se rapproche de Mozart dans un élan d'enthousiasme et d'amour. Tout de suite, au cours d'une chronique sur la Flûte enchantée :

... Pages merveilleuses, dans lesquelles Mozart a employé le st^le que j'appelle antique-religieux. ... Cinq morceaux, cinq miracles.

.... Tout y est beau : expression, mélodie, harmonie,

rythme, instrumentation et modulation. Jamais, avant Mozart, on n'avait approché d'une telle perfection dans ce genre, et je crains qu'on n'en approche plus guère après lui... Il y aurait folie à le tenter. Ce sont les pyramides égyptiennes de la musique : elles existent, elles défient le temps et d'impuissantes imitations. Ce qu'on admire surtout, c'est la majesté souveraine, c'est le calme dominateur de ce Sarastro auquel tout obéit dans le temple d'Isis. Jamais pontife d'aucune religion antique ne l'égala en grandeur, en sérénité, en force et en douceur unies. Il chante la beauté des dieux et le charme de la vertu, et tout vibre sympathique ment à sa voix; les mystérieux échos du monument qu'il habite semblent lui répondre; on croit, à l'entendre, marcher avec lui sur le parvis sacré, respirer des parfums inconnus, au milieu d'une atmosphère inondée de lueurs nouvelles et douces : la terre et ses tristes passions sont oubliées. Lui-même, en chantant, tombe en de sublimes extases. Ses accens deviennent de plus en plus grandioses dans leur placide gravité, sa voix s'abaisse et s'éteint; le silence s'établit, profond, plein de mystère autour d'elle; tout se tait et contemple... On est au seuil de l'infini (1).

Au seuil de l'infini, oui, malgré les acteurs et les choristes, malgré Costa, malgré ces fa presto de Covent- Garden et leur « système d'études accélérées ». En dix jours (proclame Berlioz dans les Débats), ils montent un opéra en cinq actes, et même ils le tnmhonisent, ils y ajoutent un continua de trombones à trois parties et de grosse caisse à cymbales obligatoires. Aimez- vous le trombone? M. Costa en a mis partout :

— < L'instrument-veau s'étale sur la délicate instru-

(1) Débats, 12 août 1851. — Ce feuilleton, que Berlioz ne reproduisit dans aucun de ses livres, serait à citer presque en entier. Nous n'en donnons que la fin.

Wagner, en 1840, avait analysé la Flûte enchantée dans la Gazette musicale. Pour lui, Mozart y avait créé Topera allemand. — Voir Un Romantique sou» Louis-Philippe (p. 540).

mentation de Mozart, comme ferait une truellée de mortier sur un tableau de Raphaël... M. Costa... »

Ce Costa, cet ennemi intime, ce directeur de la vieille Philharmonique, on dirait que Berlioz veut le démolir. Et ces longs et cruels éreintements paraissent aux Débats tandis que Berlioz s'attarde à Londres, même après le délai fixé pour le jury. Attaquant Costa, il s'allie avec ceux qui voudraient remplacer Costa, et élever, contre la Old Philharmonie (ainsi que Berlioz a tenté de le faire à Paris contre les concerts du Conservatoire), une nouvelle société de concerts, une New Philharmonie Society.

Manœuvre adroite pour se poser, se fortifier au concert, où il luttera contre Costa; — manœuvre dangereuse, si une œuvre de Berlioz est jouée au théâtre, à Covent-Garden, où règne Costa : il compromet ainsi, d'avance et pour longtemps, toute tentative théâtrale.

Qu'importe? Alors et depuis des années, il a été forcé de renoncer au théâtre. Il n'y songe plus. Il n'y va que trop pour ses feuilletons, et sait ce qu'on y tripote. Il le méprise. « Les théâtres, proclame-t-il volontiers, sont les mauvais lieux de la musique, et la chaste muse qu'on y traîne ne peut y entrer qu'en frémissant. »

Non, il ne prévoyait guère, alors, tandis qu'il attaquait Costa, que son Benvenuto Cellini serait bientôt monté dans le théâtre de Costa. . . Pauvre Benvenuto^ il n'y pouvait penser sans douleur : si vivant, si pimpant de jeunesse et de fantaisie, et tué en trois soirs, égorgé, — et gisant maintenant, mutilé, en lambeaux, dans les cartons de l'Opéra, dans les archives du matériel, fosse commune d'où il ne sortira plus jamais (pensait-il)... Ahî les satiriques, jadis, d'un calembour lapidaire, ont jugé ce Benvenuto Cellini :

— « Malvenuto, c'est fini... »

Fin juillet, Berlioz et Marie Recio rentraient à Paris.

Avant de quitter Londres, ils avaient retenu, pour le printemps prochain, un appartement meublé chez un tapissier de l'Old Cavendish Street : ils étaient assurés de revenir, pour la New Philharmonie,

A Paris (29 juillet 1854), une nouvelle bien imprévue : Liszt demande Benvenutof

— « J'arrive de Londres, mon cher Liszt... J'apprends que tu as le projet de monter Benvenuto à Weimar. Je te remercie mille fois d'y avoir songé. Ce sera un grand plaisir pour moi de voir ce pauvre ouvrage renaître ou plutôt naître sous ta direction. »

Pauvre partition. Estropiée, martyrisée, scalpée et chutée en 1838. Plaisantins de TOpéra, qui sifflaient, ou gloussaient, pendant que d'autres riaient, ou bâillaient. Et cet Habeneck insidieux, sinistre, qui ralentissait les mouvements, figeait cette musique où le Jeune-France, fantasquement, avait mis ses souvenirs d'Italie et ses rêves de vie ardente et romanesque. D'un jour à l'autre, dans cet enfer théâtral, sa partition avait-été tronquée, morcelée, écartelée, machurée par « ces porcs de l'Opéra » î . . . Maintenant, pour Liszt, il lui faut la remettre en état, la réparer. Et une fois qu'il la relit, il la corrige, il la retravaille, allège Torchestration, déplace des scènes (1)...

Il croyait en venir à bout en quelques jours; ces « réparations » lui prennent tout le mois d'août... Quel bonheur, quelle joie, de se retremper ainsi, de se vivifier, dans cette coulée musicale où palpitent et scintillent ses plus jeunes inspirations :

— « Quelque enfantine que ma joie puisse te pa-

(1) Voir Un Bomantique sotis Louis-Philippe j p. 412 à 431.

raître, mon cher Liszt, je ne la dissimulerai pas avec

toi... Ce Benvenuto^ ie\iens de l'examiner sérieusement

après treize ans d'oubli et je jure que je ne retrouverai

plus jamais cette verve et cette impétuosité, ni une i

telle variété d'idées... »

Hors ce rêve de musique, tout n'était que plus triste autour de lui. Gêne; feuilletons; paralysie d'Harriett; criailleries et récriminations de Marie Recio. Et pardessus tout, pesante et implacable comme ces nuages où s'accumule Forage, l'incessante preuve que toute lutte, pour Berlioz, est impossible à Paris.

Sa Philharmonique, elle se meurt : pourra-t-elle renaître encore une saison?... Lui parti, elle a eu beau, pour quinze cents francs, exécuter le Sélam de Reyer et accueillir les propositions de la Salle Barthélémy, estce que ces aubaines, de loin en loin, peuvent suffire pour assurer l'assiduité des musiciens. Pas d^argent, nuUe régularité, et des répétitions où l'on passe son temps à s'attendre les uns les autres. Chez lui, rue de Boursault, le Comité ne parvient même pas à se réunir. Et pourtant Berlioz pourrait lui transmettre une proposition nouvelle (septembre) : la Salle Barthélémy offre trois mille francs pour deux concerts.

Convocations... Autres convocations... Le Comité reste introuvable. On passe outre : trois membres et Berlioz se déclarent en séance et prennent de menues résolutions de détail. — Mais la grande Société philharmonique n'arrive pas à donner de concert. . .

Elle est morte (novembre).

D'autres sociétés, cependant, sans oublier la Société des Concerts au Conservatoire, dirigée par Girard, peuvent vivre : V Union musicale^ et aussi la Société dirigée par Seghers et Wekerlin (elle donne même le Roi Lear de Berlioz, 23 novembre), et aussi telles autres combinaisons (par exemple la série de concerts

de la France musicale). Les musiciens, les chefs sont-ils donc meilleurs? Ou disposent-ils d'une publicité plus active, plus efficace?

Hélas, ils ont surtout un avantage, mais considérable : sur leurs programmes, il y a moins de Berlioz; Berlioz n'y figure que par accident... Aussi le public vient, et ces sociétés, sans faire fortune, peuvent au moins durer. Tandis que la mort seule est réservée à la « Société Sainte Cécile, Berlioz et C'. »

Au théâtre, le public continue de courir au Propfiète. En deux ans, malgré une révolution et le choléra, les cent premières représentations du Prophète viennent de donner presque un million. AFÔpéra, Giacomo Meyerbeer remplit la caisse sans discontinuer. Et les agents de ce Jakob-Liebmann arlequiné en Giacomo, battent la grosse caisse à coups redoublés. Si M. Meyerbeer, à la veille du début d'un chanteur, n'a pas le bonheur de perdre un cousin ou une petite-nièce, la presse lance un autre canard, afin de parler encore de M. Meyerbeer, et de son Prophète ^ et du nouveau chanteur. Sur l'affiche de l'Opéra, les Huguenots et le Prophète sont « stéréotypés ». Il faut du moins varier les réclames.

Quant à lOpéra-Gomique (avoue alors Berlioz dans les Débats),

c'est toujours le théâtre heureux entre tous les théâtres. .. Le public s'y plaît, le public y va, le public y demeure... Les grands, les petits, les médiocres, les pires compositeurs travaillent pour lui, et tout ce qu'ils font est bien accueilli, tout réussit, tout fait ventre, comme disait Sancho, ce brave écuyer qui eût été un si intrépide amateur d'opéras-comiques.

Autt*e chronique, invectives semblables :

... La génération actuelle, celle qui depuis une quinzaine d'années fréquente l'Opéra-Gomique, est ignorante du

t CAMPAGNES » EN ANGLETERRE 273

monde musical comme le souriceau de La Fontaine Tétait de l'univers : elle prend des taupinières pour les Alpes... De Gluck et de Mozart, ce peuple-là ne sut et ne saura jamais rien ; il attribuera yolontiers Don Juan à Musard qui, sur des thèmes de cet opéra, fit en effet des quadrilles...

L'automne finissait (1851), maussade, triste, inutile pour Berlioz, — et menaçant pour la France. « L'Empire est fait », avait déclaré M* Thiers à la ti*ibune, lorsqu'on discutait (inutilement!) sur la destitution du générai Ghangarnier, trop suspect de loyalisme pour ôtre gouverneur de Paris sous le Prince-Président. Depuis lors, depuis janvier, on attendait : le Prince, énigmatique, ne faisait toujours pas son coup d'État. Mais chaque acte le préparait, et préparait l'opinion. Un journal, le Napoléon, ne cessait de prôner l'empire et un coup de force; çà et là, sous des prétextes de voirie, les fonctionnaires de la police arrachaient les Arbres de la liberté, plantés en 48; au Collège de France, le cours de Michelet était suspendu; les journaux, bâillonnés par le cautionnement et à la merci de la censure... Et partout, au théâtre, aux revues, aux inaugurations, au Bois de Boulogne, souriant, simple, affable, le Prince -Président se montrait, applaudi, acclamé, — impénétrable si l'on criait « vive l'Empereur î » A l'Elysée, f(5tes sur fentes. La liste civile du Prince-Président, portée de six cent mille francs k trois millions. Si bien qu'on disait, depuis plus d'un an : « Louis-Napoléon fait danser la République, en attendant de la faire sauter. » Mais lui, s'entourant d'officiers de son choix, prenant Saint- Arnaud comme ministre de la guerre, il restait taciturne, indécis peutêtre, fuyant; et jusqu'au sommet du pouvoir, il gardait, ancien carbonaro, l'attitude cachottière d'un conspirateur,

ni. 48

274 LE CRÉPUSCULE D'UN RdMANTIQUE

Le 2 décembre (1854), au matin, les carrés blancs des affiches officielles apprirent aux Parisiens que l'Assemblée nationale était dissoute, mais que le Prince-Président, soucieux de la légalité et respectueux des immortels principes de 89, consulterait bientôt la nation par la voie du vote. Pendant la nuit, en effet, le Président et quelques audacieux avaient fait un coup d'État. L'armée, bien en main, stylée par des rations supplémentaires, avait marché pour un Napoléon; les généraux, les officiers d'Afrique, prévoyant une pluie de galons et de décorations, avaient trouvé excellente l'occasion de razzier des parlementaires : deux cent dix-huit députés étaient sous les verrous. Quant aux citoyens, Fétat de siège et les commissions martiales allaient en prendre soin.

« L'ordre, enfin, est sauvé », proclamaient les fonctionnaires et les partisans de l'ordre nouveau. De fait, les jours suivants, on mitrailla, on sabra dans les rues ceux qui avaient mine de n'être pas encore convaincus. En masse, on emprisonna, on détint dans les fortesses, on expulsa, on relégua, on exila, et l'on transporta à Gayenne. Puis, quand les grandes villes, soulevées, furent persuadées à coups de canon; quand tous les mécontents notables ou actifs furent réduits au silence et à l'impuissance, on put s'occuper utilement de consulter la nation.

Le 20 décembre, la France vota. — Et pendant dix jours et autant de nuits, les fonctionnaires, créatures de Louis-Napoléon, furent les seuls gardiens du scrutin. — Le scrutin, avoué le 34 décembre, fut excellent : le lendemain, 4" janvier 4852, Louis-Napoléon put s'agenouiller solennellement à Notre-Dame et faire chanter un Te Deum.

La musique n'était pas de Berlioz. — Mais elle était dirigée par son ancien ami, son ennemi Girard-

Néanmoins, comme presque tous les gens des classes moyennes, Berlioz e'tail reconnaissant au Président d'avoir fait le coup, — le coup d'État. Et à vrai dire, les autres partis politiques, avant môme l'intervention un peu vive du Président et de ses amis, étaient inorganiques, voués à l'impuissance, à la défaite. Berlioz^ comme l'ensemble des bourgeois placides, acceptait volontiers la solution militaire pour un motif simple, mais fort : à leurs yeux, elle était la seule possible. — Et en effet, elle triompha.

L'Empire établi, la situation de Berlioz ne s'améliorait pas : sa collaboration aux Débats et ses anciennes relations orléanistes, son concert de 48 devant Marrast, son « secours » obtenu de la République d'un jour, lui donnaient une allure de suspect. Et l'échec de ses entreprises musicales, ses feuilletons qui morigénaient le public et attaquaient les théâtres subventionnés, ne décelaient que trop un mécontent, un frondeur.

A Paris, qu'espérer?... Irait-il en Angleterre? La New Philharmonie arriverait-elle vraiment à se constituer et le prendrait-elle pour chef d'orchestre?... Voici Ernst qui revient de Londres et qui doit y retourner... Nouvelles combinaisons... Ernst parle de donner deux concerts à Paris : Berlioz les lui conduira; — et les annoncera dans son feuilleton :

... Le 14 janvier, Ernst se fera eutendre cinq fois... On n'exécutera pas de musique de pacotille...

La fleur du dilettantisme russe, allemand, italien, anglais et bohème, s*y est donné rendea-vous. Des Français même s'y trouveront : on y va.

Hector Berlioz.

Et dans le compte rendu (bien qu'il ait dirigé), il vante ce concert d'un « éclat extraordinaire,... applau-

dtôsemenB sans fin,... rappels,... larmes,... grand et beau publie, confortable recette... ». Au programme, d'ailleurs, rien de Berlioz.

Autre triomphe pour Ernst, quinze jours plus tard (4 février). Berlioz dirige encore; mais au programme, rien de lui. — En revanche, on applaudit Léopold von Meyer, « le pianiste prodigieux », l'auteur de la Marche marocaine.

Comédie sinistre... Des virtuoses étrangers, des jongleurs de notes, des excentriques de passage, drainent un public de badauds élégants et riches... Qu'on annonce du Berlioz, le public fuit. Tout ce qui n'est pas frivolité, badinage, vulgarité, est tenu pour suspect. La foule, et même ce qu'on appelle l'élite, s'en détourne et porte son argent aux platitudes qui la flattent et l'amusent. Malheur, malédiction, sur tout artiste qui ne sait pas, qui ne petit pas écrire les choses communes qui, seules, nourrissent leur homme... Ah, partout, quel « fretin de gredins et de crétins » î Cela grouille, cela se glisse partout, cela occupe tout :

toute place est prise (écrit-il alors dans une lettre); les médiocrités se mangent entre elles et l'on assiste au combat et aux repas de ces chiens avec presque autant de colère que de dégoût.

Les jugemens de la presse et du public sont d'une sottise et d'une frivolité !.. Le beau, ce n'est pas le laid, c'est le plat; on n'aime pas plus le mauvais que le bon, on préfère 1© médiocre; le sentiment du vrai dans l'art est aussi éteint que celui du juste en morale, et sans l'énergie du Président de la République, nous en serions à cette heure à nous voir assassiner dans nos maisons. Grâce à lui et à l'armée, nous vivons tranquilles en ce moment; mais nous, ai-listes, nous vivons morts (pardonnez-moi l'antithèse).

... Ah! toutes les larmes que je sens brûler en moi, et qui me retombent sur le cœur!...

A Weimar, cependant, Liszt venait d'achever les études pour Benveniito (début de février), Berlioz allait partir; la Gazette l'annonçait déjà... Mais Tindisposition d'un ténor fit remettre la reprise... Et au même moment, l'afTaire de la New Philharmonie Society aboutit enfin : les guarantors et l'éditeur Beale attendaient Berlioz à Londres pour les premiers jours de mars.

Avant de quitter Paris pour plusieurs mois, il prit ses précautions auprès du nouveau pouvoir.

Démarche fort délicate, et grosse de conséquences.

Ce pouvoir Baissant, mais chaque jour consolidé, avait chance de durer plus longtemps que Berlioz (ce qui arrivera, en effet.) Dès le début de ce gouvernement dictatorial (donc ombrageux et policier), Berlioz sentait qu'il pouvait être rangé parmi les favoris, les clients, — ou au contraire parmi les suspects qu'on dessert, ou tout au moins les demi-suspects, les tièdes, les douteux, dont on ne doit paA^ s'occuper. Or, un musicien, auteur d'un Requiem et d'un Te Deum (et bientôt des Troyens), pouvait-il faire entendre sa musique, dans les fêtes officielles ou sur un théâtre subventionné, sans l'appui du pouvoir? Toute la fin de sa carrière, voilà ce que Berlioz, vers ses cinquante ans, allait assurer ou compromettre.

Démarche dangereuse, angoissante... Mieux vaudrait, par prudence, l'éviter... Mais lui, par les cir* constances, il est contraint de la faire, coûte que coûte, et tout de suite, avant de partir pour Londres.

Louis-Napoléon, par un décret-loi, venait de confisquer (Louis-Philippe à peine mort) les biens des princes dOrléans Le collaborateur des orléanistes Débats, l'ancien protégé du duc d'Orléans, du duc de Montpensier, et des ministres de Louis-Philippe, venait encore d'attaquer les théâtres subventionnés. Or, ceuxci étaient un moyen de règne. Par le luxe, par les dé-

penses, par les spectacles, Louis-Napoléon s'efforçait, remettant Tor en circulation, de prouver que son règne était excellent. Illuminations, feux d'artifices, revues, messes solennelles, soirées de gala. A TOpéra, c'étaient des soirées extraordinaires, où le Président invitait soit les officiers, soit les « délégués des départemens » : des ifs de gaz flambaient dans la rue Lepelletier; la salle était constellée de trophées de drapeaux tricolores : aux fauteuils, aux loges ce n'étaient qu'uniformes chamarrés, généraux, sénateurs, préfets, membres de l'Institut, tous, tout brodés d'or jusque sur les bandes du pantalon; et quand le Président pénétrait dans la salle, — précédé du directeur du théâtre portant un flambeau comme pour recevoir le Grand Empereur ou Louis XIV, — l'orchestre attaquait la Marche de Trajan. Puis c'était la Victoire est à nous, qui tonnait dans l'ensemble des chœurs. Et pendant tout le spectacle (en général le Prophète), une banderole assurait que le plébiscite, revu par les fonctionnaires, exprimait la volonté divine, — car elle portait les mots : Vax populij vox Dei (1).

Or, les décrets-lois sur la presse, le cautionnement, les avertissements, les suspensions de journaux, sans oublier les amendes et les mois de prison, imposaient alors à la presse l'unanimité de la louange ou le silence. Et voilà que Berlioz, dans les orléanistes Débats^ se permet de plaisanter sur les fusillades. Certes il parle du Déserteur, passé par les armes. Mais, après les cours martiales, après les feux de peloton sur les boulevards de Paris, le gouvernement n'aime pas qu'on plaisante sur les fusillades... Et quand le gouvernement veut faire croire que tout est restauré,

(1) Sous le titre Vox populi, Berlioz publie alors ses deux chœurs, la Menace des Francs et VHymne à la France,

même les théâtres, Berlioz imprime que tout se rue vers le pire, — que les théâtres subventionnés sont les gargotes de la musique, — que les chanteurs et les compositeurs, négligés de l'État, se traînent dans la misère, — et qu'à une cérémonie officielle, les musiciens^ justement irrités contre le gouvernement nouveau, ont fait entendre de tels murmures que le Prince a dû « fuir » ! . . . Ces boutades, parmi le silence apeuré des journaux, éclatent comme des coups de clairon. Et où les lance-t-il? Dans un journal d'opposition, dans les Débats orléanistes.

Si bien qu'au moment de partir pour Londres, il est pris de crainte. Et prudemment, et môme avec une sincérité réelle mais invraisemblable, il écrit au secrétaire du Prince-Président :

A Monsieur Mocquart, secrétaire intime de Mgr le Prince Président

Monsieur,

Je n'ai l'honneur d'être connu personnellement de vous que par quelques calembours polyglottes que nous avons échangés à un joyeux souper, il y a trois mois. Je crains qu'en ce moment un calembour en action ne me présente sous un jour essentiellement faux à la pensée du Prince Président.

On espère, me dit-on, lui faire voir dans des critiques uniquement musicales que j'ai publiées dernièrement dans le Journal des Débats, une espèce d'opposition ridicule et mal déguisée.

Si cela est, veuillez, quand vous en trouverez l'occasion, dire au Prince la vérité que voici : ma position de critique honnête m'a fait à Paris une foule d'ennemis ; le mépris que je laisse trop voir pour d'insolentes médiocrités dont notre monde des arts est encombré m'en fait bien plus

encore. Quant à mes sentimens pour le Prince qui a tiré la France et la civilisation de l'affreux bourbier où elles se noyaient, ils se résument dans celui d'une admiration reconnaissante, je le supplie d'en être bien convaincu. Certes, il lui importe peu de le savoir, mais vous comprenez que je doive n'être point calomnié auprès de lui sous ce rapport. Mon dévouement au Prince est entièrement dégagé d'intérêt personnel. Je ne m'occupe que de mon art. je n'ai d'autre ambition que celle de le mettre, lui aussi, hors de l'atteinte des doctrines folles et honteuses qui tendent à en arrêter l'essor. Je ne puis d'ailleurs l'exercer grandement que hors de France ; mais j'ai p^'is mon parti des exils fréquens et plus ou moins longs auxquels je suis par là condamné, et c'est au moment de partir pour l'Angleterre, où m'appelle une importante entreprise musicale, que je crois devoir. Monsieur, vous adresser ces lignes, afln qu'aux torts de l'absence on n'en puisse ajouter d'autres que je n'aurai jamais.

Recevez, etc.

Hector Berlioz.

19, rue Boursault, 26 février 1852.

Triste lettre, inutile, nuisible, — avilissante... Et pourtant sincère. . . Mais, combien de lettres semblables, Mocquart, et Persigny, et Morny, et les autres du parti triomphant, recevaient-ils chaque jour, à flots. Depuis que le coup de main avait réussi, ils n'avaient plus que des amis... Mais pourquoi ce Berlioz, ce quémandeur (car il a un l'e Deurti à caser!) continuait-il d'écrire dans une feuille suspecte? Pourquoi, avant le 2 décembre, avait-il osé imprimer que les jurés de Londres avaient été mal payés par le ministère? Pourquoi, avant le 2, avait-il représenté le Président distribuant des récompenses si chichement, et dans une cérémonie si mesquine, que « le Président avait fui » ? Et maintenant, il se prosterne, mais il reste aux Débats^ et fait le frondeur, et bat le rappel des mécontents...

Evidemment, pour Mocquart, secrétaire intime dont l'emploi principal est de sérier les gens et de cataloguer les faveurs ; pour Mocquart, qui ne reçoit plus que des gens aplatis, Berlioz vient de s'avilir, de se discréditer. Ah ! ces artistes ! . . . plus pantins que les autres hommes, et plus inconsistants : ainsi pensent les hommes politiques, qui se prennent eux-mêmes au sérieux... Mocquart ne peut croire que Berlioz, alors, est sincère : il ne peut voir, dans la lettre, qu'une flagornerie comme mille autres

Et désormais, quoi que Berlioz fasse, — à cause de cette manœuvre malheureuse et aussi de maintes circonstances qui seront contre lui, — le voilà rangé parmi ceux dont l'Empereur ne doit pas s'occuper.

Pour un musicien, c'est la mort lente, l'asphyxie par le silence.

A Londres (2 mars) Berlioz trouve enfin constituée la New Philharmonie Society. Déjà, dans' la plupart des journaux parisiens et londoniens, les programmes des trois premiers concerts ont été publiés, avec des détails sur le local, l'orchestre. A la Gazette musicale , long communiqué, d'un ton tout berliozien :

... La New Philharmonie, que va diriger M. Hector Berlioz, est organisée sur des bases plus larges qu'aucune des institutions de ce genre existant à cette heure en Europe... Elle donnera, de quinzaine en quinzaine, six concerts dans le vaste local d*Exeter Hall...

Trois cents exécutans...

Cette vaste entreprise, dont les frais sont immenses, met en émoi le monde musical de I-K)ndres tout entier, et paraît exciter dans le public fashionable de vives et nombreuses sympathies.

La souscription aux six concerts est fixée à 2 guinées

282 LE CRÉPUSCULE D'UN ROMANTItJUE

(53 francs) pour les amateurs et à 4 guinée pour les artistes. Elle est déjà suffisante pour couvrir les frais qui s'élèvent à près de 2 000 livres sterling (50 000 francs)...

Berlioz et Marie Recio s'installent dans le petit appartement meuble' qu'ils avaient retenu chez un tapissier. C'est au cœur même de Londres, près de Gavendish Square, au 10 Old Gavendish Street.

A la New Philharmonie, l'éditeur Beale et les quatre gioarantors de l'entreprise ont tout fait pour donner à leur société naissante un développement confortable. Pour lutter contre Gosta et sa forte, sa Old Philharmonie Society, ces Anglais précis comprennent que l'affaire doit avoir toutes les apparences d'une solide respectabilité. Les conditions financières ont été établies avec prévoyance et rectitude. Aussi, l'argent consolidant la discipline, les répétitions, où chacun est à son poste, ne ressemblent en rien aux débandades de la Ghaussée d'Antin, l'autre hiver. Seule, trop grande, immense, la salle d'Exeter-Hall inquiète Berlioz. Que vaudra l'acoustique?... Mais, pour les grandes exécutions que l'on projette, les frais sont écrasants : il faut donc qu'une grande salle permette de fortes recettes.

Soudain, une bonne nouvelle... Mais est-elle vraiment si bonne?... A Weimar, Benvenuto^ le 20 mars, a été bien accueilli... Bien accueilli, sans rien de plus?

— « Aucun applaudissement », constatent, en exagérant peut-être, les Signale.

Le 24, premier concert de la New Phillutrmonic. Au programme, les « quatre premières parties de Roméo • . Aussitôt, missive au fidèle d'Ortigue :

... Succès pyramidal. Redemandé je ne sais combien de fois; acclamé comme compositeur et chef d'orchestre. Ce matin je lis dans le Times, le Morning Post, le Morning Herald, VAdvertiser et autres, des dithyrambes comme on

n'en écrivit jamais sur moi. Je viens d'écrire à M. Berlin pour que les Débats fassent un pot-pourri de tous ces articles...

La consternation est dans le camp de la vieille Société philharmonique. Costa et Anderson boivent leur bile à pleins verres.

... Va ^ voir Brandus, et prie-le de tirer la mœlle des journaux anglais pour sa Gazette musicale...

Mais Berlioz, ne se fiant qu'à lui(semble-t-il bien), fit ce travail lui-môme, et tout de suite :

— « L'exécution a été foudroyante et exquise;... M. Berlioz avait exigé des répétitions à discrétion... »

Et en même temps, à la Gazette musicale^ paraissait une lettre de Liszt (sans doute communiquée et arrangée par Berlioz) : •

— « Benvenuto Cellini est l'une des plus puissantes œuvres que je sache. C'est à la fois de la ciselure splendi(je et de la statuaire vivante et originale... »

Lutter contre des « préjugés hostiles », vaincre des résistances, grouper quelques riches amateurs et aussi de jeunes artistes qu'il fanatise, qu'il exalte, et qui recréent sous son influence l'atmosphère enfiévrée d'un cénacle 1830!... Ses admirations, ses fureurs d'enthousiasme, il les leur communique. Entre amis, on lit Shakespeare ! . . . Et quels commentaires, quelles apostrophes à propos de Gluck, Beethoven, Weber, Spontiniî... On hésite devant la Symphonie avec chœurs ^ les critiques londoniens ont fait des réserves à son sujet : c'est qu'ils ne l'ont jamais entendue. Oui, à la « vieille Philharmonique », Costa Ta « massacrée » : Berlioz la donnera. . . Quant à la Vestale^ que « dénigre depuis vingt-cinq ans une faction anti-spontinienne j>, il la leur révélera, par d'importants fragments, au prochain concert :

— « L'effet sera immense (écrit-il à Erard, beau-

frère de Spontîni); cent vingt choriste»,... orchestre colossal... Tâchez donc de venir avec Mme Spontini... Venez! Venez! »

Viendront-ils, de Paris?...

En attendant, lui-même, il apprend les rôles aux chanteurs; il leur transmet la tradition de la tragédie lyrique. Du geste, du regard, en chantant, en prenant les attitudes de Mme Branchu ou de Derivis, il leur insuffle cette admiration clairvoyante, passionnée, qu'il venait d'exprimer avec un si beau lyrisme, l'année précédente, dans les Débats^ pour saluer la mort de Spontini.

L'après-midi avant le concert, il reçoit un objet enveloppé, et une lettre :

Londres, 28 avril.

Monsieur,

Nous arrivons pour assister au concert de ce soir. Permettez-moi de vous offrir le bâton de commandement dont mon cher mari se servait pour diriger les œuvres de Gluck, de Mozart, et les siennes. Comment pourrait-il être mieux placé que dans vos mains habiles?... Ce soir, en dirigeant la Vestale, il vous rappellera encore plus vivement notre cher Spontini qui vous aimait tant, qui avait tant d'admiration pour vos ouvrages!... Hélas l Dieu lui a refusé cette suprême satisfaction d'entendre là dernière reprise d'Olympie à Berlin, et la Vestale dirigée par vous...

A ce soir donc.

Veuillez, ep attendant, agréer les complimens les plus affectueux et les plus empressés de voire toute dévouée

Veuve C. Spontini.

A ce concert, Roméo « redemandé » et le finale de la Vestale. — Un concerto, joué par la que&n of the ptanists de la eason, amenait de curieuses coïncidences. De-

vant Erard jouait l'ancienne Mme Pleyel, Camille Moke; et cette Camille, l'ancien se'raphin de Berlioz, jouait le Concerstiick de Weber... < Mon idolâtrie Camille, ô mon délicat Ariel, mon bel ange!... Ces adagios de Weber nous tuent!... » Ainsi écrivait-il, en 1830, avant de charger ses pistolets pour fracasser rAriel perfide, et Mme Moke (« hippopotame », et ancienne lingère hollandaise), et aussi l'innocent Pleyel : < Feux et tonnerres! »... Or, pendant que la virtuose joue, virtuose de Tamour et reine du piano, c'est lui qui dirige l'orchestre, c'est lui qui l'accompagne!... Et comme jadis, vivant ensemble la même musique, voici que leurs deux êtres se caressent, se fondent dans un même chant !

Mais Marie Recio est là, qui veille, irascible, dominatrice, aigre et doublement acidulée par sa jalousie de femme et sa rage de chanteuse qui ne chante plus, tandis que l'autre, la queen of piano, jolie, adulée des snobs, se courbe sous les applaudissements à côté d'Hector!

Le lendemain, d'ailleurs, l'ancien Ariel se plaignit au comité : M. Berlioz l'avait mal accompagnée... Peutêtre trop ému...

Pauvre Hector : les jours suivants, écrivant ses lettres sous les yeux* sous les menaces de Marie, il ne manque pas (homme capté, chambré) de vanter une autre pianiste pour que ses camarades en parlent dans les feuilles :

— « On la considère, à Londres, comme la première pianiste mttsicienne de l'époque, en dépit des intrigues delaPleyeL.. » (1).

Soudain, pour Marie Recio, nouveau sujet de récri-

(1) Phrase supprimée jusqu'à présent. Lettre du 22 mai 1852. Manuscrits de la eoilection Malherbe.

miner contre Berlioz^ et de Thumilier. Son fils, pilotin, ne veut plus naviguer; il écrit qu'il va revenir en France chercher un autre état.

— « Tu me dis que tu deviens fou, tu l'es », lui répond Berlioz :

11 faut être fou ou imbécile pour m'écrira de pareilles lettres. Il ne me manquait que cela, au milieu des fatigues de jour et de nuit que j'ai à endurer ici.

... Je te recommande de mesurer tes termes quand tu m'écris; ce style-là ne me convient pas...

Et cet écervelé demande encore de l'argent?... En cinq mois, il a gaspillé son trousseau... « Est-ce qu'il se moque de nous ! »... Et va-t-il tomber à Paris, et vivre aux crochets du ménage Berlioz- Recio?... C'est déjà trop de sa mère, pense Marie, acariâtre, âpre à placer quelques économies et à exiger que Berlioz paye une redevance pour les meubles... Qu'il s'arrange avec son fils, qu'il lui écrive, et que ce dévoyé ne nous retombe pas sur les bras...

Et Berlioz écrit, sous le regard de Marie... Transigeant, il coupe en deux un billet de cent francs et envoie un demi-billet à son fils :

— « Quand tu auras répondu une lettre raisonnable, tu recevras l'autre demi-billet et mes instructions. Jusque-là, reste au Havre. — Adieu. »

A Londres, Berlioz et Marie vivaient au plus juste. La New Philharmonie tenait « scrupuleusement » ses engagements, mais elle ne donnait que le minimum convenu. Les frais généraux, le coût des nombreuses répétitions n'étaient pas couverts par les recettes, malgré la grande contenance d'Exeter Hall. Pour le quatrième concert (12 mai), Berlioz montait la Neuvième Symphonie. Or il désirait, de l'orchestre comme du chœur, une exécution irréprochable : il voulait

convaincre, entraîner la critique londonienne, et, en révélant la dernière symphonie de Beethoven comme il avait révélé la Vestale, faire déclarer que Costa et rOld Philharmonie l'avaient réellement massacrée.

— » Effet miraculeux^... succès de conducteur très grand », mande-t-il aussitôt aux camarades de France. A Joseph d'Ortigue, qui le supplée momentanément aux Débats, il avoue :

— « Les frais sont énormes,... les entrepreneurs perdent;... cependant, n'en dis rien... »

Pour gagner quelque argent, il songeait alors à publier un recueil de ses feuilletons musicaux. Non les meilleurs, ni les plus sérieux, mais bien les plus amusants, les plus vifs; une façon de contes drolatiques :

— « Un volume très drôle, très mordant, très varié, intitulé les Contes de l'orchestre... Des nouvelles, historiettes, romans, coups de fouet, critiques et discussions, où la musique ne prend part qu'épisodiquement,... des dialogues,... des ironies sanglantes^ des facéties,... des nouvelles d'un intérêt purement romanesque... »

Quel éditeur parisien consentirait à l'éditer?

Le Voyage musical s'est-il donc si peu vendu que Berlioz change d'éditeur, et se donne tant de mal pour en trouver un nouveau :

— « Va chez Amyot, libraire, rue de la Paix », écrit-il à Joseph d'Ortigue; « va chez Charpentier, rue de Lille... »

Quinze jours plus tard : « Essaye encore auprès de quelque autre... »

Entre les répétitions de la New Philharmonie^ il relisait ses feuilletons^ y découpait tel fragment, anecdote ou boutade, et s'ingéniait à relier le tout...

Au cinquième concert (26 mai), avec du Mendelssohn, du Haendel, du Beethoven, il dirigeait ses Francs-Juges

et Vfnvitation à la valse ^ orchestrée par lui. Concert d'attente.

Mais au sixième, la Symphonie avec chœurs, « redemandée », les deux premières parties de la Damnation. C'était le dernier concert (9 juin) : son succès déciderait de la saison prochaine et ferait demander, ou non, Berlioz.

— « Succès extravagant, écrit-il à d'Ortigue... J'ai été rappelé quatre ou cinq fois. Deux morceaux de Famt ont été bissés avec des cris et des trépignemens. . . C'est mirobolant... On m'a jeté une couronne... »

Mais on ne l'engageait pas à revenir, pour la prochaine season. L'éditeur Beale et les quatre guarantoi\^ ne se souciaient pas de reprendre un chef d'orchestre ruineux. Us ne le disaient pas encore. Et Berlioz, à Londres, attendait avec Marie. Il attendait, disait-il, pour « voir venir »... Mais rien ne « venait ». Et ce séjour, cette attente durant deux semaines, coûtait trop cher : * les loyers à payer à Paris,... les dépenses de Louis qui s'y trouve maintenant. . . »

Berlioz et Marie (vers le 24 juin) quittèrent Londres.

Paris; plus de musique; plus d'orchestre à entraîner; plus de chefs-d'œuvre à faire revivre sous la baguette conductrice. Mais des feuilletons; des « turpitudes à entendre et à louer » .

Louis est à Paris, et ne parle pas de rembarquer. Depuis plus de deux mois, revenu de la Havane avec de menues dettes, il a dépensé de l'argent, pour vivre, et pour tromper son désœuvrement. Et c'est Berlioz, sous le contrôle de Marie, qui paie pour le fils de l'autre. L'autre, l'ancienne Ophélia quittée depuis dix ans, elle n'en finit pas de mourir. Et Berlioz, sous le contrôle de Marie, paie encore un terme du loyer à

Montmartre (juillet). Et aussi le loyer rue Boursault,' et aussi la pension à Mme Martin-Sotera de Villas : car il vit toujours dans les meubles de l'ancienne chanteuse et de sa mère.

Tout payé, c'est la gêne. La succession du docteur n'est pas encore réalisée. Du Dauphiné, ses beauxfrères, le notaire Suât et le juge Pal, envoient des arrérages. Mais les fermiers paient lentement; la récolte s'annonce mal... Berlioz voudrait vendre le domaine des Jacqiies... Ahl ce n'est guère le moment; car en France, malgré l'impulsion de luxe donnée par S. A. I. le Prince-Président, l'argent est encore effrayé par la convulsion de 48 et se cache.

Et Berlioz, qui approche de la cinquantaine, sa romantique crinière plus qu'à demi blanche, usé par une vie trépidante, sent déjà les longues dépressions qui annoncent la vieillesse. Devant le public, dans un concert, ou aux répétitions devant les artistes, il se donne, galvanisé, il dépense, il gaspille sa force nerveuse; il chante, il crie^ il gesticule pour marquer des accents, et il ruisselle de sueur, « trempé comme un caniche qui sort de l'eau «.

Chez lui, épuisé, enfiévré, enroué, il prend le lit pour vingt-quatre, pour quarante-huit heures. Souvent il souffre de l'intestin, et la diarrhée l'anéantit. Quand il se relève, il a la faiblesse d'un convalescent, et cette nervosité, cette fébrilité, cette irritation des nerfs, cet à vif, pour lesquels tout contact est une brûlure. Pauvre blessé; tout heurt rouvre une plaie, et le voilà qui saigne. Et ses larmes lui retombent sur le cœur et le brûlent.

— « Stupide tâche de critique,... la seule qui me soit laissée à remplir dans notre cher pays... » Critique?... Non : feuilletonniste, chroniqueur, articlier. Un critique, comme un artiste, attend d'avoir quelque

chose à dire, et il fait une œuvre libre, franche, sincère. Mais lui, par nécessité, pour des riens, pour des « platitudes ou des . turpitudes », pour « des choses qui ne sont pas », pour des opéras-comiques à la douzaine, « pots-pourris de valses, de galops, de ponts-neufs, et autres bamboches », — il faut qu'il remplisse des colonnes (à huit ou dix francs), et que sa prose soit gaie, lisible, et même élogieuse :

— « L'idée seule de me remettre à mon feuilleton me rend malade... Ah! ce que j'entends ici (écrit-il à Liszt), ce qu'on voudrait que je loue, — que je ne louerai pas ! ... »

11 s'en tire par des fantaisies. Son fils, pilotin qui a caboté dans le golfe du Mexique, lui parle en ce moment des paysages tropicaux... Voilà donc Berlioz, à propos de l'Opéra-Gomique, qui parle de Tahiti : au lieu de mijoter dans un fauteuil de la salle Favart, qu'il aimerait être capitaine au long cours, s'asseoir à tribord, entrer dans la baie de Papéiti, et contempler ce paradis terrestre en buvant une noix de coco... « Allons donc, voilà la vie », comme disait jadis V Artiste du mélologue... Mais non,

... à Paris, par 35 degrés de chaleur, il y a des gens qui entrent à l'Opéra-Gomique et qui vont y rester encaqués jusqu'à une heure du matin, pour savoir si Pierrot épousera Pierrette, et pour entendre ces deux petits niais crier leurs amours avec accompagnement de grosse caisse!...

... Oui, quand je songe à cela,... je me sens cramoisi de honte...

Malgré le badinage, l'indignation est la plus forte, et ressort :

Nos théâtres lyriques sont malades, très malades. Il y en a ïriême un de mort... Les survivans donnent à profusion des billets dfe chaleur (sic).

e CAMPAGNES » EN ANGLETERRE 291

... Le Théâtre Italien est réduit à l'état gazeux, invisible, impondérable. Quel directeur s'avisera de l'aborder ? Armé ou non de la lampe de sûreté, il est sûr de périr par asphyxie, sinon par explosion...

Au début d'août, Louis consentit à rembarquer. Il emportait un trousseau neuf, que Berlioz dut payer avec des feuilletons. Cette prose, cette copisy qui parfois lui coûtait tant de peine et lui répugnait à écrire, elle plaisait au public. Cruelle ironie : Berlioz échouait comme musicien de génie, et réussissait comme chroniqueur adroit; sa Damnation ne trouvait pas d'éditeur, mais son recueil de boutades, ses Contes de V orchestre étaient pris par Michel Lévy.

Le volume s'imprimait déjà (août et septembre). Le titre définitif était les Soirées de l'orchestre. En eftet, pour relier ses feuilletons divers, Berlioz avait imaginé cet artifice : dans un orchestre de théâtre, des musiciens se font la lecture. Si l'on joue le FreischiUz, Fidelio, Don Giovanni^ Iphigénie en Tauride, les Huguenots ou le Prophète, « l'orchestre plein de zèle fait son devoir : personne ne lit, ni ne parle »; et alors, la Soirée contient seulement quelques mots sur le chefd'œuvre. De telles Soirées sont rares. Durant les autres, multipliées par le répertoire à la mode, les musiciens, pour tuer le temps, se lisent les articles de Berlioz.

Articles récents, pour les trois quarts (Débats de 1848 à 52). L'autre quart provient du Voyage musical. En effet, lors de son premier séjour à Londres, Berlioz, au printemps de 48, a commencé d'écrire ses Mémoires : d'une part, il a écrit quelques chapitres nouveaux, et d'autre part il va bientôt utiliser, comme nous le verrons, « toute la partie autobiographique

du Voyage musical ». L'autre partie (c'est-à-dire les fragments qui ne le concernent pas en propre), il la reprend dans ses Soirées à l'exception des fragments qu'il juge trop sérieux, tels les articles sur Beethoven et Gluck, réservés sans doute pour une occasion plus digne (1).

Car ce volume des Soirées est conçu pour aller au public, pour le séduire, l'entraîner, lïrriter, le chatouiller, lui tirer les oreilles, et le houspiller le plus galamment du monde. « Boutades, coups de fouet, facéties, nouvelles romanesques », ainsi Berlioz caractérise ses Soirées. Ce livre, il se propose de le lancer dans la mêlée parisienne, comme un partisan, un éclaireur d'extrême pointe, un soldat perdu qui tiraillera sur les derrières de l'ennemi. — Et c'est aussi un pétard incendiaire, une « bombe à la congrève », une grenade fulminante, qu'il charge patiemment pour la jeter chez les gens en place, directeurs de théâtre, fonctionnaires musicaux, et autres gardiens des temples de la routine, ou tenanciers des « mauvais lieux » soi-disant lyriques... Quel joli « coup de chevrotine » il va tirer dans les jambes de M. Scribe; quelle goguenarderie (retenue, il est vrai, et prudente) à l'adresse de Meyerbeerl... Et tout cela, preste, tintinnabulant, drolatique, cavalcadant, blagueur, fashionable, journalistique, parisien et même boulevardier ; tout cela, à la fois alourdi et pimenté, pris comme dans une grasse ratatouille à la poivrade : car ici l'esprit s'adultère souvent dans le calembour; et la verbosité du chroniqueur méridional est trop accueillante

(1) Le Voyage musical fournit les soirées suivantes : L Le premier opéra, nouvelle du passé; — Vincenza, nouvelle sentimentale; — IV. Un début dans le Freischûtz; — VL Révolution du ténor autour du public; — Xll. Le suicide par enthousiasme.

aux racontars et aux scies des rapins ou des musiciens de l'orchestre. Et quels à-peu-près :

Dis-moi qui tu chantes.

Je te dirai qui tu hais.

ou cet autre : — « Tais-toi, cor Moran. »

Mais quel meilleur moyen de faire lire un livre où, malgré tout^ il est question de musique? Car Berlioz y intercale ses belles pages sur Spontini, ses articles si vivants sur l'exposition et les concerts de Londres, et ses éloquents plaidoyers sur « l'état présent de la musique, ses défauts, ses malheurs et ses chagrins * . Et quelles brillantes charges contre les virtuoses, les chanteurs, les claqueurs, les jeteuses de bouquet, et autres artistes dont la vraie place n'est pas au concert mais au cirque (1).

Dès le milieu de septembre, la Gazette musicaie annonce les Soirées de l'orchestre et en publie des fragments.

Était-ce le bon moment pour lancer ce livre? Il n'était question alors que du voyage de S. A. I. le Prince-Président. « Ce voyage est une interrogation » , se répétait-on à Paris; au retour, l'Empire peut être fait. — Or, pour Berlioz, une fondation d'empire ne va pas sans musique; et la part prépondérante de l'armée et du clergé dans toutes les fêtes officielles assurait l'exécution d'un Te Deum militaire. Serait-ce le sien? En prévision d'une commande rapide, il avait déjà fait copier, en grand nombre, toutes les parties des chœurs et de l'orchestre. Et il attendait. Il sollicitait les gens en place... Le Te Deum, les Soirées^ ces

(1) L'édition originale des Soirées contient, en appendice, le catalogue de l'œuvre musical de Berlioz, publié ou inédit à cette date (1852). — Catalogue d'ailleurs plein d'erreurs.

deux succès, coïncidant^ devaient s'aider l'un l'autre. Et cela déciderait peut-être Beale à le redemander à la New Philharmonie,

Tout à coup une bonne nouvelle : une mort favorise l'exécution du Requiem. Eh effet, le baron Taylor, ami et protecteur de Berlioz, vient d'être chargé de communiquer aux Associations qu'il a fondées et qu'il préside, le testament du baron de Trémont. A la Société des Gens de lettres, aux Associations d'artistes drama* tiques, peintres, sculpteurs, et aux musiciens, Trémont laissait des rentes importantes : le baron Taylor propose donc aux musiciens d'exécuter un Requiem^ et il en indique un, déjà connu et à moitié su, celui de Berlioz.

Celte exécution an Requiem va-t-elle décider Mocquart ou le colonel Fleury, ou tout autre familier du Prince- Président, à choisir le Te Deum de Berlioz, si le retour de « l'auguste voyageur » comporte un Te Deum ?

A Saint-Eustache (22 octobre), l'élite des musiciens de Paris, sous la direction de Berlioz, exécutait le Requiem en l'honneur du généreux testateur, c La plupart des acteurs (dieux et demi-dieux) chantaient dans les chœurs comme de simples mortels. » Et comme les Gens de lettres avaient hérité aussi, la cérémonie, annoncée longuement par tous les journaux, réunissait la plus brillante, la plus nombreuse assistance. Luimême, d'ailleurs, avait pris soin de faire inviter les personnes en vue et utiles : « les personnes entourant le ministre de l'intérieur, Mme de Persigny surtout ». — Les jours suivants, excellents comptes rendus; très longue analyse aux Débats; à la Gazette, une série de quatre articles :

— « Le Requiem est une des plus grandes œuvres de l'esprit humain;... et pourtant Berlioz n'a pas encore conquis la popularité... »

Lui prendrait-on son Te Deum"^... Le voyage du Prince-Président, dans le midi de la France, avait été un crescendo d'apothéose. Partout les maires, les fonctionnaires, la magistrature avaient demandé l'empire. Partout la troupe avait crié vive r Empereur. Partout les populations avaient crié vive r Empereur. — « L'Empire, c'est la paixl » avait assuré Louis-Napoléon dans son discours de Bordeaux. Le préfet de Toulouse, centralisant l'enthousiasme de son département, avait comparé le Prince-Président à Charlemagne et à saint Louis. — A Marseille, S. A. L avait reçu les hommages et les vœux que le Pape lui faisait adresser par un légat extraordinaire. Et les évoques de France, dans leurs lettres pastorales, avaient appelé le§ bénédictions du ciel et les prières des fidèles sur le sauveur de l'ordre, de la morale et de la propriété, sur Louis-Napoléon, « l'homme de la Droite de Dieu ».

Évidemment, un Te Deum était imminent :

— « Mon affaire est presque sûre (écrit alors Berlioz à Liszt, qui l'attend à Weimar) ; car s'il n'y a pas de sacre, il y aura un Te Deum à Notre-Dame, et c'est ce qu'il me faut. . . »

Affaire sûre?... Ne se flattait -il pas? Malgré sa longue habitude des hommes, n'acceptait- il pas trop facilement les promesses des secrétaires intimes, dont le rôle est de faire des promesses? Et ils en font plus que jamais quand un pouvoir est nouveau, recrute des clients et des partisans, paralyse des adversaires possibles, et tâche de compromettre, d'amortir ceux qu'il tient pour suspects... Mais vraiment, les gens de S. A. L le Prince-Président, courtiers politiques et acheteurs d'hommes, pouvaient-ils, naïvement, donner une commande au critique, au favori des orléanistes et libéraux Débats?... Les démarches de Berlioz, de plus en plus, le compromettaient dans l'entourage de

Louis-Napoléon : il se croyait habile, par son empressement; de fait, il se diminuait, il se brûlait. Et les secrétaires à tout faire, orgueilleux d'être sans cesse sollicités, souriaient de ce quémandeur trop crédule : il ne sent donc pas qu'il est de ceux dont on ne s'occupera point. . .

A Weimar, cependant, Liszt l'attendait pour la Semaine-Berlioz, la Berlioz-Woche . — Avec des espoirs incertains pour son Te Deam, Berlioz partit en hâte (40 ou il novembre).

Benvenuto était annoncé pour le 17, sous la direction de Liszt, maître de chapelle du grand-duc Garl- Alexandre.

A Weimar, que de changement depuis dix ans ! En 1843, Berlioz y arrivait seul, mais poursuivi et bientôt rejoint par Marie Recio, qui chantait encore, inévitablement. Quelles scènes, quelle humiliation alors pour Berlioz : après avoir rêvé, au clair de lune, devant la maison de Schiller, Marie l'avait repris, capté et chambré (behandelt, mis en main, rapporte le malicieux et clairvoyant Ililler).

Cette fois-ci, pendant huit jours, il va être un triomphateur fêté. Certes Marie l'accompagne; mais il en a pris l'habitude; et elle ne chante plus. Il pourra savourer tranquillement toute sa semaine, la Berlioz-Woche.

Avec Liszt, on cause, on reprend contact, ou se confie l'un à l'autre. Liszt, enfin déUvré des bas bleus et du féminisme de Mme d'Agoult, a trouvé un ange, une directrice, une inspiratrice, une « Minerve » . C'est cette personne maigre, petite, au teint jaunâtre, le visage osseux et la bouche trop grande. Mais quel regard, sombre et profond, ardent; un regard qui brûle en noir sous ce front intelligent. C'est une prin-

cesse russo-polonaise, qui possède trente mille serfs. A demi Asiatique, née en Podolie, tantôt mélancolique, minée par une curiosité dévorante, éprise de Dante, Goethe, Schelling, Hegel et Fichte; — tantôt enfiévrée de mouvement et de grand air, infatigable amazone, et capable de cingler un cheval dans le steppe pendant de si longues chevauchées, qu'un jour elle revint sur un cheval qu'elle avait rendu fout... A l'ancien virtuose, cette princesse ouvrait un ciel extatique. Leurs deux âmes s'étaient trouvées, la première fois, et enlacées dans la musique d'un Pater noster... Maintenant tous deux, à Weimar, habitaient dans la même maison, VAltenburg. Le mari de la princesse^ Nicolas de Sayn- Wittgenstein, restait en Russie, satisfait de jouir de la fortune de sa femme. Quant à elle, à l'Altenburg, elle était l'ange gardien de Liszt, sa sœur spirituelle (étaitce assez pour le donjuanesque virtuose?), et elle attendait, roulée, hystérisée dans la musique de Liszt, que le Pape consentît à prononcer un divorce digne d'elle. Berlioz, ancien Jeune-France", avait fait ou avait vu bien des bizarreries; mais c'était, même pour lui, une chose assez imprévue que ce roman où les sentiments les plus nobles étaient malaxés dans une sauce cosmopolite où pétaradaient bon nombre de piments exotiques. En Angleterre il avait mangé, comme tout le monde, d'incendiaires soupes à la tortue. Mais cet amour était comme une turtle-soup perfectionnée par un virtuose magyar-hongrois et par une princesse brûlée au soleil de la mer Noire. Tous deux, alanguis de tendresse et crispés de volupté, avalaient à petits coups ce philtre diabolique, avec de mystiques paroles et en invoquant le Saint-Père... Vraiment, les extases séraphiques avec la sémillante Camille Moke, ou les rugissements à domicile avec une Ophélia mûre et abondante, étaient dépassés.

Qu'importe?... Il s'agissait de Benvenuto. Liszt, tandis que Berlioz dirigeait la New Philharmonie à Londres, l'avait monté et dirigé en tout dévouement, et imposé au public de Weimar : il avait fait de môme (ou comptait le faire bientôt) pour Tannhamer et Lohengrin, du proscrit Richard Wagner, pour Manfred de Schumann, pour Alfonso et Estella, opéra encore inédit de Schubert. Servir la musique était chez lui un apostolat naturel; bien qu'il composât dès lors d'admirables poèmes symphoniques, il ne craignait pas de laisser oublier son génie en se faisant le grand-prétre, le serviteur des autres génies.

Au théâtre de Weimar, devant la petite Cour, devant le grand-duc Carl-Alexandre et la grande-duchesse Maria Pawlowna, Benvenuto, conduit par Liszt, triompha. A la fin, Berlioz dut paraître sur la scène pour recevoir les applaudissements.

— « Succès pyramidal (écrit-il aussitôt)... Mais quelle triste joie, en comparant cette exécution bienveillante avec la sale cabale que- j'ai subie jadis à l'Opéra!... » Les deux jours suivants (18 et 19), répétitions pour son concert. Dans les chœurs, avec les artistes du théâtre chantent des « dames -amateurs » et la Singakademie de Weimar; dans l'orchestre, à côté des musiciens habituels, voici Hans de Bûlow, Klindworth, Pruckner, l'un tenant le triangle, l'autre les cymbales, l'autre les petites cimbales antiques pour la Fée M ah.

Le 20, succès écrasant. Bornéo en entier, les deux premières parties de la Damnation. Pour voir Berlioz « conduire en personne », bon nombre de connaisseurs sont venus de Brunswick, d'Iéna, d'Eisenach?.. La Marche hongroise électrise la salle... A la fin du concert, le grand-duc fait appeler Berlioz dans sa loge et lui remet Tordre grand-ducal du Faucon Blanc.

Le lendemain, dîner à la Cour; et deuxième audition de Benvenuto. Autre triomphe.

Enfin, pour le dernier jour (lundi, 22), banquet et bal en l'honneur de Berlioz. Les artistes du théâtre, les amateurs weimariens, les dilettantes étrangers, se réunissent au Stadthaus. En face de Berlioz, son propre buste, en plâtre, apparaît dans une couronne de feuillage; et Mme Berlioz (c*est-à-dire Marie Recio) « rayonne de joie ». On mange; on boit; on rit; on s'interpelle; on pousse des Vivat et des Hoch; on porte des toasts, en allemand, en français, en latin; on offre au musiciennovateur un bâton de mesure en argent. Et Ton s'attarde tant à le fêter et à boire, que Liszt juge prudent de rassurer son impatiente princesse et griffonne, sur la table du banquet, un petit mot pour TAltenburg :

— « Berlioz se conduit à merveille... Pas une goutte de cognac t . . . Soyez tranquille et rassurée. . . »

On but encore, longuement; on poussa encore des Hœh; et même on se mit à danser :

— « Marie danse comme une Willi », remarquait Berlioz plein d'indulgence et ravi.

A trois heures du matin, heure indue pour une petite ville allemande, les joyeux convives accompagnèrent Berlioz jusqu'à la gare; et quand le train s'ébranla, ils conclurent cette Berlioz-Woche par une coda de hourras frénétiques.

Durant ces fêtes, Liszt avait dû cacher à Berlioz un sujet d'inquiétude. Il désirait, très noblement, un rapprochement, un « engrenage Berlioz-Wagner » ; or il ne sentait que trop combien cela serait difficile. Pouvait-il donc, compromettant tout rapport futur, avouer à Berlioz quelles lettres il avait reçues de Wagner? Par exemple :

Le poème de Benvenuto est mauvais, et le compositeur s'est trouvé dans la position contre nature d'avoir à com-

bler, par des inventions purement musicales, les lacunes que le poète seul peut combler. Jamais Berlioz ne remettra ce malheureux Benvenuto Cellini à flot : mais qui vaut donc plus, Cellini ou Berlioz? Abandonnez donc le premier, et relevez le second. C'est quelque chose d'horrible pour moi que d'assister à ces tentatives de galvanisation et de résurrection! Que Berlioz écrive donc un nouvel opéra^ pour l'amour du ciel ; ce sera son plus grand malheur s'il ne le fait pas, car une seule chose peut le sauver : cest le drame...

Crois-moi, j'aime Berlioz, malgré la méfiance et le caprice qui le tieiment éloigné de moi : il ne me connaît pas, mais je le connais. Si j'attends quelque chose d'un compositeur, c'est de Berlioz, mais non pas s'il suit la voie qui Ta conduit jusqu'au! platitudes de sa symphonie de Fatist, car s'il continue de suivre ces errements, il ne peut que devenir tout à fait ridicule (1)...

Étrange lettre, mais fort naturelle : Wagner reproche à Berlioz de ne pas lui ressembler. Plein de ses propres préoccupations, plein du poème des Nibelungen qu'il combine alors (et sans doute de la musique qu'il entrevoit), il reproche à Berlioz de ne pas écrire un drame-lyrique-musical-allemand... Mais pourquoi juge-t-il, avec cette assurance et ce dédain, Benvenuto et la Damnation? Les connaît-il donc?... De fait, il les ignore : il ne les a pas entendus, ni l'un ni l'autre, et il n'a pu les lire, car ils sont encore inédits.

Pour Liszt, durant la Berlioz-Wochey le plus prudent fut donc de parler de Wagner le moins possible (2).

(1) Wagner à Liszt, 8 septembre 1852 (traduction Schmitt). (â) Il faut insister et préciser. Voici des faits certains : l*our Benvenuto. — A l'Opéra, la dernière exécution (fragmentaire) est donnée en février 1839; Wagner n'arrive à Paris qu'en septembre 1839. (Voir Un Romantique sous Louis- Philippe). — Pendant les exécutions à Weimar (1852), Wagner est à Zurich, et il ne peut rentrer^ exilé politique, en terre allemande. — Enfin Benvenuto est encore inédit, sauf quelques

A Paris (23 novembre), tout était aux derniers préparatifs de l'Empire.

La France venait d'être à nouveau consultée, c'està-dire qu'on avait ouvert et clos le vote le 21 novembre, et que les fonctionnaires, à huis clos, avaient employé plus d'une semaine à le mettre au point.

Le 1" décembre, députés, sénateurs, conseillers d'État montèrent en carrosses de gala; précédés de porte-torches à cheval, ils allaient jusqu'à Saint Cloud pour déposer aux pieds de S. A. 1. le Prince-Président l'hommage de la nation, et le saluer du titre d'Empereur.

Napoléon III, le lendemain, faisait une entrée triomphale à Paris : c'était la date fatidique, l'anniversaire du coup d'État et aussi d'Austerlitz (2 décembre 1852).

On annonçait de grandes fêtes. On parlait d'un sacre. On parlait aussi du mariage de l'Empereur. Et dans les journaux musicaux, ce nouveau régime qui s'appuyait sur le clergé motivait de nombreux articles sur la rénovation de la musique religieuse... Quant à Berlioz, choisirait-on enfin son Te Deum?

fragments, publiés pour piano et chant, et qui ne peuvent donner aucune idée de l'œuvre.

Pour la Damnation. — Exécutée en entier à Paris (décembre 1846), tandis que Wagner est à Dresde. Quant aux fragments dirigés çà et là par Berlioz (1846 à 1852), ils le sont tous (voir notre texte) dans des villes où Wagner n'est pas et n'est pas venu alors. — Les Huit Scènes, non mises dans le commerce, sont une rareté bibliographique, presque introuvable depuis 182» (soit, en 1852, depuis viogt'trois ans); Wagner n'en a pas parlé et, sans aucun doute, il ne les connaît pas. — Quant à la Damnation, sous aucune forme (réductions ou arrangements), pas une note n'est encore publiée.

Donc Wagner, en septembre 1852, condamne deux œuvres qu'il n'a ni entendues ni lues.

On cite volontiers ce jugement, on l'admire et on le croit, à cause de son illustre signature. — On ignore qu'il ne repose sur rien, absolument sur rien.

11 s'ingéniait, il se multipliait, il tâchait de prendre rang parmi les bénéficiaires du nouveau régime. Les articles sur la Bertioz-Woche, les envois et dédicaces de son nouveau volume lui donnaient plus d'ascendant, plus de liberté de manœuvre. Les Soirées de l'orchestre, il les lançait alors (mi-décembre). Et, sollicitant, agissant, faisant agir pour l'exécution de son Te Beum, il eti profitait pour préparer uije nomination de Surintendant de la Chapelle Impériale :

— « Le Te Deum est dans l'air, on en parle; mais l'Empereur ne veut pas dire un mot... (lettre du 19 décembre)... Il est même question pour moi de sa Chapelle, malgré toutes les polissonneries d'Adam... » (i). Tandis que les secrétaires, chambellans ou écuyers (chargés d'accueillir et d'amortir les quémandeurs), lui donnent de bonnes paroles et des promesses dilatoires, il médite un projet « d'organisation d'une Chapelle impériale à Paris » . Il retrouve dans son souvenir l'image de cette chapelle royale des Tuileries où le bon chevalier Lesueur emmenait son jeune disciple et lui commentait ses « petits oratorios descriptifs ». Alors la chapelle était dirigée par deux « surintendants-compositeurs », Lesueur et Chérubini... Mais depuis, Beethoven Weber, et lui-même Berlioz, avaient renouvelé « les ressources dont dispose l'orchestre : puisque l'Empereur voulait donner de l'éclat à son règne et protéger les arts, il fallait que sa Chapelle rompît avec les vieilles traditions et surpassât la mesquine maîtrise de Louis XVIII et de Charles X. Jadis, dans celle-là,

l'orchestre, en rapport avec l'exiguïté du local, était sans puissance, dur et sec,... le chœur, composé en grande par-

(1) Manuscrit dans la collection Malherbe. — Lettre publiée avec de nombreuses coupures (à MOrel, 49 décembre 1852).

tie de voix sourdes et usées... La chapelle royale était une sorte d'Hôtel des Invalides pour quelques grandes renommées chantantes, d'où ces vétérans ne sortaient que par leur mort...

... Dans le cas où Sa Majesté jugerait convenable d'élever à l'art religieux un monument digne d'Elle, il faudrait, je crois, ne tenir aucun compte de ce qui a été fait.

On devrait construire aux Tuileries une chapelle plus vaste; composer un orchestre plus nombreux et réunissant de vrais artistes, jeunes et valides; un chœur spécialement et uniquement attaché au service de l'Empereur, faisant sous la direction d'un vrai maître des études constantes et quotidiennes (4 ) . . .

Au Conservatoire, ou dans les couloirs des théâtres, Berlioz était forcé d'apprendre un bruit malencontreux : plus encore que « ce crapaud d'Adam » , Auber, ce coureur de cotillons (septuagénaire mais à demi inlassable), ce sceptique et nonchalant auteur de la Muette et de Fra Diavolo, était en situation d'être nommé. Directeur du Conservatoire et le plus ancien musicien de l'Institut, gn le choisirait à l'ancienneté. Auprès de l'Empereur il était si bien en cour, qu'on annonçait qu'il allait être nommé sénateur à trente mille francs... Aussi Berlioz, dans son projet rédigé pour l'Empereur, porte ce coup droit à son concurrent, l'habile et joyeux fabricant d'opéras-comiques :

Si le Surintendant de la Chapelle est pénétré de l'amour de sa tâche, de la beauté de sa mission, et s'il possède les connaissances et l'instinct (sinon le génie) nécessaires; — il pourra entrer dans les vues de Sa Majesté...

S'il n'est qu'un artiste médiocre, ou fatigué, sans flamme, étranger au vrai style religieux,... le but, malgré la volonté du Souverain, ne sera jamais atteint...

(1) Longue noté autographe, que m*a jadis communiquée M. W^ekerlin (Coiiset>vàtoilre de Paris).

Peu à peu (janvier 1853) les Soirées de V orchestre se répandaient et réussissaient. Môme les journaux parfois hostiles leur faisaient bon accueil. Un accueil inquiétant. Si Ton vantait trop l'écrivain, le journaliste, n'était-ce pas pour nuire au musicien, car le public ne peut guère reconnaître deux mérites différents à un même homme :

Berlioz écrivain (disait par exemple la France musicale) a toutes nos sympathies. ..Esprit le plus fin et le plus ingénieux, imagination la plus riche et la plus poétique... Sa forme, toujours piquante, souvent originale, étincelle de traits qui ont tout le mérite de l'imprévu et causent au lecteur les plus ravissantes surprises.

Berlioz est, sans contredit, wi de nos fantaisistes les plus spirituels. Par sa spontanéité, son entrain et ses capricieuses allures, il nous rappelle la manière de Diderot . . Horreur du lieu commun, amour du paradoxe,... éblouissantes excentricités,... exagération bouffonne...

Ces Soirées sont un ouvrage attrajant et varié...

Dans les Soirées, les longs passages sur Londres allaient -ils lui attirer des sympathies actives, et décider Govent-Garden (malgré Costa) à monter Benvenuto Celiini? L'affaire, depuis des mois, traînait. Résolue enfin, on se pressait. La traduction italienne (mijanvier) était prête. Et prête aussi la partition qu'il venait encore de retoucher après l'avoir entendue à Weimar. Ce Benvenuto, écrit depuis quelque quinze ans, plein de verve, de fraîcheur, de jeunesse et d'éclat, et que Liszt ressuscitait devant un public musicien ! . . . Fatigué, dégoûté, vieilli, Berlioz voyait renaître, et lui sourire, son âme de jadis, dans ce Benvenuto^ fantasque, amoureux, et vibrant de génie. Comme il l'aimait!... Son Benvenuto^ le prendrait-on aussi à Munich et à Dresde, lorsqu'il aurait triomphé à Londres?. . . Mais combien dinquiétudes pour Covent-Garden, où

domine Costa... Presque chaque jour, Berlioz écrit à l'éditeur Beale.

Fin janvier la date de Covent-Garden se précisant, Berlioz fait passer un communiqué dans la Gazette musicale.

Faible compensation à ses déconvenues chez l'Empereur. Le vieil Auber avait été nommé surintendant de la Chapelle Impériale, malgré le grandiose projet de l'ancien élève du chevalier Lesueur. A Notre-Dame, pour le mariage de Napoléon III et d'Eugénie de Montijo, pas une note de Berlioz. Et pourtant le colonel Fleury, secrétaire de l'Empereur, avait promis qu'on jouerait le Te Deum... Quelle dérision, on a joué un pot-pourri de n'importe quoi, et môme des « bamboches de ce crapaud d'Adam » ! . . . Mais partout, en tout, toutes les places sont prises. Et les gens en place, pourvus, grassement payés, se sentent menacés par cet irrégulier, ce frondeur, ce satiriste : il n'a que cent dix-huit francs par mois au Conservatoire, et voudrait s'imposer, comme compositeur, comme directeur de concerts et chef d'orchestre, et comme réformateur de la Chapelle Impériale!... On se tient les coudes, on fait la haie pour lui barrer le passage : s'il s'insinue, s'il se glisse, il envahira, emportera tout. — Isolé, malade, vaincu, il se heurte à cette coalition tacite, impalpable, mais invincible, de tous contre un. Ils sont dans la place; et lui, il est dehors, à quaranteneuf ans, comme un croque-sol qui débute. Au papillotant Fiorentino, il avoue :

Les vieux f les vieux Sont les gens heureux

et nous restOQs

Les gueux, les gueux Qui s'aiment entre eux,

mais qui n'ont ni places, ni argent, ni honneur, ni cor-

306 LE CRÉPUS^IULï: D'UN ROMANTIQUE

don, excepté le cordon d^ leuf portier, — qu'ils seront même obligés de voler le jour où ils voudront se pendre (1).

Et voilà que Covent-Garden (mi-février) ne veut plus de Benvenuto ! On diffère, on demande à réfléchir, on verra... Et Berlioz, à Paris, s'est « ruiné en frais de copie » !

Mais il reçoit encore une promesse, parmi les gens de l'Empereur : le Te Deum serait joué pour la cérémonie du Sacre... Quelle « mystification » I

— « Ici, tout m'est fermé, l'Opéra, le Conservatoire, et l'Église! Quant à l'Opéra-Comique, il ne me sourit que d'un sourire un peu niais; et pour le troisième théâtre dit lyrique^ ce n'est qu'un égout musical où tous les ânes vont pis.... Je n'ai pas envie d'en accroître le nombre. »

Impossible au théâtre, et presque impossible au concert, même à l'étranger... A Londres, malgré Beale, la New Philharmonie lui échappe. A Paris, où sa grande Philharmonique n'a pu vivre, tuée par sa propre musique, il voit d'autres sociétés continuer leurs concerts. Mais elles ne jouent pas de Berlioz, ou si peu! A côté de Seghers et Weckerlin, voici Mme Farrenc (la tante d'Ernest Reyer) qui fonde une Société Symphonique; voici Pasdeloup qui réunit un orchestre de « Jeunes Artistes». A son premier concert (20 février) Pasdeloup, sans doute pour s'assurer de bons feuilletons musicaux aux Débats, donne le Carnaval romain... Mince politesse : un morceau en fm de concert (un morceau de vestiaire!), quand il y a des concerts par centaines! C'est une pluie de virtuoses, Sivori, Thalberg, Fumagalli, Charton-Demeur, Reichardt, Vieuxtemps, Ferdinand Hiller :

— € Hiller, il n'est pas jeune (s'écrie Berlioz dans les

(1) Inédite (CoilecUon M^herbe.) De même pl^sbas.

Débats]^ il est de mon âge; il était déjà un jeune pianiste en 1830, et nous avons vu tous les deux bien des choses dont il ne m'est pas permis de parler ici... »

Ce souvenir à leur ancien « séraphin », du moins, met un sourire dans la longue litanie psalmodiée en rhonneur des virtuoses de toutes nations... Drolatiquement, Berlioz les énumèr^ : Italiens, Bohèmes, Gallois, Hongrois, Tasmaniens, Tahitiens,Noukahiviens... Cela prend dix lignes.

Et combien d'opéras-comiques I Ils « pullulent » . Ils vous harcèlent : « A peine a-t-on le dos tourné, qu'un nouvel opéra-comique est sur vos talons I » Trop heureux, quand la musique n'est que banale, comme dans ces Noces de Jeannette^ dont le succès coïncide si curieusement avec les noces de l'Empereur.

— « C'est de la musique de Paris (déclare-t-il dans les Débats) comme on en trouve chez tous les bons faiseurs de Paris; elle a le caractère des jolies choses de Paris. C'est purement écrite assez frais, instrumenté avec goût; il y a là un peu de sensibilité, un peu de grâce, un peu d'esprit, un peu de tout. »

Forcé de feuilleioniser... Ah! que ne peut-il enfin vivre « comme un ermite dans ce désert d'hommes qu'on nomme Paris,... seul avec ses rêves d'art, et ne pas plus se préoccuper de ce qui se pratique, se tripote, se confectionne dans le monde de la musique industrielle, que s'il habitait les ruines de Thèbes » !

Irrité, les nerfs malades, exaspéré (mars), il reste tant qu'il peut à la maison. 11 se terre, et il songe. Peu de travail. Il broie, il remâche du noir. Il est « d'une humeur de dogue »... Tout le blesse, tout lui est plaie. Depuis des mois, l'éditeur Richaud le berne, espérant bien que dans un moment de dégoût, d'abattement, Berlioz lâchera pied et lui abandonnera la Damnation pour un morceau de pain, cinq cents francs, peut-être

rien... Après tout, en ce moment, la Damnation, malgré des succès à l'étranger, semble bien n'avoir qu'une toute petite valeur commerciale, une valeur hasardeuse, chanceuse... L'éditeur fait sonner bien haut qu'il va faire des avances, se ruiner en planches : cet argent, quand le reverra-t-il, le reverra-t-il jamais?... Toutefois il ne dit pas non : si Benvenuto triomphe en Angleterre; si Berlioz, après un vrai succès au théâtre, devient un article commerciable, l'éditeur Beale, ou l'entreprenant Ricordi, ou tout autre spéculateur n'aurait qu'à rafler l'afi'aire. . . Et l'éditeur parisien joue à gagner du temps, sans rompre, afin de happer la minute de la plus forte baisse... Voyons, mon cher Berlioz, pour tous les droits en France, votre dernier mot : cinq cents francs, la Damnation?

Berlioz (fin mars) la lâcha à sept cents (1).

Sept cents francs, la Damnation...

C'était cher, pour l'éditeur... Mais Berlioz prenait alors barre sur lui (bien faiblement), en lui montrant l'engagement de Covent-Garden : Benvenuto allait être monté; et s'il trouvait le môme succès qu'à Weimar; si Liszt le faisait entendre au roi de Saxe qui le ferait monter à Dresde; si à Munich, si à Berlin... L'éditeur acheta donc la Damnation à la cote basse, mais au moment où cela promettait de monter.

Berlioz n'aurait pas dû vendre.

Hélas, il ne pouvait tenir le coup. Combien de dépenses : Harriett toujours paralysée, agonisante, à laquelle il faut deux gardes; Louis, qui ne navigue plus, mais suit au Havre un cours d'hydrographie; pour avril, les deux termes qui reviennent, le loyer d'Ophélie à Montmartre, le loyer rue Boursault, sans

(1) Lo traité sigQô est du 30 mars 1853. — Communiqué par les liériUers.

t CAMPAGNES » EN ANGLETERRE 309

oublier la rente trimestrielle pour les meubles de la belle-mère. Et pour gagner Londres, s'y loger avec Marie, y faire figure, il faut encore de l'argent... Or voici sept beaux billets de cent francs...

Pour eux, Berlioz lâcha une fortune.

Il était à bout. Plus de résistance. Fiévreux, toussant, sa mince poitrine secouée par des quintes caverneuses, il n'en pouvait plus.

Il prend le lit (début d'avril).

Une bronchite.

Trois semaines durant, anémié, brûlé de fièvre. Pas de sommeil. Mais quelles pensées hallucinantes, désespérées... Ah, dans cette prostration, parmi ce silence des chambres de malade où l'âme frémissante^ libérée du tumulte journalier, entend ses voix les plus sincères, les plus profondes, combien il se sent fatigué de la vie, usé par elle, las de la lutte, et dégoûté de tout!... Devant le mondé, plastronnant pour les confrères, il se raidit; pour tel « gredin », pour tel « crétin » qu'il méprise, il est contraint de porter beau... Chez lui, seul avec ses doutes, il retombe à plat, désespéré, n'aspirant plus qu'au calme définitif... C'est fini de lui... Plus de jeunesse, plus de force d'attaque... Sous ses railleries de chroniqueur, d'articlier, sous son air hautain ou crâneur, il y a une blessure secrète, — grandissante, — une cassure intérieure, une lésion qui s'étend de fibre en fibre, et qui détend les ressorts nerveux de son être trépidant. . . Seul, il s'affaisse, pauvre mannequin aux ficelles coupées.

Plus de volonté, alors, plus de désir, parce qu'il n'a plus d'illusion. Qu'une idée germe en lui, qu'une mélodie chante, que des sonorités d'orchestre, entendues en lui-même, l'enlacent dans leur enchantement, — à quoi bon retenir ce rêve, le fixer, l'écrire et lui donner

340 LE CRÉPUSCULE D'tJN ROMANTIQUE

Id vie de l'art? Berlioz a trop éprouvé déjà ce qu'il liii en coûterait à lui-même :

Une nuit (vers cette époque) j'entendis en songe une symphonie... En m'éveillant le lendemain je me rappelai presque tout le premier morceau,... je m'approchai de ma table pour commencer à l'écrire, quand je lis soudain cette réflexion : si j'écris ce morceau, je me laisserai entraîner à composer le reste... Je ne ferai plus ou presque plus de feuilletons. Mon revenu diminuera d'autant... Puis, je laisserai copier la symphonie, et contracterai ainsi une dette de mille ou douze cents francs;... je donnerai un concert, dont la recette couvrira à peine la moitié des frais... Je perdrai ce que je n'ai pas; je manquerai du nécessaire pour ma pauvre malade, mes dépenses personnelles et la pension de mon fils...

... Je me raidis contre la tentation, je me cramponnai à l'espoir d'oublier... Le lendemain, tout souvenir de la symphonie avait disparu pour jamais.

t Lâche! va dire quelque jeune fanatique,... il fallait oser! il fallait écrire! il fallait te ruiner!... » Ah, je n'ai pas reculé aux jours où l'on pouvait encore douter des conôéquences de mes coups d'audace. 11 y avait dans ce temps à Paris un petit public d'élite, il y avait les princes de la maison d'Orléans et la reine elle-même qui s'y intéressaient... Mais maintenant je suis sûr que les Parisiens sont des barbares, et sûr de trouver au bout de toute entreprise musicale un résultat désastreux.

Cet < enfer parisien », il ne le connaît que trop. Son tourment, c'est dé sentir qu'il ne peut rompre im tel encerclement d'indifférence ou de haine. Il sait ce qu'on pense de lui; il prévoit ce qu'on va encore chuchoter bu imprimer. Plus d'illusion; son énergie est brisée. Durant ces heures de défaillance, il entend en lui-même ce que se répètent, en gouaillant, les railleurs et les satiristes du boulevard. Regardez-le, disent-ils : est-ce un artiste, est-ce un imprésario? Ses feuilletons sdl»

« CAMPAGNES » Eî* ANGLÈTEtlRË 3il

iui-mêmë, sa publicité à boulets roliges (et pour quels résultats!), ses tournées soi-disant triomphales, ses couronnes reçues à bout portant, lui donnent la vanité du virtuose, de l'acteur. Quelle théâtrale allure de conquérant déchu! Et puis, pour les ironistes de Tortoni, que sont ces triomphes sur le Volga, la Sprée ou la Moldau? Qu'est-ce que ce musicien du Danube?... Ah! c'est lui, le sifflé de la Danin'ation ! . . .

Les triomphes hors frontière deviennent une impossibilité de vaincre entre la rue Lepelletier et le faubourg Poissonnière... Amertume, aigreur, colère de Berlioz : « Mirmidons, vortex, crétins et gredins!... » Il devient hautain, sarcastique^ cassant, taciturne. S'il se tait, juge-t-on, c'est qu'il ne juge personne capable de l'entendre. S'il parle, le désaccord entre lui et les autres, la gêne de se seiitir suspiect, faussent sa parole et son geste, dénaturent l'expression de sa pensée : ce qui était original, savoureux, séduisant par le paradoxe ou l'outrance, devient bizarre, contraint, ou forcée exaspéré. Dans sa voix angoissée, son âme sOnne fàuXi Par malaise, il se montre cbrinUe une caricature de luimême. Et il a si peu le setis du ridicule... Des enfantillages, d'innocentes manies qui restent à l'ancien carabin, il les traduit en poses agaçantes, et qui choquent chez iih hbmtne de cincjuslnte ans. Sur sa table, sa poudre pour èécher l'encre, sàvez-vous où il la met? Son poudrier est un crâhe de jeune fille. On sourit; puis, quand on l'a quitté, on daubé sur cet Hamlet de la rue Boursault... Et chaque jour, lui-même, par uti tic, une boutade, iih gestfe fébrile, ùri juron Jeune- France mais périiné, ou pdr une éecousse de sa chevelure ni rousse ni blanche, il empêche de voir ce qu'il est vraimeiit : par la bizarreHe d'une minute, par son iiritatioti (jui le désaccorde, il offusque sa supériorité est 6ti génie...

La bronchite (vers le 20 avril) guérissait. Il quittait le lit. Il recevait de bonnes nouvelles. Liszt lui demandait l'ouverture du Roi Lear. A Govent-Garden, on attendait Benvenuto... Heureux présage : Pasdeloup venait de donner avec succès la Marche d'Harold.

Berlioz reprend confiance. Il sort. Le contact de Paris, par ce début de mai, l'électrise. Les camarades, il s'amuse à les éblouir. A le voir, à l'entendre parler de Londres, on sent qu'il va vaincre. Ce n'est plus cet air maussade, abattu, aigri et aplati des mois derniers. Non, la maladie, la solitude, l'ont guéri de ses tristesses. Maintenant, des paroles aimables, bien sonnantes, qui respirent la force. Dans ses feuilletons, dans ses lettres, il célèbre le travail, qui triomphe de tout.

— « Marchez toujours, et moquez-vous des petits obstacles comme des petits hommes, comme des petits sentimens, comme de toutes les petitesses de ce monde. Ce qui est fait est fait, et c'est là le difficile de faire quelque cfiose ! . . .

Il reprend sa verve, son entrain, son audace de beau lutteur.. Il en vient même à chroniquer sur Adolphe Adam avec une hauteur condescendante et une façon de sérénité :

— « La partition du Roi des Halles est animée, joviale, bonne fille. Elle chante gaiement, facilement, carrément... Tout cela est écrit à merveille pour le public auquel il s'agissait de plaire; et le public est enchanté... »

C'est même alors qu'il trouve un de ses calembours les plus cuisants. Un professeur du Conservatoire, Panseron, venait de faire répandre un prospectus, où il offrait de corriger, pour un louis, les romances esquissées par les amateurs... Berlioz, dans les Débats, reproduit le prospectus, tel quel, avec le nom et

l'adresse de ce professeur au Conservatoire, — mais il ajoute un titre de sa façon :

Cabinet de consultations Pour mélodies secrètes.

Londres (10 mai 1853).

A Govent-Garden, on donnait une saison d'œuvres italiennes. Bien que les chanteurs fussent recrute's un peu partout, c'était un véritable théâtre italien que dirigeait alors Gye, et les représentations s'y donnaient en italien : Don Giovanni^ il Flauto Magico, il Franco Archiero; et on y applaudissait la Gruvelli, la Bosio, ou les Ferlotti, Galzolari, Ranconi, Stegelli dans la Norma ou Vltaliana in Algieri. On annonçait RigolettOy de Verdi ; Mathilde di Shahran, Dom Sebastiani, de Donizetti; Juana Shore, de Bonetti ; — et Benvenuto Cellini... Vraiment n'est-ce pas ce titre en i qui avait introduit l'opéra-buffa du maestro français? Gomment accueillerait-on cette œuvre? Gar malgré le masque de la traduction italienne, on entendrait l'orchestre expressif et pittoresque : les dilettanti de la fashion londonienne et cosmopolite ne tarderaient pas à traiter le musicien novateur de tedesco, de welsche, où de german.

Les répétitions furent un supplice pour l'auteur. Costa, son ennemi, est là... Mais non, affable, serviable, prévenant, il n'est plus un ennemi, il a oublié les attaques de Berlioz, — ou du moins il cache bien son jeu. D'ailleurs, est-ce sa faute si les chœurs sont glapissants, et si les chanteurs... Berlioz n'y résiste pas, plus irritable alors, affaibli par sa récente bronchite... Tous ces chanteurs (sauf ïamberlick), gâtés par les habitudes italiennes qui changent un ténor ou une diva en véritables auteurs de la pièce. Gar l'orchestre n'est plus là que pour servir de repoussoir ou

314 LE CRÉPUSfcULE btlN RÔMANTiOÛÊ

de support aux libertés et aux improvisations vocales de ces divins oiseaux. Déjà, Berlioz ne les connaissait que trop, ces gosiers, ces vanités et divinités du chant t Parmi ces monstres, quelle variété :

le chant innocemment bête, le chant plat, le chant prétentieusement bête, c'est-à-dire orné de toutes les stupidités que le chanteur s'avise d'y introduire : ce chant est déjà fort coupable. Vient ensuite le chant vicieux qui corrompt le public et l'attire dans de mauvaises routes musicales;... enfin le chant mmtnei, le chant scélérat,... qui ne procède que par grandes engueulées,... et ne se plaît qu'aux drames sombres, aux égorgemens^ aux empoisonnemens, à toutes les horreurs dramatiques enfin qui fournissent le plus d'occasions de donner de la voix...

Ils donnaient de la voix. — Rien, à Covent-Garden, ne les retenait. Quelles mœurs musicales! Partitions revues, trombonisées, tronquées, — et tout cela, monté à la vapeur, accelerando : « cinq actes en dix jours » (disait- il).

D'autreè répétitions le dédommageaient. VOld Philharmonie Society, celle de Costa, avait jugé bon de l'inviter pour diriger un concert : tout le programmé lui appartiendrait... Encore une amabilité de Costa! D'ailleurs l'éditeur Beale s'était détaché de la New Philharmonie; et sans doute Costa jugeait-il expédient d'en éloigner aussi Berlioz en l'attirant à lui. Mais comme il est aimable : et c'est ce môme Costa, l'année précédente, qui jaunissait aux succès de Berlioz, et qui « buvait sa bile à plein verre » !

Le 1" juin, à Hanover Square Room, dans le quatrième concert de l'Old Philharmonie Society, trois morceaux de Berlioz :

— « Chaleureux applaudissemens, exécution merveilleuse de verve et de précision » , mande- t-il aui camarades parisiens.

t CAMPAGNES » EN ANGLÈtERRË 315

Et de nouveau, à Govent-Garden, le supplice des répétitions.

Enfin, le 25 juin, pour conduire sop Benvenuto Cellini, Berlioz monte au pupitre directeur. La salle est comble. La reine Victoria et le Prince Gonsort sont dans une loge; dans une autre, la famille royale de Hanovre. Mais ce nombreux public, trop élégant, bruyant, n'est-il pas un public de dilettantes italianisants : comment vont-ils accueillir cette œuvre si contraire à leurs habitudes?

Des chut, dès le début. En vain les chanteurs aimés de ce public sont en scène, et parmi eux Tamberlick et Tagliafico. On chute. Pourtant la reine est présente, fet la famille royale de Hanovre. On chute.

Berlioz, au pupitre directeur, continue de battre la mesure parmi ce sinistre et odieux bruissement, qui stride dans sa tête comme un sifflement de tempête.

Au deuxième acte, même pendant le Carnaval romain qui sert d'introduction, on chute. Et jusqu'à la fin, on chute. C'est pire qu'à Paris en 1838.

Le lendemain, il retire son Benvenuto,

« La presse, en général, est hostile à la partition », constate-t-il. En effet, Costa, maladroit ou plutôt perfide, — Costa n'avait pas invité les journalistes à la répétition générale.

Indignés de cet accueil scandaleux, de cet étranglement, des artistes viennent le trouver (27 juin) : ils lui offrent leur concours, gratuitement, s'il veut donner un grand concert de revanche. Un Testimonial Concert, dans Exeter-Hall. . .

On suit ce projet; on s'informe; ce serait pour le 14 juillet...

Et voilà l'éditeur Beale, qui apporte deux cents livres (cinq mille francs) offertes par des amateurs... Berlioz refuse ce présent, trop « en dehors des mœurs

françaises », — et réditeur l'attribue à rédition anglaise de la Damnation.

Hélas! cette deuxième chute de Benvenuto, ignominieuse, honteuse, — quel va être, parmi les musiciens et le public de France ou d'Allemagne, son retentissement? Que va-t-elle devenir, envenimée par les ennemis, par les « insectes du feuilleton » ?

A ses camarades des Débats et des autres journaux amis, il annonce son échec. Il indique comment il demande qu'on en parle : certes, une « cabale italique », découverte avant la représentation, a manifesté violemment. Mais qu'on dise seulement que « plusieurs morceaux ont été redemandés, que l'exécution et la mise en scène étaient fort remarquables, et que la reine est restée jusqu'à la dernière note du dernier chœur » (1).

Inquiet, redoutant les mauvaises langues parisiennes (et le Testimonial Concert lui paraissant peutêtre bien dangereux), il revint à Paris (9 juillet 1853).

Par cette deuxième chute, Benvenuto était compromis pour un demi-siècle, — et Berlioz retombait à sa vie douloureuse, tantôt errant à travers l'Europe, bataillant pour des succès douteux et sans lendemain, — tantôt enchaîné, à Paris, sur son banc de galérien.

(1) Lettre à Bertin, publiée dans les Débats, — mais en 1897.

« l'enfance du christ ». MORT d'oPHÉLIA

(10 juillet 1853 à 8 février 1855*.)

— « La vie est un combat : j'ai donné dans une embuscade... Oui, une vendetta musicale ! »

Rejeté par les italianisants de Govent-Garden, il retombe (10 juillet) à son « enfer parisien ». Obsédante ressemblance des jours 1 Semaines qui se succèdent comme un ininterrompu cortège d'idées fixes, de hantises, de douleurs inéluctables. Ophélia toujours agonisante; Marie Recio aigre et parfois malade; lui, irrité, exaspéré, las de la lutte impossible, — et déjà sujet à ces misères physiques où il sent, la rage au

* Sources particulières du chapitre vi. — H. Berlioz. - Lettres à Janin (voir suprà), à. Henri Heine (Conservatoire)» à. Perrin (archives de l'Opéra), à Samuel (Ménestrel, 1879), à Fernand David (Guide musical, 1H91^, à Fiorentino, Duchesne, Wekerlin, Littolf, Pohl, Griepenkerl (collection Malherbe)» à Camille Suât (voir suprà). — Lettre du cabinet de la Maison de l'Empereur à Berlioz (id.). — Relevé de la vente faite à la maison de la Côte-Saint- André ; programme au Musée de la Côte. — Autres pièces, voir le texte du chapitre.

Liszt et Hans von Bulow, Briefwechsel. — M. Brenet, Deux pages de la vie de Berlioz, — J.-C. Prod'homme, l'Enfance du Christ. — Massougues, idem. — Glover, article dans le Moming Post (1855). — Hanslick, Aus dem Concertsaal.

Journaux de l'époque. — L'Illustration de Bade. — Fliegende Bldtter fur Musik. — Grenzbolen. — Le Nouvelliste. — Voir aussi p. 260 et dans le texte du chapitre.

cœur, l'usure, la déchéance de sa cinquantaine, pour lui précoce vieillesse.

Et la gêne, rue Boursault.

Brusquement, parfois, dans un sursaut de douleur, il fuyait. Échappant à l'acariâtre chanteuse, bondissant vers Montmartre, il revenait près d'Ophélia, pour quelques heures... Une moribonde. — Plus de mouvement, plus de parole. Elle continuait d'attendre la mort dans une maisonnette perdue parmi des jardins, de l'autre côté de la butte, sur le versant qui regarde vers Saint-Denis, dans cette petite ruelle Saint- Vincent où est le cimetière.

Elle s'était réfugiée là, l'aimée de sa jeunesse... Deux femmes se relayaient pour la garder, la soulever danç §on lit. . . Oh 1 la voir ainsi, cette malheureuse, paralysée depuis cinq ans, et qui ne peut pas arriver à mourir î . . . Lui, les nerfs frémissants, cela le brisait. Aigri (mai^ tendre toujours et prompt aux larmes), désespéré et se maudissant lui-même, impuissant à l'abandonner, impuissant à rester près d'elle, et la quittant chaque fois comme s'il ne la retrouverait plus que morte.

Ce deuil dans le cœur, le supplice des feuilletons, des concerts de virtuoses, et des plats opéras-comiques, ponctués de grosse caisse comme un pas redoublé. Aux Débats il gémit :

Les virtuoses de toute nation^ comme des plaideurs d'une nouvelle espèce, se ruent sur le pauvre public, le prennent violemment à partie, et paieraient même volontiers des auditeurs, pour les avoir d'abord, et ensuite pour les enlever à leurs rivaux. Comme les témoins, les auditeurs sont chers, et n'en a pas qui veut...

Mais, pour finir son feuilleton, il s'écrie avec joie : — « Tout le monde va à Bade, pour le H août... Allons à Bade ! »

A Bade (début d'août) il était l'invité d'Edouard Bénazet. Et vraiment, môme dans les Débats, il pouvait faire de la publicité pour les entreprises si multiples de Bénazet.

Cet Edouard Bénazet (qui va devenir'^un mécène annuel pour Berlioz) était un heureux risque-tout ; un bon garçon, actif, remuant, plein de ressources, et à qui les aventures les plus périlleuses avaient réussi. Né sur une roulette, entre la rouge et la noire, fils d'un croupier fameux qui avait jadis présidé, dans le galant et interlope Palais-Royal, les salons du Grand Seize, — notre Edouard passe par le Conservatoire : en quelques mois, il y prend une teinture de musique et de goût théâtral, puis se lance dans les affaires. Après des avatars invraisemblables, le voilà, en 1853, une puissance mondaine. — C'est lui « le roi de Bade ». En effet, Baden-Baden, fort à la mode, est à la fois ville de jeu, ville d'eaux, ville de femmes, et notre Edouard Bénazet y est le fermier de la roulette.

Par la roulette, il tient tout. Hôteliers, teneurs de garnis (avec ou sans garniture féminine), sociétés de steeple-chase ou de tir aux pigeons, journaux balnéaires, boutiquiers de tous articles, loueurs de voitures, — tout ce qui vit sur les étrangers qui prennent des bains et perdent au jeu, dépend de ce fermier général de la roulette. Et quel agent de publicité! Un agent européen. Tout journal à clientèle riche (tels les Débats), doit compter avec Bénazet, cet empereur du pair ou impair. Il lance Baden-Baden; il en fait la richesse et la gloire à coups de réclame, incessants, multipliés. Il y attire, pêle-mêle, acteurs, tragédiennes et comédiens, virtuoses, prestidigitateurs, danseuses, chanteurs, élégantes et « demoiselles » (des bichettes), jockeys, artificiers, — et tout ce qui peut amuser et retenir, à proximité de la roulette, le flot capricieux

des riches désœuvrés. Pour Bénazet, le fantaisiste et brillant chroniqueur des Débats est un associé précieux, un rabatteur. Bénazet l'invite, lui assure un gros cachet... Si bien que Berlioz, au moment où les Parisiens vont à la campagne, aux eaux ou à la mer, lance cette mirifique réclame :

— « Tout le monde va à Bade, pour le 11 août... Allons à Bade ! »

Le 11 août, vers six heures du soir, la foule des « baigneurs » assiège le Salon de conversation. Plus de places. Trois cents personnes restent sous le péristyle. — Dans la salle, ornée d'arbustes et de fleurs, les toilettes sont éblouissantes, avec ces. tons vifs, ces chamarrures que les étrangères arborent dans les villes d'eaux.

Berlioz dirige la moitié de la Damnation. — Auditoire distrait, indifférent. A ce public balnéaire, qu'importe un oratorio-symphonie?... Puis le violoniste Ernst fait étinceler des variations brillantes sur le Carnaval de Venise. Marie et Sophie Cruvelli brodent de vocalises le duo de Sémiramide. Enfin, après le Carnaval romain ^ un feu d'artifice attire la foule dans le parc illuminé, plein de bosquets obscurs, et favorise de rapides rapprochements...

Trois jours après, Berlioz et Marie Recio quittent Baden-Baden.

Désormais la partie est liée entre « le roi de Bade » et le compositeur-journaliste. On peut être certain (du moins si l'un en croit les journaux) que les concerts de Berlioz, comme tous les concerts de tous les musiciens, remporteront toujours les plus grands triomphes à Baden-Baden. Quoi que l'on joue, quoi que l'on chante, chaque fois succès extraordinaire. En effet, quand un produit théâtral ou musical, fût-il même une œuvre d'art, est donné sous la protection de la roulette, il obtient toujours une presse qui parle d'or.

A Francfort, deux concerts : Damnation^ Harold, Rejios de la Sainte Famille (20 et 29 août). ;— Banquets, toasts, pièces de vers, couronne de laurier. — Auditoire plus attentif qu'à Bade, mais « clairsemé ». Et la faible recette est écornée par un maître-chanteur du journalisme :

— « Je me doutais déjà (avoue Berlioz à Liszt) de Texistence de ces critiques de grands chemins, et de la nécessité où l'on est de jeter un sou dans leur chapeau quand on passe devant leur escopette. »

A Paris fl" septembre), la besogne des chroniques :

— « Me voilà retombé dnns le feuilleton. J'ai déjà rendu compte du Nabab Topéra-comique de Scribe et Halévy);je viens (3 septembre) de corriger mon article. »

Autre article, tout de suite. Car un théâtre rouvre, le soi-disant Lyrique, dirigé par « ce crapaud d'Adam » :

— t Quelle réunion de braillards et de mauvais musiciens, • s'écrie Berlioz dans une lettre, tandis qu'aux Débats il improvise ce couplet à propos du Bijou perdu :

... Comment y suffire? Des acte-* qui durent une heure et demie, des opéras qui ne s'achèvent que le lendemain, des cavatines brodées sur toutes les coutures, des chœurs doublés de cuivre et cerclés en fer (grâce à l'incéssanta action des trombones el du triahgle); un dialogue vif et animé où les mots pleuvent comme grêle; chaque jour un nouveau débutant, une nouvelle débutante, toujours des bouquets frais, de jeunes claqueurs pleins d'ardeur et d'illusions généreuses, toujours 1^ même public éperdu, criant bravo à tout bout de chant... La claque et le di7'ecleur des succès n'y vont pas demain morte...

Autre réouverture, autre article. — Mais il s'agit du Théâtre Impérial de l'Opéra; et la censure ne permet