III
pas qu'on blâme rien de ce qui est impérial... Berlioz recourt à l'ironie, ou plutôt à la goguenarderie, à l'ancien papillotage fashionable et Jeune-France :
Pour faire un civet, il faut une idée ; pour faire un feuilleton, il faut un lièvre... Quel lièvre pourrai-je bien courre à propos de la réouverlure de l'Opéra, où l'on ne trouve plus même le moindre lapin?... N'importe, parlons-en;... mais soyons sérieux : il est défendu de s'amuser avec rOpéra...
... Quel cliquetis d'opinion!... L'un disait : La décoration nouvelle de la salle est trop riche! — L'autre, elle est de mauvais goût! — Une dame disait : les costumes sont faibles! — Un bomme : ils sont usés! — Une demoiselle : ils sont affreux! — Un jeune garçon : ils ne sont plus! — Enfin, pas une critique ne ressemblait à l'autre...
... La salle était auparavant très sonore : il y a maintenant des inslans où Ton y entend trop ..
Et ce feuilleton de deux grands bas de page, ce double rez-de-chaussée, se terminait par de grands com- * pliments à Meyerbeer.
Heureux et riche Jakob-Liebmann Meyerbeer... Ah! si Ton était millionnaire comme lui (avouait Berlioz confidentiellement, entre amis) . . . Notre art
est un art de millionnaire! 11 lui faut des millions. Avec les millions, toute difficulté disparaît, toute intelligence obscure s'illumine, on fait rentrer sous terre les renards et les taupes, le bloc de marbre devient Dieu, le public devient homme... Sans millions, nous restons, après trente ans d'efforts, Gros-Jean comme devant.
Faute de millions, des feuilletons. Et d'autres corvées. Courses, démarches, lettres à écrire. Et les épreuves de la Damnation à corriger... Parfois une brusque échappée à Montmartre, près de l'ancienne Ophélia, agonisante...
Par contre (début d'octobre), d'heureuses nouvelles. On lui répond qu'on Tattend, avant la fin du mois, à Brunswick, à Hanovre, à Leipzig. Des fragments de Roméo, conduits par Liszt, sont applaudis au Musikfest, de Karlsruhe, le même jour que des fragments de Lohengrin.
Il allait partir... Soudain on apprend la mort d'Onslow (4 octobre). Un fauteuil est vacant à l'Institut... En hâte, pour les Débats, quelques colonnes nécrologiques. Mais, absent, Berlioz pourra-t-il poser sa candidature utilement? Suspect au pouvoir impérial, n'aura-t-il pas contre lui toute l'influence officielle, si puissante à la section des Beaux-Arts (à cause des commandes de l'État)... Et, deux ans auparavant, il n'avait pas obtenu une seule voix, — pas une seule! D'ailleurs cette prochaine, élection, selon les délais d'usage, aura lieu avant son retour d'Allemagne.
Mieux vaut, vraiment, ne pas poser de candidature.
On l'attend. Il part (12 octobre;
A Brunswick (22 et 25 octobre) deux concerts, deux « succès éclatants » : Fatist, Roméo, Harold... Aussitôt à la Gazette musicale et autres journaux amis, aux camarades (et môme à ce pauvre Humbert Ferrand, qu'il relance en cette occasion), une pluie de « bulletins de la Grande Armée » :
— « Bâton d'or et argent offert par l'orchestre, souper de cent couverts où assistaient les ministres du duc, les musiciens de la chapelle, et toutes les capacités de la ville : jugez de ce qu'on a mangé!... » Et même un excellent petit orchestre, qui joue dans un jardin public, annonce le Carnaval romain. Berlioz y va. On le reconnaît, on l'acclame, l'orchestre sonne des fanfares et « le public crie da capo », assure la Gazette
musicale d'après une correspondance particulière.
— t En pleine rue, les dames me baisent la main; et le soir, on m'envoie des couronnes anonymes »... Mme Berlioz, c'est-à-dire Marie Recio, pouvait être contente. Car elle était là, comme partout.
A Hanovre (28 octobre), « autre histoire ». Ce n'est plus le « froid accueil » d'il y a dix ans.
— « A ma première répétition, fanfares de trompettes, applaudissemens,... et je trouve mes partitions couvertes de lauriers comme de respectables jambons. » A la dernière, le roi et la reine de Hanovre ^qui avaient entendu « chuter » Benvenuto à Londres) restent « de neuf heures du matin jusqu'à la fin de nos exercices, à une heure après midi » .
Au concert (8 novembre), « grandissimes hourras et bis;... le Repos de la Sainte Famille gagne tous les cœurs pieux... Le lendemain, le roi m'envoie chercher et me demande un second concert » .
Il a lieu, le 15... « Le roi fait remettre à l'illustre compositeur un très beau cadeau en diamans » .
t Autre histoire » :
— « Ce matin J'ai reçu la visite de Mme d'Arnim, la Bettina de Goethe, qui venait non pas me voir, disaitelle, mais me regarder. Elle a soixante-douze ans et bien de l'esprit. »
Le 18, départ pour Brème. On lui a promis 400 francs d'honoraires. — Au concert (22 novembre), Harold (Joachim tenant l'alto solo), le Repos de la Sainte Famille, etc..
A l'Institut de France, cependant, l'Académie des Beaux-Arts venait de donner un successeur à Onslow. Quelques journaux avaient fait campagne pour Berlioz :
Littérateur, critique des plus distingués... Théoricien de rorchestration... Chel d'orchestre incomparable... Artiste
de progrès avant tout... Il faut le considérer comme un de ces novateurs hardis chargés par la Providence d'accomplir une importante mission...
... Ce que TAcadémie française a fait pour Lamartine, Hugo et Musset, — l'illustre aréopage de l'Institut Je fera pour Berlioz...
Les musiciens de l'Institut (Adam, Halévy, Auber, Thomas, Garafifa), ne présentèrent môme pas Berlioz, mais Glapisson, Reber et quelques autres, d'importance moindre encore. Et à ceux-ci, les artistes de la section, qui négligèrent Berlioz, ajoutèrent le nom de Leborne. — Entre les deux favoris, Glapisson et Reber, l'Académie fut longue à trouver le meilleur : au cinquième scrutin (12 novembre), elle choisit Reber.
Qu'importait alors à Berlioz? Non candidat (officiellement!), donc, non battu... De loin, aussi bien, quand le brouhaha parisien n'étourdit plus l'oreille et cesse de leur donner de l'importance, ces choses d'Institut, ces votes, ces marchandages de voix, paraissent si petits, si mesquins! Môme sans habit à palmes vertes, l'auteur de la Damnation, de Roméo et de Harold venait d'être acclamé à Brunswick, Hanovre et Brème; son Roméo, en entier, allait être exécuté dans quelques jours à Detmold, au château du Prince-Régnant de Lippe : le. prince chanterait le rôle de Lorenzo et les princesses figureraient dans les chœurs... Mais Berlioz ne pouvait y assister : il était attendu pour le 23 novembre par l'orchestre du Gewandhaus à Leipzig.
Au Gewandhaus, le huitième concert d'abonnement (1" décembre) allait lui être consacré. Avec une symphonie de Beethoven, il n'y aurait que du Berlioz, et dirigé par lui.
Deux jours avant ce concert, pour les Fliegende Blàtter il improvise un manifeste :
... Comme musicien, il me sera, je l'espère, beaucoup pardonné, parce que j'ai beaucoup aimé. Comme critique, j'ai été, je suis et je serai cruellement puni parce que j'ai eu, parce que j'ai et que j'aurai toute ma vie, des baines cruelles et d'incommensurables mépris...
La musique est le plus poétique, le plus puissant, le plus vivant de tous les arts. Il devrait en être aussi le plus libre; il ne Test pourtant pas encore De là, nos douleurs d'artistes, nos obscurs dévouemens, nos lassitudes, nos désespoirs, nos aspirations à la mort.
La musique moderne, la musique (je ne parle pas de la courtisane de ce nom qu'on rencontre partout), la musique j sous quelques rapports, c'est l'Andromède antique, divinement belle et nue, dont les regards de flamme se décomposent en rayons multicolores en passant au travers du prisme de ses pleurs. Enchaînée sur un roc au bord de la mer immense, dont les flots viennent battre sans cesse et couvrir de limon ses beaux pieds, elle attend le Persée vainqueur qui doit briser sa chaîne et mettre en pièces la chimère appelée Routine dont la gueule la menace en lançant des tourbillons de fumée empestée.
... Je fais cette profession de foi uniquement pour vous prouver que j'ai une foi.
Tant de professeurs en manquent !
Malheureusement oui, j'en ai une, je l'ai trop longtemps professée sur les toits, obéissant pieusement au précepte évangélique. Et grand est le tort du proverbe « il n'j a que la foi qui sauve » . Il n'y a que la foi qui perd, au contraire ; c'est elle qui me perdra. . .
Pour soutenir Berlioz à Leipzig, Liszt était venu de Weimar. Et il avait entraîné, dans son rayonnement d'enthousiasme, Cornélius (traducteur de la Fuite), Klindworth, Richard Pohl, Pruckner, Remeny, Joachim, Rafî... Maints autres compositeurs, ou dilet-
tantes, critiques, virtuoses, étaient accourus pour ce concert berliozien du Gewandhaus.
La veille, à une « grande soirée » chez le concertmeister David, Liszt joue des transcriptions d'après Berlioz, et entre autres un nouvel arrangement sur deux motifs de Benvenuto.
Ainsi préparés et entraînés, les classiques auditeurs du Gewandhaus accueillent Berlioz tout autrement qu'il y a dix ans. — Depuis dix ans (constateront les SignaU)y bien qu'on n'ait rien entendu de lui, on l'avait souvent jugé sévèrement et pas du tout « couvert de fleurs » ; mais hier, ce fut un applaudissement général.
... Cet homme n'offre que de l'extraordinaire...
... Chaque voix de son orchestre est un être animé, tant le cœur si débordant de Berlioz a des choses signiGcatiyes à dire... Sa musique est polyphonique... On veut lui dénier l'unité organique : c'est une erreur... Une trame, où sont tissées quelques idées diverses, s'étend sous chaque morceau et leur donne de l'unité...
... Pourquoi n'accorderait- on pas à ses idées mélodiques comme à celles de Wagner, de s'éclairer, de devenir plus nettes à l'auditeur, au moyen d'apparitions répétées...
... UHamlet de Shakespeare, pendant longtemps, fut tenu pour obscur, inorganique, et plein d'énigmatiques et insolubles contradictions. Un jour Gœlhe en trouva le sens et l'œuvre merveilleuse apparut claire el intelligible. 11 en va de même pour Berlioz...
Au Gewandhaus, quelques jours plus tard, autre triomphe (10 décembre) : fragments de Romeo et de la Damnation^ la Fuite en Egypte en entier... Après le concert, banquet organisé par Liszt à V Hôtel de Bavière; puis sérénade donnée par le Pauliner Sàngerverein au maître français et à Mme Berlioz.
Tous deux, le lendemain, partent pour Paris.
Malgré ce triomphe en coup de main, malgré cette
revanche (constatait Liszt), — un parti ennemi, irréconciliable, restait à Leipzig. Il exprimait son étonnement ou sa haine par la voix d'Otto Jahn. Ce célèbre archéologue, qui accumulait alors les documents en vue d'un travail considérable sur Beethov^en, Mozart et Haydn, se délassait des ouvrages qui feront sa gloire, en bataillant dans les Grenzboten contre Berlioz^ Wagner et tout musicien nouveau. Ce Herr DoktoTy naturellement, polémiquait avec la légèreté allemande : il trouvait des arguments qui plaisaient aux auditeurs esthétieants du Gewandhaus. Au nom de l'esthétique, et fort longuement, il jugea donc la Fausi-Verdamnis un « monstre » capable de plaire à des Français ; il tança le Jeune-France pour avoir manqué de respect envers les formes austères de la fugue; «t traita Berlioz de Paillasse ou d'Homme-Saucisse (Hanswurst).
Rien n'est plus naturel. Lorsqu'un développement, où s'ébroue un Herr Doktor, commence par le woms autres Allemands^ il comporte à l'ordinaire un milieu esthétique, métaphysique et incompréhensible, — et il se termine par une saucisse.
Paris.
Fatigué du voyage, courbaturé, épuisé par les répétitions, les concerts, les ovations; — l'estomac et les intestins délabrés par ces lourds dîners allemands, ces longs banquets, ces toasts : là-bas, parlant, grisé de paroles, heureux, énervé, il man^^e, boit et fume, fébrilement: et il oublie que la maladie, inlassable, fait son œuvre sourde, continue, et déséquilibre de plus en plus ses fonctions digestives.
Au retour, las, aspirant à un calme réparateur... Non ; « des vingtaines de lettres à écrire et autant de courses ennuyeuses à faire » . Et toujours les mêmes
soulTrances, qu'il retrouve comme de vieux meubles où il lui faut continuer de vivre.
Et à Montmartre, dans la maisonnette de la ruelle Saint-Vincent, si près du cimetière enseveli sous la neige, Ophélia toujours moribonde...
Comment travailler?... Et encore des planches d'épreuves à corriger, pour la Damnation... Là-bas, stimulé, grisé par le succès, il a repris confiance. L'accueil fait à son petit oratorio engage Berlioz à le développer. A Paris môme, à la société Sainte-Cécile de Seghers (18 décembre), on fait bon accueil à ce t mystère en style ancien » ; les jours suivants, ce sont d'excellents articles... Après cette Fuite en Egypte, pourquoi ne pas écrire, dans le même style simple qui plaît tout de suite, une Arrivée de la Sainte Famille à Sais?
Il s'y met.,. Surgit une affaire, un procès. C'est un amateur polonais, le comte Thadée Tyszkiewicz, qui poursuit l'Opéra avec une logique irréfutable : il a acheté un -billet pour entendre le Freischûtz de VVeber; or le théâtre, tant il pratique de coupures, ne lui donne qu'une partie de la partition : volé, l'amateur plaide. L'affaire fait du bruit; et voilà que l'avocat met en cause Berlioz et ses récitatifs : si le chefd'œuvre est mutilé, M. Berlioz n'y est pas étranger!
Donc, il faut répondre, et se disculper. Longue lettre aux Débats. Et combien délicate 1 Pour son arrangement du Freischûtz, il touche toujours des droits : comment donner tort au théâtre qui pourrait jouer un autre arrangement? Et comment donner tort à l'amateur qui a raison?... « Les coupures et mutilations • furent faites à son insu, et il les déplore... Et à ses amis et correspondants de l'étranger il envoie sa lettre, avec demande de reproduction.
Quel temps lui reste-t-il pour travailler à l'oratorio ?
Comment Tachever, tout de suite, afin de profiter de la faveur qui accueille la Fuite en Egypte, dont la partition (piano et chant) paraît alors?... Encore des feuilletons, cette année comme les autres. Aux Débats, il s'écrie :
— « 1854!!! Encore des feuilletons! Encore des opéras! Encore des albums! Encore des chanteurs!... Encore des théâtres où l'on dit que l'on chante!... » Et tant de bruit, pour si peu de musique... Énervé, maussade, épuisé par des séries d'insomnies, agacé de ne pouvoir disposer de son temps pour t travailler au lieu de labourer pour vivre », il est trop sévère, peut-être?... Mais non, les titres seuls des œuvres, les programmes, les noms des virtuoses, prouvent la bassesse du goût régnant. A l'Opéra-Comique, V Ombre (T Argentine, les Papillotes de M, Benoist, la Lettre au bon Dieu, ou encore les triomphales Noces de Jeannette.., Au Théâtre-Italien, les gargarismes, les prouesses des gosiers font furore : les ténors ou les dive jonglent avec des trilles ou des notes suraiguës, ainsi que des baladins avec des poignards ou des chandelles allumées : l'Alboni, la Frezzolini, Mario, Tamburini, Gardoni et tutti quanti... Les sociétés de concerts vivotent, sans beaucoup d'auditeurs, celle de Seghers, celle de Pasdeloup. Au Théâtre -Lyrique d'Adolphe Adam, le Postillon de Longjumeau est du grand art, comparé au reste. Et quant à l'Académie Impériale de Musique, c'est le temple du néant : rien, sinon des traductions d'ouvrages italiens, à l'usage d'un rôle pour qui tout est sacrifié; rien, sinon les œuvres de Meyerbeer. Ses Huguenots atteignent au moins leur quatre centième; Robert le Diable, leur cinq centième. Quant au Prophète, joué sans cesse à Paris depuis cinq ans, il inonde l'Europe entière. Et voici que Giacomo Meyerbeer va envahir l'Opéra-Co-
mique : il menace de Tëcraser sous son Étoile du Nord.
Contre tous et contre tout, pour continuer la lutte^ Berlioz n'a que sa < situation armée > aux Débats. Son feuilleton est sa place forte. Soudain, la voici menacée : Armand Bertin, le directeur, meurt à cinquante ans. Or Mlle Bertin, depuis longtemps, a délaissé la musique pour la poésie : elle n'a plus besoin d'un t secrétaire musical > . Si la direction du journal ne reste plus dans la famille, qui donc tiendra compte à Berlioz de son dévouement lors de la Esmeralda?... Autre inquiétude : le gouvernement impérial peut essayer, en sous-main, de favoriser une combinaison financière afin de faire acheter le journal par des gens sûrs et de l'amortir. — Par bonheur Edouard Bertin se dévoue à la maison : il abandonne la peinture, les paysages historiques, et assume la direction du journal.
Pour Berlioz l'utile et fructueux supplice du feuilleton continue. Entre temps, quelques- heures sont données à sa trilogie sacrée, à l'interminable correction des épreuves de son Faust, et aux douloureuses visites à cette pauvre Harriett, à cette poor Ophelia, qui ne peut pas se délivrer de la vie.
Tandis qu'il travaille, et surtout qu'il peine et besogne; tandis qu'il refuse de s'occuper des répétitions de la Vestale (car « il veut n'avoir rien à démêler avec les tripoteurs de l'Opéra »), on annonce, comme une merveille divine, une nouvelle œuvre de Giacomo Meyerbeer. Sans trêve, tous les journaux maintiennent le public dans la fièvre de l'attente :
— « Une œuvre nouvelle de Meyerbeer, s'écrie la Gazette musicale, c'est un événement pour le monde! »
L'Étoile du Nord/... U Étoile du Nordf de Scribe et Meyerbeer ! . . .
Le 16 février, à l'Opéra-Comique, l'Empereur et l'Impératrice honoraient de leur présence la première
représentation; à plusieurs reprises. Leurs Majestés Impériales, « donnaient le signal des applaudissemens » ; et à la fin l'illustre Giacomo Meyerbeer était obligé de paraître sur le théâtre pour répondre à d'interminables ovations.
Aux Débats, Berlioz constate ce triomphe; il remarque aussi que « M. Scribe n'a pas cru devoir se passer du niais de mélodrame ». Quant à la musique, après un long compte rendu très élogieux, il a le courage de glisser :
Voilà donc un succès réel, solide, vigoureux, armé; succès pour l'auteur, succès pour les exécutans, succès pour le théâtre, et succès encore pour l'éditeur. En va-t-on vendre de ces airs, de ces romances, de ces couplets, de ces duos de vivandières, de ces rédowas, de ces marches, de ces chansons de soldat!... Il y a longtemps que le commerce de musique ne se sera trouvé à pareille fête.
Quelques jours plus tard, Louis Berlioz était de retour à Paris. Pauvre Louis... Pour quelques incartades, sévèrement tancé par son père (que style l'acariâtre Marie Recio), il venait de suivre, au Havre, un cours à l'usage des aspirants de la marine marchande. Maintenant, diplômé comme aspirant marinier, à vingt ans, heureux d'occuper enfin sur un navire un rang moins subalterne, il passait embrasser son père à la hâte, avant de s'embarquer.
Près de son père, combien de choses, hélas, l'en séparaient! A peine osait-il monter rue Boursault, à cause de Marie, l'autre Mme Berlioz : s'il avait un mot à dire à son père, il écrivait, et remettait un pli au portier, ou il en chargeait quelque ami. Ainsi, des journées entières, déjà orphelin et comme abandonné, il errait à l'aventure dans Paris.
Sa mère, à Montmartre, il l'avait revue, plus qu'à
demi morte, cadavre informe et qui souffre, et que la mort, depuis si longtemps, ne veut pas délivrer.
Or Berlioz était dans la gêne, et son fils avait besoin d'argent. Rien ne glace autant quelques jours où l'on pourrait reprendre contact. Et puis, Marie est là. Froissé, blessé par elle, le fils en voulait à son père. Débordant par moments, Louis parlait avec trop de franchise sur le compte de cette femme, — de cette maîtresse subie par un homme usé... De son côté, Berlioz était encore pris à son fils par ses propres affaires : la composition de la trilogie sacrée, les épreuves de FatLsty les courses multiples, les lettres à écrire en Allemagne pour organiser une nouvelle campagne de concerts : c'était pour la fin de mars, à Dresde et Hanovre.
Quant à Louis, on lui avait trouvé une place d'aspirant volontaire, à Calais : il n'avait plus qu'à s'embarquer.
Gomme un intrus qui ne tarde pas à s'en aller, Louis partit (derniers jours de février). Et ce qu'il avait plein le cœur, il ne put le dire de vive voix à son père, mais il lui fit une lettre et la remit à un tiers, — sans doute pour que Marie Recio, dépouillant le courrier habituel, ne la vît pas.
Le lendemain, le surlendemain, l'état d'Harriett Smithson empirait. Effrayées, les servantes font appeler Berlioz. Est-ce la fin, la délivrance?... Cette paralysie est si ancienne, il reste si peu de vie à s'exhaler, que l'agonisante recommence, et pour longtemps peutêtre, à se survivre.
Le 3 mars, Berlioz remonte à Montmartre. Même état. 11 redescend à Paris. — D'ailleurs, peu d'argent : il faut qu'il se débatte pour alimenter ses deux ménages.
Soudain, on court après lui, on le cherche : c'est fini...
On le trouve, on le ramène.
Interminable remontée, depuis la barrière de Clichy jusqu'à la vieille église Saint-Pierre de Montmartre... Quand il redescend le versant nord, il longe le jardinet, le « cottage » où il abrita jadis (vingt ans auparavant) son idylle avec Ophélia.
Rue Saint- Vincent, les fenêtres sont déjà fermées pour la veillée funèbre... Il entre : la lueur des cierges s'étend sur cette forme qu'il enlaçait autrefois sous son étreinte... Ophélia! Pour la baiser au front, il relève le suaire qui cache les traits tuméfiés :
Arrachement de cœur (écrira-t-il bientôt)... je me sentais prêt à me dissoudre dans l'immense, affreuse, incommensurable, infinie pitié dont Je souvenir de ses malheurs m'accablait... Nos déchiremens intérieurs; son inextingible jalousie devenue fondée; notre séparation,... l'éloignement forcé de son (ils;... son cœur brisé; sa beauté disparue;... ses douleurs physiques;... sa longue perspective de la mort et de l'oubli.. .
Destruction ! Feux et tonnerres ! Sang et larmes ! Mon cerveau se crispe dans mon crâne en songeant à ces horreurs...
Shakespeare! Shakespeare! Où est-il? Où es-tu? Il me semble que lui seul, parmi les êtres intelligens, peut me comprendre et doit nous avoir compris tous les deui; lui seul peut avoir eu pitié de nous, pauvres artistes s'aimant, et déchirés l'un par l'autre... Shakespeare! Shakespeare! tu dois avoir été humain; si tu existes encore tu dois accueillir les misérables! C'est toi qui es notre père, toi qui es aux cieux, s'il y a des cieux.
Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie; toi seul es le Dieu bon pour les âmes d'artistes; reçoisnous sur ton sein, père, embrasse-nous! De profundis ad te clamo. La mort, le néant, qu'est-ce que cela? L'immortalité du génie!... Whatf... 0 fool! fool! fooU... (Quoi?... Imbécile, imbécile !)
Aucune méditation ne dispense de préparer un convoi. Et Berlioz, « pour s'occuper de ce triste devoir,
était seul ». Lettres à écrire; démarches à la mairie, aux pompes funèbres, au cimetière, — tout est compliqué encore parce que le décès s'est produit à Montmartre, hors de l'enceinte parisienne. Pour le service religieux, Harriett Smithson étant protestante, où * trouver le pasteur qui fait la banlieue ?... 11 habite près de rOdéon : la nuit, Berlioz y court.
L'Odéonf... Hamlet... Ophélia!... le coup de foudre de 1827!... Harriett Smithson, alors, pâle et languissante apparition, si douce, avec les romarins et les fleurs des eaux piqués dans sa chevelure dénouée. . . Ah, ces cheveux blonds de jadis, maintenant décolorés et blanchis, on vient de les couper sur le front de la morte, et Berlioz (en cachette de la chanteuse) les gardera, une moitié pour lui, une moitié pour son fils...
Poor Ophélia (écrira-t-il encore dans ses Mémoires) ^ c'est moi qui prépare ton dernier voyage,.,, moi qui t*ai tant tourmentée ; moi qui ai tant souffert ps^r toi, après avoir tant souffert pour toi,... moi qui, malgré mes torts, peux dire comme Hamlet : • Quarante mille frères ne Veussent pas aimée comme je V aimais. » ^
Shakespeare ! Shakespeare ! Je sens revenir l'inondation, je sombre dans le chagrin, et je te cherche encore...
Father! Faiher! Where are youf...
Près de la morte, toute la vie d'autrefois renaissait au cœur de Berlioz, et le brisait. Tant de souvenirs, tant de passions, de rugissements amoureux, tant de douceur et de tendresse, et les cris, les larmes de la tragédienne, les scènes de jalousie, l'évasion avec la chanteuse à demi Espagnole, la prise de bec des « deux Mme Berlioz », la maladie, les années de souffrance, la paralysie gagnant comme une mort progressive et trop lente; — et ce cadavre, enfin, cette loque qui pourrit déjà, et répand une senteur fade...
Veillée interminable, terrifiante, pleine d'épouvantements. Shakespeare, Shakespeare!... Les fossoyeurs d'Hamïet, qui déterrent, en goguenardant, le crâne du pauvre Yorick!... Ah, tout le néant humain, qu'on se cache sous les illusions de l'amour ou de Tart et sous l'abrutissant va-et-vient de Tau -jour -le -jour, — ce néant (pense-t-il) est la seule réalité stable! Feux et tonnerres, sang et larmes! Pauvre Ophélia, qui glissais, avant 1830, comme une clarté lunaire dans le décor d'Elseneur; Ophélia, qui reposes maintenant sous ce suaire trop véritable, sur ce lit où de longues années tu as gémi, impotente, déformée, méconnaissable; Ophélia, dont l'image triomphante s'épanouit, cruellement belle, dans ce cadre accroché au mur... Car elles sont là toutes deux : TOphélia de jadis, aux épaules amples, à la chair bulbeuse, magnifiquement drapée dans un satin bouton d'or, reine de théâtre dont le poétique regard, entre les deux retombées des torsades en repentirs, semble se perdre dans la contemplation du ciel ou du lustre de cristal... Et devant cette image périmée, il y a l'autre Ophélia, la vraie, la vivante, — la morte, dont il ne reste plus rien, sinon cette forme horrible, cachée sous ce drap immobile, cette forme déjà froide et qui, sans même respirer, exhale comme un souffle de pourriture.
La mise en bière, le lendemain.
Les amis qui viennent, qui embrassent Berlioz... Chaque fois, de nouvelles larmes. Épuisé-, les nerfs à bout, anéanti par la veillée et par des « volcanismes » de désespoir...
Voici le pasteur. La cérémonie funèbre commence. Devant le drap noir, le pasteur prononce quelques paroles et lit des psaumes. Puis les porteurs soulèvent la bière, l'emportent... Berlioz ne put la suivre.
Elle n'allait pas loin , son Harriett. Elle s'était déjà
tant rapprochée du cimetière Saint- Vinceiit^ si voisin, sur le joli versant de verdure bourgeonnante qui regarde vers Saint-Denis.
Quelques bons camarades de Berlioz faisaient cortège : Joseph d'Ortigue, Wailly (librettiste de Benvenuto)y Brizeux, sans doute Legouvé, et aussi quelques amis du comité de la Philharmonique défunte (Massart, Léon Kreutzer?), quelques camarades de journalisme, figures habituelles des premières, et une députation d'artistes dramatiques t conduite par cet excellent baron Taylor » .
Venus pour elle? remarqua- t-il en journaliste clairvoyant. — Non, « venus par amitié pour moi ». Car la grande actrice d'un hiver, plus de vingt-cinq ans écoulés, était oubliée de tous.
Expédié en hâte, cet enterrement, sans doute par raison d'économie et aussi par crainte de la chanteuse trop ardente à diminuer le cadavre de sa rivale. Aucune publicité : l'enterrement avait précédé la plupart des articles de journaux et même des entrefilets. Morte le 3, inhumée le 4. De fait, un enterrement à la muette (1).
Le Mousqv£taire, pourtant, où la plume d'Alexandre Dumas éperonne une prose caracolante, s'inclinera bientôt devant le tombeau de la grande tragédienne romantique; le Mousquetaire^ avec un geste théâtral, saluera, de son chapeau empanaché, la tombe de l'Ophélia de 1827 :
— « Harriett Smithson, Berlioz^... couple voué à une vie poétique et orageuse... »
Aux Débals j le prince de la critique improvisera des pages brillantes :
... Elles passent si \ite, si cruellemenl, ces divinités de la fable!... Nous étions jeunes et superbes!... Un soir
(i) 4 mars, disent les archives du cimetière Saint-Vincent. III. 22
d*été, à son balcon, Juliette, enivrée et tremblante... Un monde entier était attentif à la grâce, à la voix, à Tenchantement de cette femme...
. . . Elle fut, sans le savoir, un poème inconnu, une passion nouvelle et toute une révolution...
... Je la vois encore... Ses bras sont nus, et l'on peut entrevoir sa blanche épaule ! Ah ! Sainte nudité de la femme qui va mourir. . .
... Et maintenant, la voilà morte... Elle est morte, rêvant encore à cette gloire qui vient si vite et qui s'en va si vite! 0 visions! ô regrets ! ô douleurs!...
. . . Jetez des fleurs! Juliette est morte ! . . . Jetez des fleurs !. . . Sur son blanc linceul Juliette repose... Jetez des fleurs!... La mort pèse sur elle comme la gelée sur le gazon en avril... Jetez des fleurs!...
Mais Janin ne jeta ces fleurs qu'au bout de trois semaines (20 mars), comme si Berlioz l'avait prié d'attendre que Marie Recio et le pauvre veuf fussent sur les routes d'Allemagne... A la Gazette mmicale, organe du compositeur-journaliste, aucun article, aucun entrefilet. Seules, deux lignes, et c'est tout.
Liszt, de Weimar, écrivit à Berlioz une lettre de condoléance :
— « Elle t'inspira, tu l'as aimée, tu l'as chantée : sa tâche était accomplie... » Accomplie depuis longtemps, même, si la destinée des Ophélia est de mourir au début du cinquième acte. — Lettre cruelle, semble-t-il par les seules lignes que Berlioz ait citées, en l'appelant une lettre « cordiale » ; — lettre prudente aussi, puisqu'elle ne pouvait manquer d'être lue par Marie Recio.
La douleur de Berlioz, pourtant, était sincère et profonde. Ophélia morte, le dernier lien se brisait entre lui et sa jeunesse.
Et combien il se sentait vieux, usé, fini, dans cette
crise qui Taccablait à cinquante ans! Visage raviné; paupières gonflées, pochées; les yeux rentrant, où tremble une lueur affolée, comme aux prunelles d'un oiseau qui a peur; — la tête penchée en avant, lourde, lasse, sous une douteuse crinière de < lion > démodé, ni rousse ni blanche, décolorée, et d'aspect sale. Le corps amaigri se tassait. Les lèvres rasées se contractaient, dédaigneuses, dégoûtées, entre son nez en bec d'aigle et son menton volontaire. Et toute sa personne, amincie, étriquée, voûtée, écroulée, prenait on ne sait quel aspect sinistre et fantomatique, où il y avait quelque chose d'une vieille femme pauvre.
Tristes après-midi, rue Saint-Vincent. II allait, sans savoir où arrêter sa douleur, de la maison vide à la fosse fraîchement remuée... Puis, revenant dans le jardinet, parmi les lilas bourgeonnants où les oiseaux faisaient palpiter leurs rumeurs printanières, l'esseulé pleurait, méditait... Ou bien il écrivait à son fils : là du moins, loin de Marie Recio et caressé par le cher fantôme, il était libre de laisser s'épandre son cœur :
— « J'ai gardé ses cheveux... Ne perds pas cette petite épingle que je lui avais donnée... Tu ne sauras jamais ce que nous avons souffert l'un par l'autre, ta mère et moi; et ce sont ces souffrances mêmes qui nous avaient tant attachés l'un à l'autre. 11 m'était aussi impossible de vivre avec elle que de la quitter... La voilà délivrée. Je t'aime^ mon cher fils... >
Il fallut vendre les meubles d'Harriett. Pouvait-i garder l'appartement de Montmartre, ou transporter ce mobilier rue Boursault parmi celui de Marie Recio et de cette bonne Mme Martin Sotera de Villas?... Mais, pour son fils, il mit de côté, dans une malle, les objets plus personnels et les souvenirs :
— € La malle (lui écrivait-il) est fermée; elle porte ton adresse et la déclaration que cela t'appartient. »
Pauvre enfant : plus de mère; son père pris par une autre femme; pas de toit familial; — rien à lui, sinon, sur l'aviso le Corse, où il est aspirant volontaire, une couchette, son trousseau dans une petite armoire, et là-bas, chez l'autre femme, quelques souvenirs et les cheveux de sa mère, dans une malle...
La vente des meubles et des bardes, ce n'était pas suffisant à payer le médecin, les deux femmes de service, les frais de l'enterrement et la concession de dix ans au cimetière. Par bonheur, à l'Opéra, on reprend la Vestale : donc deux articles aux DéhcUs, — c'est-àdire deux cents francs. Gela peut aider, avec quelque argent emprunté, Marie Recio et Berlioz à partir (26 mars) pour la tournée de concerts convenue.
A Hanovre, le plaisir de conduire une répétition, d'entraîner un orchestre souple et nerveux, galvanise Berlioz. Voilà des violonistes qui « chantent avec une âme », et des cuivres et des harpes :
— « Je suis vraiment bien heureux. »
Au concert (1" avril) tout le programme est à lui. — Triomphe.
Le 2, répétition à Brunswick; le 3, concert. — Autre triomphe.
Et en route pour Dresde.
La Damnation tout entière à monter. Répétitions chaque jour, pendant deux semaines. Les musiciens d'orchestre, les choristes, sont fanatisés; mais on craint de la résistance parmi les critiques. L'année dernière, à Leipzig, une fois Liszt parti, les langues et les plumes se sont déliées et acérées. Le vieux parti du Gewandhaus a relevé la tête; et de doctes Doktoren, reprenant en chœur le Nom autres Allemands du mozartiste Otto Jahn, ont jeté l'anathème sur la t mutilation » du
Faust national, perpétrée par ce « Paillasse », cet « Homme-Saucisse », cet Hanswurst.
Mais Liszt est là (utile, actif), en la personne de son élève Hans von Bûlow. Les obstacles tombent; les envieux, un Krebs, un Reissiger, sont réduits au silence, à l'impuissance : la Damnation (22 avril), dirigée par
l'auteur, recueille une « immense acclamation ».
« Les musiciens, devant le public, embrassent Berlioz » .
Le lendemain, presse « aigre-douce, — plus aigre que douce ». Pas d'idées, lui reproche-t-on; mais des effets de timbre, des « calculs de notes » . Et candide, puritaine, la Gazette constitutionnelle de Dresde l'accuse d'immoralité : jamais les étudiants allemands n'ont circulé 'per urbem quœrentes publias... Pourquoi ne pas dire, pense Berlioz, que j'ai calomnié Méphistophélès?
A la deuxième audition (le 26), peu de monde. Mais un accueil plus enthousiaste encore : c'est la petite phalange berlioziste... Le soir, grand dîner en l'honneur du maître : le ministre de l'intérieur, baron de Zeschau, y assiste.
La présence de ce personnage officiel, de ce Hofrath, annonçait-elle qu'une combinaison allait enfin aboutir? Depuis plusieurs mois, en effet, Hans von Bûlow travaillait à faire désigner Berlioz comme maître de la chapelle de Dresde. Place occupée naguère par Richard Wagner, et jadis par Weber. C'aurait été, à l'étranger, la « dictature musicale » que Berlioz n'avait pu obtenir, ni vers 1840, ni en 1847, à l'Opéra de Paris... Mais ce projet de fixer Berlioz à Dresde était déjà éventé : à Paris même, quelques mois auparavant, des journalistes (visant peut-être sa place au Conservatoire) avaient annoncé la chose comme certaine. A quoi il avait répondu par une lettre ouverte, mi-plaisantè et mi-sérieuse : il avouait que s'il quittait Paris, ce serait pour diriger une Chapelle à Madagascar, — et il
signait : « Berlioz, bibliothécaire au Conservatoire Impérial »... Pour se fixer à Dresde (abandonner' sa c sinécure > et son feuilleton si utile), il lui fallait des avantages sérieux et durables, des garanties. — L'intendant des théâtres, le baron de Lûttichau, ne lui fit que des ouvertures et des compliments.
Au troisième concert (29 avril;, Roméo en entier, la Fuite en Egypte... Salle comble, public de choix... c Applaudissements réitérés (constate Hans von Bûlow), et en rinforzandos inouïs à Dresde depuis la fuite de Wagner... » D'une seconde loge, une couronne de lauriers est lancée aux pieds de Berlioz.
Ce concert, il faut le redonner deux jours plus tard (1" mai), — Malgré ce succès, Berlioz qui écrivait lettres sur lettres à Munich, à Hambourg, à Leipzig, ne pouvait arriver à s'y faire engager... Ces succès, même en Allemagne, n'arrivaient pas à être des victoires définitives. Toujours des coups de main, des avantages d'avant-garde, brillants, stériles, après lesquels il n'y a plus qu'à se replier. — Même les recettes qu'il razziait, après tant de frais et de fatigues, étaient bien peu de chose, mangées d'ailleurs par les frais de route, et parfois lui échappant en entier. — A Hanovre, les musiciens et même le roi lui avaient promis un cachet de 400 francs et une décoration qui ne coûte rien : or, il a beau réclamer et insister, il ne voit venir ni le cachet ni la croix.
Irrité, surmené, trépidant... Entre amis, grisé par les bravos, il perd toute prudence, parfois, et laisse voir ses dégoûts, son aigreur. Et Marie Recio, bavarde, potinière, bouleversant de son importance le placide Hôtel de l'Ange d'or, fait des ragots maladroits. Devant rélève de Liszt, devant Hans von Bûlow fanatisé par Lohengrin, elle s'emporte contre Wagner : c'est un faux ami ; Hector a eu la bonté d'accueillir aux Débats
un feuilleton de Liszt sur Tannhàtiser; et Wagner, en retour, a nié le génie d'Hector, et n'a voulu y voir qu'une mécanique orchestrale. — Car ce passage d'Opéra et Drame est connu des amis de Berlioz : Fétis vient de le citer et de le commenter dans la Gazette musicale, tout à côté des communiqués de Berlioz même...
Si bien que llans von Bûlow, également dévoué aux deux grands musiciens, conseille à Liszt de s'entremettre :
— € Il serait peut-être bon de rappeler à M. Berlioz que les premiers et les plus chaleureux amis, qu'il a trouvés à Dresde dans l'orchestre et dans l'auditoire, appartiennent depuis longtemps au parti Wagner... Les caquets de Mme Berlioz (sic) au sujet de Richard Wagner m'ont assez irrité... »
lis partirent (2 mai), ayant lassé leurs partisans.
— « Paris me semble plus bête que jamais;... je suis triste comme dix mille hommes. »
Depuis que Napoléon \\\ a déclaré : « l'Empire, c'est la paix », il n'est question que de guerre. Pour l'instant on se bat avec la Russie. Depuis un mois, ce ne sont que nouvelles alarmantes. Klles n'inquiètent en rien les fêtes de la cour impériale. On danse aux Tuileries et on admire la beauté de Tlmpératrice, tandis que l'armée française, décimée par le choléra, abandonne des bataillons de morts dans les sables du bas Danube. Mais le ministère va enfin agir, tenter une diversion : tandis que l'armée s'embarquera pour la Crimée et préparera le siège de Sébastopol, une division navale, dans la Baltique, reçoit mission de menacer Cronstadt et Saint-Pétersbourg. Déjà, par le travers des îles Aland, sur le Phligéton, croise Louis
Berlioz... Son fils, aspirant volontaire sur un vaisseau nolisë par l'État, va-t-il voir le feu?
Louis rassurait son père... Berlioz, tantôt inquiet, ou tantôt confiant, se remettait à composer sa « petite trilogie sacrée > , V Enfance du Christ.
Kn même temps il combinait une gigantesque entreprise : douze cents exécutants, sous sa direction, pour inaugurer l'Exposition universelle avec le Te Deum. Ce serait l'année prochaine... Pour cette solennité « babylonienne », il avait déjà ses commanditaires. Hélas, suspect au pouvoir impérial, que pourrait-il réaliser?
Et sans cesse il entretenait sa correspondance avec l'Allemagne : Dresde, pour Benvenuto, et peut-être la place de maître de chapelle; Leipzig, Hanovre, Munich, pour des tournées de concerts... A mesure qu'il complétait YEnfance du Christ, il faisait traduire les morceaux nouveaux en allemand. Déjà deux parties sur trois étaient prêtes : la seconde (la Fuite en Egypte), déjà publiée; la troisième {V Arrivée à Sais) esquissée en décembre.
Kestait à écrire la première.
Aux Débats, presque plus d'articles : en trois mois (mai, juin et juillet) deux rez-de-chaussée. Aussi, presque tout à son oratorio, à son triptyque, il peut (28 juillet 1854) annoncer à divers amis :
— « J'ai fini hier lé Songe d'Hérode, première partie de ma trilogie sacrée. »
L'Enfance du Christ était donc achevée.
l'enfance du christ
Au contraire du Te Deum et du Requiem, V Enfance du Christ est une composition de proportions moyennes, presque petites, et ne demande qu'un orchestre
restreint, quelques chanteurs solistes et un chœur peu nombreux.
Berlioz avait écrit lui-même les vers pour sa musique.' Çâ et là, avec une désuète fantaisie, il ûi jouer dans son texte quelques mots de vieux français, quelques tournures discrètes : il se proposait ainsi de mieux accuser le caractère simple, archaïque très joliment, la naïveté qu'il voulait donner aux scènes de sa pastorale, de sa bergerie biblique.
Après les immenses fresques du Te Deum et de la Messe des morts^ il se complut, dans V Enfance du Christ, à peindre d'un léger coloris quelques charmantes illustrations pour missel. On va voir que s'il y mit son art et fca tendresse la plus émue, il y mit aussi, mais en romantique assagi, de la couleur locale, de l'orientalisme, du réalisme, des accents populaires tels qu'en nos vieux noëls français, et môme quelques échos de Shakespeare. Toutes choses qui, dans un petit cadre, font une variété des plus savoureuses : les triptyques les plus ouvragés des peintres primitifs sont moins complexes que cette « trilogie » soi-disant naïve, où on le retrouve lui-même.
