ACTE III

Les Troyens à Garthage.

Énée fuyant, errant sur les mers, — voilà ce que suggère un prélude d'orchestre, un lamento. Il gémit, en chromatismes douloureux, ce long et lent flottement des violons qui ondule comme une barque perdue; des accords éclatent, foudroyants, inévitables ainsi que les coups du destin; et un majestueux motif (c'est Vidée fixe du duo de Cassandre et de Ghorèbe, mais dans un mouvement large) plane au-dessus de Fonduleux dessin des violons qui se prolonge, indéfiniment, comme les plaines désertes de la mer (2).

Au lever du rideau, on voit un vaste amphithéâtre dans les jardins de Didon. Les Carthaginois en foule y sont assemblés pour une fête. Ils chantent les bienfaits

(1) Ici s'achève la Prise de Troie, quand on découpe le poème des Troyens en deux opéras.

(2) Ici, pour le cas où Ton exécuterait ce qui va suivre dans la partition, sans avoir joué ce qui précède (c'est-à-dire les Troyens à Carthage sans la Prise de Troie, ainsi qu'on le Qt en 1863), Berlioz intercale une sorte de prologue où il résume les deux actes supprimés. Pour cela, devant « une toile d'avanlscène représentant Troie en flammes, un Rapsode, en costume grec et une lyre à la main », déclame quelques vers rapportant la chute d'iiion ; et il prie les auditeurs d'écouter la Marche troyenne, à la(|uelle s'unissent les voix d'un chœur invisible.

Ce placage et ce commentaire de la Marche sont nécessités pHr la suppression des deux premiers actes : pour que les auditeurs reconnaissent bientôt les « rappels de la Marche » et comprennent le drame suggéré par ces « rappels », il faut qu'ils entendent, dans ce prologue, la Marche même et le commentaire du Rapsode.

de la paix. Bientôt paraît Didon avec une suite innombrable. — Épris des grandes masses chorales et des exécutions « babyloniennes ou ninivites » (et il en dirigea volontiers dans les festivals des expositions universelles), Berlioz souhaite de faire tonner ici un « chœur supplémentaire de deux ou trois cents voix » . En effet, dominant la formidable et persistante clameur des contrebasses, des trombones et des bassons, toutes les voix font retentir des strophes lentes et majestueuses : c'est le peuple entier des Carthaginois, autour d'une reine aimée des dieux, qui proclame la gloire et la beauté de Didon.

Du haut de son trône et debout, Didon, fondatrice de Garthage, rappelle à son peuple ce qu'elle a fait pour lui.

Chers Tyriens, tant de nobles travaux Ont enivré mon cœur d'un orgueil légitime.

Avec une grandeur digne de Gluck, Berlioz reprend ici la forme classique de Y air : d'abord un récitatif mesuré, puis Vair avec ses reprises, et, pour finir, un mouvement vif et brillant. Mais, si le romantique assagi dramatise le finale par une judicieuse intervention du chœur, il ne se départ pas du calme, de la sérénité qui convient à la reine devant son peuple. La déclamation et le chant gardent comme l'attitude sculpturale de la tragédie lyrique, tout en se colorant dans les chatoyantes sonorités d'un orchestre plus moderne.

Un défilé, où passent tour à tour devant Didon « les ouvriers constructeurs, les matelots et les laboureurs », termine la fête. — Didon et sa sœur (Anna Sorar) restent sur la scène.

Un doux émoi, aux cordes, une palpitation.de tendresse tremblante, prépare tout de suite au duo des

deux femmes : Didon, veuve de Sichée, mais jeune encore, heureuse, et dont l'activité s'épanouit dans cette ville qu'elle vient de fonder ; — Didon, mélancolique lorsqu'elle pense à soi-même, est bien prête à oublier son veuvage dans un nouvel amour. Sa sœur l'y engage déjà : « Garthage veut un roi 1 » Durant le duo, sous les voix rêveuses et enlacées des deux sœurs, il passe comme une brise printanière, et de légers gruppetti frémissent, mystérieusement, comme le sourire des fleurs parmi la verdure. . .

Voici que des naufragés demandent qu'on les accueille : Didon les fait introduire près d'elle. La Marche troyenne retentit, mais faiblement, assourdie dans les sonorités tristes, et telle qu'il convient à des vaincus pourchassés par le malheur.

Se détachant du groupe des matelots troyens (où Énée se dissimule), Ascagne, son fils, implore la reine. A peine a-t-elle promis son assistance, qu'un Carthaginois, accourant^ annonce que les Numides marchent sur Garthage. — Alors Énée apparaît : rejetant son déguisement de matelot, éblouissant sous sa cuirasse royale, c'est lui, demi-dieu, fils de Vénus. Il offre à DidoQ de combattre les Numides. — » Aux armes! » crie le chœur... L'acte se termine par un finale animé d'une fièvre guerrière.

Hélas, pour le malheur de Didon, Énée, partant aux combats, a laissé près d'elle son fils Ascagne. Et, comme Virgile le rapporte, Vénus môme remplaça l'innocent enfant par le dieu du désir : quand Énée reviendra, Didon sera la proie de l'amour.

Intermède symphonique. — Chasse royale; Orage. Énée est revenu... Voici le fatal épisode que Junon et Vénus ont préparé : une chasse, un orage.

Ici Berlioz va donner encore un éclatant témoignage

programme de ce morceau symphonique, ce sont les vers mêmes de Virgile, qui dailleurs ont nourri le sommaire écrit par Berlioz.

Siieluncaia Dido dux et Trojanus eamdem

Devenient...

Hic Hymenœus eril...

Une forêt, aux environs de Carthage. — Par une " symphonie descriptive •, par un ballet pantomime (un ballet ky/iocrilique, comme aurait dit son mattre le chevalier Lesueur), le musicien romantique, maie qui aspire à un style classique, va tout ensemble satisfaire son goût du pittoresque et son désir de prendre Virgile pour guide. Dans l'Enéide, en elfet, ce sont les dieux qui commandent aux éléments d'amener la chute de Didon; sous l'action des Olympiens, les forces naturelles semblent prendre une conscience et collaborer au drame : excellente occasion pour que le génie de Berlioz anime, individualise sa symphonie descriptive, et dissolve les personnages humains, romantiquement, parmi les toutes-puissantes influences d'une nature panthéis tique.

Lentement, d'aliord, c'est comme le réveil delaforSt. Les sonorités, ainsi que les lueurs du matin, sont hésitantes... Bientôt elles s'affirment; le jour parât t, et l'on voit bondir, entre les roseaux, de blanches et fluides Naïades, Les trilles des flûtes roulent comme des perles d'eau sur les lignes mobiles de leurs épaules; un long dessin serpente aux violons, te! que les reflets du jour sur les moires des sources bouillonnantes. — Soudain,

une sonnerie cynégétique... Les Naïades, apeurées, s'arrêtent, écoutent... La sonnerie s'accroît, s'approche : les Naïades disparaissent dans les roseaux.

Des chasseurs traversent le théâtre, rapides... Rythme trépidant, secoué par des contretemps en sursaut. . . Les chasseurs fuient, se dispersent :

Diffugient œmites et nocte tegenUir opaca.

A peine ont-ils disparu, que d'innombrables petites notes tombent en gouttes pressées. Des gammes tourbillonnent comme les feuilles sous une rafale. Maintenant, ce sont les indéfinis bruissements de la forêt fouettée par le vent et la pluie. Murmure multiple: innombrable égouttement de l'eau qui retombe des feuilles sur les feuilles; froissements de notes contre d'autres notes et d'autres encore : battements par six, qui s'agrippent à des battements par quatre, tandis que des arpèges font ricocher leurs douze croches en triolets sur les seize double - croches d'un trémolo mesuré... Et cela bruit, frémit, palpite; cela fait un long chuchotement mouillé; multiple, indéfini, infini...

Nouvelle sonnerie... Un chasseur court, éperdu, tra<|ué par l'orage qui est partout... Étrange et délicieux enchantement de cette sonnerie cynégétique : comment préciser ce qu'elle suggère à l'imagination?... Au milieu de l'orage, ce bruit humain semble si faible, si désolé. . Sa plainte, son angoisse, — son gémissement qui devient doux tant il est lointain. ^ — s'évanouissent, inutiles, dans l'impassible drame des forces naturelles...

Et la pluie continue de bruire sur le frémissant clavier du feuillage. — Un éclair :

. . . Prima et Tellus et pronuba Juno Dant signum : fulsere ignés, et œnscius œther Connubiis...

Bientôt Énée et Didon se réfugient dans la grotte fatale; Didon

Conjugium vocat, hoc prœtexit nomine culpam.

Des Faunes surgissent. Bondissant sur leurs pieds velus, ils poursuivent des Oréades déchevelées : summoque ulularunt vertice Nymphœ... La foudre tombe, fracassant un chêne et l'incendiant : aussitôt Sylvain s et Satyres brandissent, en façon de torches nuptiales, les branches enflammées. Ils dansent, frénétiques : les reflets des torches luisent partout, sur les troncs, sur les feuilles; mêlés à l'eau qui ruisselle, ils courent dans les rochers comme un torrent de feu; et tandis que la forêt retentit de Thorrible ululement des Nymphes, on entend des voix jeter comme un présage, de mort. Elles clament, ces voix inéluctables : « Italie! Italie!... »

Ënfm l'orage se calme; les Naïades réapparaissent à travers les roseaux... Et, très loin, mélancolisée par l'éloignement, une dernière fanfare cynégétique se dissout dans l'infini silence de la nature apaisée.,

Hélas, de ce poème sonore, si puissant sur l'imagination quand elle s'abandonne au génie même de Berlioz, que peut-il rester lorsqu'il faut subir une réalisation scénique? Que deviennent les Nymphes, si fluides dans le rêve, lorsqu'elles ne sont plus que des « marcheuses » en maillot?... Cette pittoresque et poétique symphonie, il vaut mieux l'entendre au concert (où elle est devenue classique); il vaut mieux encore l'entendre en soi-même, idéalement, l'esprit transmuant les notes de la grande partition en sonorités intérieurement vivantes. Mais au théâtre, que peut devenir cet intermède symphonique?

Dans une boutade (sérieuse, souffrante même mal-

gré le ton de badinage), Berlioz, sur son manuscrit, écrivit cet Avis pour r intermède :

Dans le cas où le théâtre ne serait pas assez vaste pour permettre une mise en scène animée et grandiose de cet intermède, si l'on ne pouvait obtenir des choristes femmes de parcourir la scène les cheveux èpars, et des choristes hommes costumés en Faunes et en Satyres de se livrer à de grotesques gambades en criant Italie ! — si les pompiers avaient peur du feu, les machinistes peur de l'eau, le directeur peur de tout, on devrait supprimer entièrement cette symphonie. Il faut d'ailleurs pour la bien exécuter un puissant orchestre qui se trouve rarement dans les théâtres.

A. GTE IV

Comme deux confidents de tragédie, Anna et un chef carthaginois commentent les événements et les apprennent au spectateur : Didon aime Énée qui est revenu victorieux.

Mais le voici lui-même, et voici Didon. Après une courte clameur de triomphe, l'orchestre dit la pensée même de la reine : on l'acclame, mais elle ne songe qu'à Énée; et tandis que les violons font bruire un trait alangui, les bois murmurent, les harpes en notes harmoniqties égrènent des lueurs cristallines. Et ces sonorités idylliques s'harmonient avec le décor, avec ces jardins sur qui le soir tombe : au loin, derrière les balustrades roses des terrasses, la mer étend sa vastitude silencieuse.

Pour fêter Énée, quelques jeux et danses : d'abord un adagio, qui commande une lente et langoureuse pantomime; puis un motif allègre, pimpant, fougueux; enfin, pour ne pas oublier la couleur locale, si chère aux romantiques, un pas d'esclaves nubiennes : rien n'y manque, ni les tambourins, ni

les € taburkas » orientales, ni les petites cymbales antiques, — ni les longues mélopées que les bois font onduler parmi des sonorités nasilleuses.

Assez, ma sœur, je ne souffre quà peine Cette fête importune...

Sur un signe d'Anna, les danseurs se retirent; Didon, quittant « l'estrade » en quelque sorte officielle, s'étend sur un lit de repos, languissamraent, à quelque distance d'Énée. Dans l'espoir de trouver un peu de calme, elle demande qu'on lui chante « un poème des champs >.

Impuissante cantilène, puisque Énée est là, s'approche, tandis que le blond Ascagne, appuyé sur un arc, sourit comme une statue de l'Amour.

— € Tout conspire à vaincre mes remords, » murmure Didon...

Alors commence un des plus purs enchantements de toute la musique.

Attendrissement, défaillance d'un cœur qui s'abandonne à la caresse d'une nuit étoilée. Les violons palpitent avec la douceur onduleuse d'une poitrine haletant d'amour; de longues notes voilées flottent, indistinctes, à peine murmurées par les flûtes limpides; par moments, sursautantes, spasmodiques, de brusques gammes surgissent des profondeurs troubles des violoncelles passionnés : il y gronde l'impérieuse fureur d'une Didon orientale. Mais les voix, langoureuses et placides encore, font autour de Didon une caresse souriante : sa sœur et quelques « confidents » sont encore là, et ils voient que le blond Ascagne, « semblable à Cupidon », détache de la main de la reine l'anneau des premières fiançailles.

Énée, parmi le frémissement des cordes, s'approche de Didon, tandis que de partout, mystérieusement,

4'i6 LE CRÉPUSCULE D'UN ROMANTIQUE

s'élève un murmure sans cesse renouvelé. Tous les sons de l'orchestre, tour à tour, semblent devenir les innombrables et fugitives rumeurs qui se fondent dans le silence nocturrfe; les voix d'Énéeetde Didon, mêlées aux voix de leur suite (septuor), éveillent lentement récho d'un chœur lointain qui répond du fond des jardins endormis; et au-dessus de ce chant incertain, que les bassons et les cors estompent dans leurs sonorités ombreuses et veloutées, quelques violons, se détachant des autres, frémissent dans les hauteurs, scintillants comme le ciel plein d'astres... Métamorphose du son : une grosse caisse, à peine heurtée, fait le long et lourd gémissement de la mer; et ce bruit, passant sous le frémissement des violons, suggère la vision des flots qui bercent le reflet des étoiles.

Maintenant, mêlés l'un à l'autre par la complicité de la nuit, Énée et Didon restent seuls. Et Didon chante à Énée :

Par une telle nuit, le front ceint de cylise. Votre mère Vénus. .

Malheureuse Didon : elle n'est que trop sensible au charme d'une telle naissance, et elle subit la fatale volonté de la déesse qui protège son fils.

Nuit d'ivreese et d'extase infinie...

Duo, — ou plutôt, hymne à l'amour et aux ténèbres. La musique, ici, est transfigurée : il ne semble plus qu'on l'entende hors de soi; elle vient vivre dans le cœur, ou l'on vit en elle; elle est une expression tellement intérieure qu'elle se fond avec le sentiment même de la vie. Mystérieuse compénétration de l'être intime avec un élément étranger : rien ne ressemble plus à l'amour même que ce magique état où l'être

perd le sentiment de sa limite. — Création surnaturelle du génie : ici, dans une minute où Berlioz fut possédé d'un esprit plus qu'humain, il devient le frère idéal de Beethoven, ou plus encore de Mozart. Depuis la mort du chantre divin, Tamour n'avait plus murmuré avec cette idéale suavité...

Tout à coup, un choc d'épée sur un bouclier... Dans l'ombre, une forme ailée passe et disparaît. C'est Mercure, messager des dieux, qui rappelle Énée à sa destinée de fondateur d'empire :

— « Italie!... Italie!... »

Et l'apparition du dieu s'évanouit dans les ténèbres qui étaient douces à l'amour.