ACTE V

Il fait nuit. Mais on aperçoit^ à l'incertaine clarté de quelques feux, les tentes du camp troyen près de la mer. Deux sentinelles vont et viennent, luttant contre le sommeil... Partout, un grand calme nocturne. Les mâts des vaisseaux oscillent avec lenteur. A l'orchestre, de sombres et onduleuses sonorités...

Soudain, une voix retentit, jeune, fluide, se répandant de haut et à demi mêlée au scintillement des étoiles. C'est la voix d'un matelot qui chante dans une vergue... Plaintive cantilène, agreste mélopée que soutiennent les flûtes limpides et un hautbois idyllique : elle pleure, par moments elle gémit, ou elle murmure comme un chant de nourrice qui endort un enfant... C'est qu'alors le matelot invoque la mer, la grande berceuse, la berceuse infinie qui engloutit, et qui sourit toujours...

Petit matelot, voix frôle qui chante dans la nuit entre la double obscurité des flots et du ciel, on sait d'où lui est venue tbute sa douleur : c'est du cœur même de

Berlioz. Le fils du musicien naviguait aussi sur les mers lointaines, enfant maladif, inquiet, déjà marqué de la mort, et pour qui son père avait souvent tremblé :

— « Je pensais à toi, cher Louis, en l'écrivant;... c'est un morceau de caractère, destiné à contraster avec le style épique et passionné du reste... » (i).

Peu à peu, la voix du matelot faiblit; et, sa chanson inachevée, l'insouciant enfant s'endort, bercé par la mer dont l'ondulation se perd dans les ténèbres... Elle est terrible, cette douceur des sonorités assourdies, cette attirante, cette enlaçante douceur de l'eau où Ton disparaît dans du silence... Au-dessus du gouffre qui berce et engloutit, plane le grand calme nocturne...

Cependant, près du port, devant les tentes du camp troyen, ces deux sentinelles continuent d'aller et de venir... Paraissent quelques chefs troyens, qui se communiquent leurs craintes : il faudrait partir,

Chaque jour voit grandir la colère des dieux...

Et en effet, des voix mystérieuses, du fond de la nuit, lancent de nouveau l'appel du destin : t Italie! Italie!... » Hélas, cet appel (se confient les chefs), Énée ne l'entend pas, capté par l'amour.

Ils ne l'entendent pas non plus, ces deux soldats indifférents, dont la consigne est de \eiller sur les tentes. Ces sentinelles, restées seules, continuent leur promenade machinale. Sur quelques instruments, une marche lourde, goguenarde, exprime le vulgaire contentement de ces deux hoplites qui se sont repus de l'hospitalité carthaginoise. — Contraste roman tiquement dramatique, effet conforme aux antithèses shakespeariennes : dans leur béate tranquillité, les deux

(1) Lettre du 9 février 1858.

rustres, chargés de veiller durant la nuit, ne sentent rien des malheurs qui rôdent autour du camp, n'entendant rien des voix fatales qui gémissent dans les ténèbres.

Aussi bien, Berlioz, sur son manuscrit :

... Le Duo des soldats, d'une familiarité un peu grossière, produit un contraste tranché avec le chant mélancolique du matelot qui le précède, et l'air passionné d'Énée qui le suit. On a trouvé en France que le mélange du genre tragique et du genre comique était dangereux et même insupportable au théâtre, comme si l'op'era de Don Giovanni n'était pas un admirable exemp'e du bon effet produit par ce mélanfre, comme si une foule de drames journellement représentés à Paris n'ofl'rait pas aussi d'excellentes applications de ce système, comme si enfin Shakespeare n'était pas là. Il est vrai que, pour la plupart des Français, Shakespeare n'est pa^ même autant que le soleil pour les taupes. Car les taupes peuvent au moins ressentir la chaleur du soleil...

Énée accourt, comme poursuivi par le destin :

— t Je dois quitter Carthage;... Didon le sait. »

Il hésite. La reverra-t-il, sera-t-il capable de la quitter?... Les voix du destin murmurent encore. Et voici un cortège de fantômes. Le spectre de Priam, le spectre de Ghorèbe, le spectre d'Hector, le spectre de Cassandre, tous couronnés de pâles lueurs violettes...

— « J'obéis, spectres inexorables!... Debout, Troyens! » commande Énée.

Mais Didon le rejoint. Pantelante, et néanmoins à demi vaincue : en retenant Énée, elle lutte contre les dieux, et elle entend retentir dans le ciel les présages inéluctables.

Déjà les vaisseaux sont prêts; la Marche troyenne retentit; les matelots crient : « Italie 1 Italie!... » Éuée, désespéré, mais gagné par l'enthousiasme des siens,

monte sur un vaisseau et donne le signal. La flotte troyenne, dans le jour naissant, gagne la haute mer et vogue vers le Latium.

Autre tableau.

« Un appartement du palais de Didon. »

D'abord, en intermezzo facultatif (et qu^on ne voit

pas, d'ailleurs, sur le manuscrit de Berlioz), la Marche

troyenne, déjà entendue plusieurs fois, mais replacée

ici pour marquer le triomphe des fugitifs qui vont

fonder une Troie nouvelle.

La toile se lève. — Didon, inops animi, supplie sa sœur de retenir Énée... Mais non, les Troyens sont partis ! Qu'on les poursuive, qu'on les ramène, « courbez-vous sur les rames » ,

... lie, Fer te citi flammas, date tela, impellite remos!

Impuissante à rappeler le perfide et à se venger, elle cherche le repos en promettant un sacrifice

Aux sombres déités de V empire des morts.

Que sa sœur, que toute sa suite la laissent seule; que les souvenirs du fugitif soient entassés en un bûcher; et qu'on fasse venir les prêtres de Pluton !

— « Je vais mourir;... adieu, fière cité.. » Ici la musique s'élève au sublime; et Berlioz ajoute à l'austère grandeur de Gluck dos accents plus modernes, plus émouvants...

La scène change.

Voici les terrasses et les jardins dominant la mer, où Didon, confiante en l'amour d'Énée, a contemplé longuement la douceur de la nuit... « Nuit d'ivresse et d'extase infinie... » Mais, à la place où tous deux s'assirent, s'élève maintenant un bûcher. On vient d'y

LKS TROYENS 481

appendre les armes du perfide; et les pnltres des divinités d'en bas, apportant des branches de cyprès, invoquent lugubrement « les dieux du Ténare » . Didon, muette dans sa douleur, immobile, est couverte d'un voile; sa sœur t lui ôte le cothurne du pied gauche », ainsi qu'il convient pour supplier les divinités qui régnent sur le Styx.

Didon, tout à coup, s'approche du bûcher, saisit le glaive déjà caressé par la flamme, et le plonge dans sa poitrine.

Clameurs des prêtres et du peuple. . . Et Didon meurt, tandis que la Marche troyenne retentit une dernière fois, présageant le succès des fugitifs et la fondation de Rome. A travers les flammes du bûcher, on voit apparaître une vision radieuse : c'est le Capitole romain, entouré de la vivante muraille des légionnaires.

Tel est le plan, tels sont les effets principaux de cette vaste partition. Parmi l'ensemble de ses ouvrages, c'est dans les Troyens que Berlioz mit le plus long, le plus constant effort. Cette « tragédie lyrique », il la conçut, poème et musique, comme l'œuvre harmonieuse et pondérée, définitive, classique, de sa maturité. Durant des années, et surtout de 1856 à 1863, il la porta en lui-môme, il l'élabora, la corrigea, la reprit sans cesse, toujours plus désireux d'atteindre à cette précision, à cette sûreté de style, à cette vérité d'expression, qu'il admirait dans les œuvres maîtresses de Gluck.

Faut-il avouer que pour nous, cinquante ans plus tard et le goût musical ayant passé par la crise du wagnérisrae, — faut-il avouer que les Troyens^ au premier abord, séduisent moins que les autres compositions, plus romantiques, de Berlioz? Ils ont moins ce charme des œuvres jeunes, exécutées plus facilement,